Dự báo thời tiết 1/5: Không khí lạnh liên tiếp tràn xuống, miền Bắc sắp hứng đợt mưa dông diện rộng

Sau một vụ hành hung tưởng chừng chỉ để lại nỗi ám ảnh cả đời, Jason Padgett lại trở thành một trong những trường hợp kỳ lạ nhất mà giới khoa học từng ghi nhận. Người đàn ông Mỹ này vốn chỉ là một nhân viên bán đồ nội thất bình thường, không hề yêu thích toán học, thậm chí thú nhận mình từng khá dở với những con số. Thế nhưng, cú đánh dã man bên ngoài một quán karaoke vào năm 2002 đã khiến cuộc đời anh rẽ sang hướng không ai ngờ tới.

Đêm hôm đó, Padgett bị hai kẻ lạ mặt lao vào cướp và đánh liên tiếp vào đầu. Anh ngã gục trong tình trạng chấn động não nặng, cơ thể run rẩy và tinh thần hoảng loạn. Sau khi tỉnh lại, Jason nhận ra mọi thứ xung quanh mình đã không còn giống như trước. Thế giới quen thuộc bỗng biến thành một khung cảnh kỳ dị, nơi mọi vật thể đều hiện lên bằng những đường nét hình học sắc lạnh.

Dòng nước chảy xuống từ vòi sen không còn mềm mại mà bị não anh "bẻ" thành hàng nghìn đoạn thẳng nhỏ li ti. Những vòng tròn trong mắt người bình thường lại hiện thành vô số đa giác ghép nối. Ánh sáng phản chiếu qua ô cửa sổ cũng tạo nên những mạng lưới fractal phức tạp như hình ảnh bước ra từ một phương trình toán học. Jason kể rằng anh có thể nhìn thấy từng mô hình cấu trúc vô hình đang ẩn trong chuyển động của thế giới, thứ mà trước đây anh chưa từng nhận thức được.

Ban đầu, người đàn ông này nghĩ mình đang phát điên sau cú sốc. Anh sợ đám đông, hoảng loạn với âm thanh lớn và gần như tự nhốt mình trong nhà. Nhưng giữa những cơn khủng hoảng tinh thần, một nỗi ám ảnh kỳ lạ bắt đầu hình thành: Jason liên tục cầm bút vẽ những hình tròn, tam giác, các đường xoắn vô hạn và hàng loạt mô hình fractal mà chính anh cũng không hiểu vì sao mình bị cuốn vào.

Từ một người ghét toán, Jason lao vào nghiên cứu hình học như kẻ bị thôi miên. Anh dành hàng giờ ngồi phân tích cách ánh sáng chuyển động, cách nước dao động, cách mọi vật thể đều có thể phân rã thành những mô hình số học chính xác. Điều đáng kinh ngạc là những bản phác thảo nguệch ngoạc của anh lại khiến các nhà khoa học sửng sốt vì độ chuẩn xác về mặt toán học.

Khi được các chuyên gia thần kinh kiểm tra, Jason Padgett được xác định mắc hội chứng cực hiếm mang tên "acquired savant syndrome", tạm hiểu là hội chứng thiên tài mắc phải sau chấn thương não. Đây là hiện tượng não bộ, sau một cú va đập hoặc tổn thương nghiêm trọng, vô tình kích hoạt những năng lực tiềm ẩn mà con người bình thường không thể tiếp cận. Các vùng xử lý thị giác và không gian của Jason dường như hoạt động quá mức, khiến anh không chỉ nhìn sự vật bằng mắt mà còn cảm nhận chúng dưới dạng cấu trúc toán học.

Nói cách khác, vụ hành hung năm ấy không chỉ khiến Jason mang thương tích, mà còn như một cú bấm nút bí ẩn vào bộ não. Nó xé toạc cách nhìn thông thường để mở ra trước mắt anh một thế giới khác – nơi vạn vật không còn là cây cối, nước chảy hay ánh sáng đơn thuần, mà là những công thức, góc cạnh và hình học đang vận hành không ngừng.

Câu chuyện của Jason Padgett nhanh chóng khiến giới khoa học say mê bởi nó chạm tới một câu hỏi lớn: liệu trong não bộ mỗi con người có đang tồn tại những năng lực phi thường bị khóa kín? Và nếu một cú chấn thương có thể vô tình mở cánh cửa ấy, thì còn bao nhiêu "siêu nhân" vẫn đang ngủ yên trong những bộ não bình thường ngoài kia?

Jason chưa từng muốn trở thành dị nhân. Nhưng sau trận đòn thừa sống thiếu chết, người đàn ông bình thường ấy bỗng trở thành minh chứng sống cho giả thuyết rùng mình nhất của khoa học hiện đại: đôi khi, một bộ não bị lỗi lại có thể biến con người thành kẻ phi thường.

Tin Gốc: Người Đưa Tin

Sau nhiều năm im lìm giữa lõi trung tâm Khu đô thị mới Thủ Thiêm, Trung tâm Triển lãm Quy hoạch Tp.HCM đang bước vào giai đoạn hoàn thiện cuối cùng với khoảng 90% khối lượng thi công đã được thực hiện. Công trình từng được xem là "điểm nghẽn" kéo dài hơn một thập kỷ nay đang dần lộ diện như một biểu tượng kiến trúc mới bên bờ sông Sài Gòn, đồng thời trở thành mắt xích quan trọng trong chiến lược phát triển trung tâm đô thị hiện đại của Tp.HCM.

Tọa lạc tại lô đất 1-19, giữa đại lộ Vòng Cung và tuyến đường ven sông Sài Gòn, công trình gây chú ý mạnh với thiết kế hai khối tam giác nghiêng chụm vào nhau, tạo thành hình khối thép tam giác ngược hiếm thấy tại Việt Nam. Đây là phương án kiến trúc vượt qua 12 đơn vị quốc tế để được lựa chọn, do công ty DE-SO architectes (Pháp) thiết kế.

Không chỉ mang tính biểu tượng về hình thức, công trình còn được xây dựng theo mô hình module hóa nhằm tối ưu ánh sáng tự nhiên và khả năng thông gió. Hệ mặt dựng nhôm kết hợp các mảng kính cường lực lớn giúp giảm tiêu hao năng lượng, đồng thời tạo nên diện mạo hiện đại cho toàn bộ không gian triển lãm.

Bên trong tòa nhà gồm 1 tầng hầm và 5 tầng nổi với tổng diện tích sàn hơn 18.000 mét vuông. Không gian được tổ chức như một hành trình kể lại câu chuyện phát triển đô thị của Tp.HCM qua từng giai đoạn.

Tầng trệt tái hiện lịch sử hình thành vùng đất Sài Gòn - Tp.HCM cùng các đồ án quy hoạch và công trình kiến trúc tiêu biểu qua nhiều thời kỳ. Các tầng tiếp theo giới thiệu quy hoạch giao thông, hạ tầng kỹ thuật, chiến lược phát triển kinh tế - xã hội và những dự án đô thị trọng điểm ở khu Đông thành phố.

Riêng tầng 4 và 5 sẽ là khu vực dành cho hội thảo chuyên ngành, thư viện kiến trúc và các không gian làm việc phục vụ nghiên cứu quy hoạch đô thị. Hội trường sức chứa 250 chỗ ngồi được kỳ vọng sẽ trở thành nơi diễn ra nhiều sự kiện chuyên môn mang tầm quốc tế trong tương lai.

Ít ai ngờ rằng phía sau diện mạo hiện đại ấy là hành trình kéo dài hơn 10 năm đầy trắc trở. Dự án được khởi công từ năm 2015, dự kiến hoàn thành vào năm 2017 nhưng phải tạm dừng từ giữa năm 2018 sau khi mới hoàn thiện phần thô.

Nguyên nhân lớn nhất đến từ gói thầu nhôm kính và mặt dựng trị giá hơn 100 tỷ đồng khi nhà thầu cũ không đáp ứng được tiến độ cũng như các yêu cầu kỹ thuật khắt khe từ đơn vị thiết kế Pháp. Việc đình trệ kéo dài khiến nhiều hạng mục xuống cấp nghiêm trọng sau nhiều năm phơi mình dưới nắng mưa.

Để khắc phục, Tp.HCM phải thực hiện khảo sát hiện trạng, đồng thời bổ sung kinh phí sửa chữa và thay thế các hạng mục hư hỏng. Bước ngoặt chỉ xuất hiện khi thành phố quyết định chuyển giao chủ đầu tư sang Ban Quản lý dự án đầu tư xây dựng các công trình dân dụng và công nghiệp vào cuối năm 2022, đồng thời thay thế nhà thầu cũ bằng đơn vị mới có năng lực hơn.

Sự trở lại của dự án diễn ra đúng thời điểm Tp.HCM tăng tốc đầu tư hạ tầng tại Thủ Thiêm, đáng chú ý, khu vực ngay cạnh Trung tâm Triển lãm Quy hoạch sẽ là nơi triển khai Quảng trường trung tâm và Trung tâm hành chính mới với tổng vốn đầu tư gần 30.000 tỷ đồng.

Trong bức tranh tổng thể ấy, Trung tâm Triển lãm Quy hoạch được xem là "điểm neo" đầu tiên hoàn chỉnh của tổ hợp hành chính - văn hóa tại Thủ Thiêm. Công trình không chỉ phục vụ nhu cầu tham quan hay trưng bày mà còn đóng vai trò như "cửa sổ" để giới thiệu tầm nhìn phát triển đô thị của Tp.HCM với người dân, doanh nghiệp và nhà đầu tư quốc tế.

Tin Gốc: Người Đưa Tin

Sinh năm 1993 tại Nagpur, Ấn Độ, Jyoti Amge hiện được Guinness World Records công nhận là người phụ nữ thấp nhất hành tinh với chiều cao chỉ 62,8cm – tương đương một em bé khoảng 2 tuổi.

Điều khiến cô gái này luôn gây "bão mạng" không chỉ nằm ở chiều cao đặc biệt, mà còn ở những bức ảnh đứng cạnh người bình thường. Trong nhiều khung hình, Jyoti trông nhỏ bé như một món đồ chơi đặt cạnh người trưởng thành, tạo nên hiệu ứng thị giác gây sửng sốt cho người xem.

Nhiều cư dân mạng thừa nhận họ phải nhìn kỹ vài giây mới tin đây là người thật chứ không phải ảnh chỉnh sửa. Các bức ảnh Jyoti cầm cốc nước, ngồi trên ghế sofa hay đứng cạnh đôi chân người lớn thường thu hút hàng triệu lượt xem vì sự tương phản quá mạnh về kích thước cơ thể.

Theo Guinness World Records, Jyoti mắc chứng loạn sản sụn (achondroplasia) – một dạng rối loạn tăng trưởng hiếm gặp khiến cơ thể ngừng phát triển từ nhỏ. Gia đình cho biết cô phát triển bình thường lúc mới sinh, nhưng từ khoảng 5 tuổi, chiều cao gần như không tăng thêm.

Dù vóc dáng đặc biệt khiến cuộc sống gặp nhiều bất tiện, Jyoti vẫn nổi tiếng nhờ sự tự tin và nguồn năng lượng tích cực. Tất cả đồ dùng trong nhà của cô từ ghế ngồi, quần áo cho tới bát đĩa đều phải thiết kế riêng theo kích thước cơ thể.

Không dừng lại ở danh hiệu "người phụ nữ nhỏ nhất thế giới", Jyoti còn bước chân vào làng giải trí và từng gây chú ý khi tham gia series đình đám American Horror Story trong vai Ma Petite. Vai diễn này giúp cô lập thêm kỷ lục "nữ diễn viên thấp nhất thế giới".

Một trong những khoảnh khắc gây sốc thị giác nhất là khi Jyoti gặp Rumeysa Gelgi – người phụ nữ cao hơn 2,15m. Bức ảnh 2 người đứng cạnh nhau tạo nên khung hình chênh lệch chiều cao hiếm thấy, nhanh chóng lan truyền khắp mạng xã hội toàn cầu.

Dù thường xuyên bị nhìn chằm chằm nơi công cộng, Jyoti cho biết cô không muốn bị thương hại. "Người nhỏ bé cũng có thể làm được những điều lớn lao", cô từng chia sẻ trong một cuộc phỏng vấn với Guinness World Records.

Tin Gốc: Người Đưa Tin