Sau một vụ hành hung tưởng chừng chỉ để lại nỗi ám ảnh cả đời, Jason Padgett lại trở thành một trong những trường hợp kỳ lạ nhất mà giới khoa học từng ghi nhận. Người đàn ông Mỹ này vốn chỉ là một nhân viên bán đồ nội thất bình thường, không hề yêu thích toán học, thậm chí thú nhận mình từng khá dở với những con số. Thế nhưng, cú đánh dã man bên ngoài một quán karaoke vào năm 2002 đã khiến cuộc đời anh rẽ sang hướng không ai ngờ tới.
Đêm hôm đó, Padgett bị hai kẻ lạ mặt lao vào cướp và đánh liên tiếp vào đầu. Anh ngã gục trong tình trạng chấn động não nặng, cơ thể run rẩy và tinh thần hoảng loạn. Sau khi tỉnh lại, Jason nhận ra mọi thứ xung quanh mình đã không còn giống như trước. Thế giới quen thuộc bỗng biến thành một khung cảnh kỳ dị, nơi mọi vật thể đều hiện lên bằng những đường nét hình học sắc lạnh.
Dòng nước chảy xuống từ vòi sen không còn mềm mại mà bị não anh “bẻ” thành hàng nghìn đoạn thẳng nhỏ li ti. Những vòng tròn trong mắt người bình thường lại hiện thành vô số đa giác ghép nối. Ánh sáng phản chiếu qua ô cửa sổ cũng tạo nên những mạng lưới fractal phức tạp như hình ảnh bước ra từ một phương trình toán học. Jason kể rằng anh có thể nhìn thấy từng mô hình cấu trúc vô hình đang ẩn trong chuyển động của thế giới, thứ mà trước đây anh chưa từng nhận thức được.
Ban đầu, người đàn ông này nghĩ mình đang phát điên sau cú sốc. Anh sợ đám đông, hoảng loạn với âm thanh lớn và gần như tự nhốt mình trong nhà. Nhưng giữa những cơn khủng hoảng tinh thần, một nỗi ám ảnh kỳ lạ bắt đầu hình thành: Jason liên tục cầm bút vẽ những hình tròn, tam giác, các đường xoắn vô hạn và hàng loạt mô hình fractal mà chính anh cũng không hiểu vì sao mình bị cuốn vào.
Từ một người ghét toán, Jason lao vào nghiên cứu hình học như kẻ bị thôi miên. Anh dành hàng giờ ngồi phân tích cách ánh sáng chuyển động, cách nước dao động, cách mọi vật thể đều có thể phân rã thành những mô hình số học chính xác. Điều đáng kinh ngạc là những bản phác thảo nguệch ngoạc của anh lại khiến các nhà khoa học sửng sốt vì độ chuẩn xác về mặt toán học.
Khi được các chuyên gia thần kinh kiểm tra, Jason Padgett được xác định mắc hội chứng cực hiếm mang tên “acquired savant syndrome”, tạm hiểu là hội chứng thiên tài mắc phải sau chấn thương não. Đây là hiện tượng não bộ, sau một cú va đập hoặc tổn thương nghiêm trọng, vô tình kích hoạt những năng lực tiềm ẩn mà con người bình thường không thể tiếp cận. Các vùng xử lý thị giác và không gian của Jason dường như hoạt động quá mức, khiến anh không chỉ nhìn sự vật bằng mắt mà còn cảm nhận chúng dưới dạng cấu trúc toán học.
Nói cách khác, vụ hành hung năm ấy không chỉ khiến Jason mang thương tích, mà còn như một cú bấm nút bí ẩn vào bộ não. Nó xé toạc cách nhìn thông thường để mở ra trước mắt anh một thế giới khác – nơi vạn vật không còn là cây cối, nước chảy hay ánh sáng đơn thuần, mà là những công thức, góc cạnh và hình học đang vận hành không ngừng.
Câu chuyện của Jason Padgett nhanh chóng khiến giới khoa học say mê bởi nó chạm tới một câu hỏi lớn: liệu trong não bộ mỗi con người có đang tồn tại những năng lực phi thường bị khóa kín? Và nếu một cú chấn thương có thể vô tình mở cánh cửa ấy, thì còn bao nhiêu “siêu nhân” vẫn đang ngủ yên trong những bộ não bình thường ngoài kia?
Jason chưa từng muốn trở thành dị nhân. Nhưng sau trận đòn thừa sống thiếu chết, người đàn ông bình thường ấy bỗng trở thành minh chứng sống cho giả thuyết rùng mình nhất của khoa học hiện đại: đôi khi, một bộ não bị lỗi lại có thể biến con người thành kẻ phi thường.
Ngày 8/5, Sở Du lịch tỉnh Ninh Bình đã thông tin về việc xử lý các hành vi vi phạm trong hoạt động kinh doanh du lịch tại khu vực Bãi tắm 3, xã Hải Thịnh sau khi tiếp nhận Báo cáo số 138/BC-UBND của UBND xã Hải Thịnh liên quan đến vụ việc được phản ánh trên mạng xã hội.
Theo kết quả xác minh của UBND xã Hải Thịnh, người vi phạm là bà Lê Thị Xuân (SN 1968, trú tại địa phương). Bà Xuân thừa nhận hành vi bán nước giải khát với giá cao không đúng quy định, đồng thời gom phần nước dừa khách uống còn thừa để sử dụng cá nhân, gây hiểu nhầm và ảnh hưởng tiêu cực đến hình ảnh khu du lịch.
Trước vụ việc trên, UBND xã Hải Thịnh đã triển khai nhiều biện pháp chấn chỉnh hoạt động kinh doanh du lịch tại địa phương. Cụ thể, chính quyền đã đình chỉ ngay hoạt động kinh doanh của bà Lê Thị Xuân tại khu du lịch Thịnh Long, không cho phép tiếp tục buôn bán dưới bất kỳ hình thức nào.
Bên cạnh đó, UBND xã chỉ đạo Ban Quản lý khu du lịch tổ chức họp với các hộ kinh doanh, nhà hàng, cơ sở lưu trú để quán triệt quy định trong hoạt động du lịch, yêu cầu các cơ sở ký cam kết chấp hành nghiêm quy định, đồng thời thực hiện đăng ký, đánh số thứ tự đối với các hộ kinh doanh nhỏ lẻ và xe điện nhằm tăng cường quản lý, giám sát.
Chính quyền địa phương cũng yêu cầu các cơ sở kinh doanh niêm yết công khai giá dịch vụ, thực đơn theo ngày, đảm bảo bán đúng giá niêm yết và giữ gìn vệ sinh môi trường. Ban Quản lý khu du lịch được giao xây dựng quy chế hoạt động mới, phân công rõ trách nhiệm cho từng thành viên và thực hiện chế độ báo cáo định kỳ với UBND xã.
Trên cơ sở báo cáo của địa phương, Sở Du lịch tỉnh Ninh Bình đề nghị UBND xã Hải Thịnh tiếp tục tăng cường giám sát việc chấp hành lệnh đình chỉ đối với cá nhân vi phạm, không để tái diễn tình trạng tương tự.
Đồng thời, Sở yêu cầu đẩy mạnh kiểm tra đột xuất các cơ sở kinh doanh dịch vụ, đặc biệt trong mùa cao điểm du lịch, nhằm kịp thời phát hiện và xử lý các hành vi "chặt chém", vi phạm vệ sinh an toàn thực phẩm.
Sở Du lịch cũng đề nghị địa phương tăng cường tuyên truyền, tập huấn cho người dân và các hộ kinh doanh về văn hóa ứng xử, đạo đức kinh doanh, hướng tới xây dựng hình ảnh du lịch Hải Thịnh văn minh, thân thiện và an toàn.
Ngoài ra, Ban Quản lý khu du lịch phải công khai số điện thoại đường dây nóng tại các khu vực công cộng để du khách thuận tiện phản ánh khi xảy ra sự cố.
Sở Du lịch tỉnh Ninh Bình đánh giá cao sự vào cuộc kịp thời của UBND xã Hải Thịnh và cho biết sẽ tiếp tục phối hợp chặt chẽ với địa phương nhằm bảo vệ quyền lợi du khách, giữ gìn hình ảnh và thương hiệu du lịch của tỉnh.
Trước đó, ngày 7/5 mạng xã hội lan truyền đoạn clip ghi lại cảnh một người phụ nữ bán dừa tại bãi biển Thịnh Long gom phần nước dừa khách uống còn thừa đổ sang quả khác để tiếp tục bán cho khách mới. Đoạn clip được cho là do một du khách ghi lại khi đang sử dụng đồ uống tại khu vực bãi biển.
Từng bị xem là "ác mộng sân bay", việc đến muộn sát giờ bay giờ đây lại trở thành một thử thách viral trên TikTok mang tên "Airport Theory". Hàng loạt TikToker quay cảnh chỉ xuất hiện ở sân bay trước giờ khởi hành khoảng 15-20 phút, rồi chạy đua với thời gian để vượt qua cửa an ninh và lao tới cổng lên máy bay đúng phút chót.
Nhiều video thu hút hàng triệu lượt xem nhờ cảm giác hồi hộp như phim hành động. Một số người khoe chiến tích "vẫn kịp chuyến bay" dù chỉ còn vài phút trước khi đóng cửa boarding. Chính yếu tố may rủi này khiến trend lan nhanh trên mạng xã hội, đặc biệt trong giới trẻ thích cảm giác mạnh và muốn chứng minh rằng "đến sân bay sớm là phí thời gian".
Hashtag #AirportTheory được ghi nhận đạt hàng trăm triệu lượt xem trên TikTok. Theo nhiều bài viết quốc tế, không ít người tham gia thử thách chỉ để tạo nội dung câu view hoặc chứng minh khả năng "đi sân bay chuyên nghiệp".
Tuy nhiên, phía sau các video tưởng như vui nhộn là hàng loạt tình huống dở khóc dở cười. Nhiều hành khách đã thật sự bị trượt chuyến vì đánh giá sai thời gian xếp hàng an ninh, khoảng cách tới cửa khởi hành hoặc thay đổi đột xuất tại sân bay.
Một TikToker nổi tiếng chia sẻ, cô chỉ còn khoảng 25 phút trước giờ bay khi tới sân bay Orlando và phải chạy xuyên nhà ga trong hoảng loạn mới kịp lên máy bay. Sau trải nghiệm này, cô thừa nhận sẽ "không bao giờ thử lại lần nữa".
Các chuyên gia hàng không cũng liên tục lên tiếng cảnh báo. Theo khuyến nghị phổ biến, hành khách nên có mặt trước khoảng 2 giờ với chuyến nội địa và 3 giờ với chuyến quốc tế để phòng trường hợp ùn tắc an ninh, thay đổi cổng boarding hoặc phát sinh sự cố.
Nhiều chuyên gia du lịch gọi "Airport Theory" là một trò thử vận may hơn là mẹo tiết kiệm thời gian. Bởi chỉ cần hàng kiểm tra an ninh đông bất thường hoặc chuyến bay boarding sớm hơn dự kiến, người tham gia có thể mất trắng vé máy bay, lỡ lịch trình hoặc phải mua vé mới với giá cao.
Trên Reddit, không ít người dùng mô tả trào lưu này là "thử thách ngu ngốc" vì quá phụ thuộc vào may mắn. Một bài đăng viral nhận định: "Chaos sells" – hỗn loạn luôn dễ hút view – nên càng nguy hiểm thì càng dễ nổi trên TikTok.
Một số ý kiến khác cho rằng trend phản ánh tâm lý thích cảm giác mạnh và văn hóa "main character" trên mạng xã hội, nơi nhiều người cố biến các tình huống đời thường thành màn trình diễn gây sốc.
Dù vậy, không phải ai cũng phản đối hoàn toàn. Một bộ phận người dùng mạng cho rằng nếu đã quen sân bay, có TSA PreCheck hoặc không ký gửi hành lý thì việc đến sát giờ đôi khi vẫn khả thi. Tuy nhiên, ngay cả những người từng "thoát hiểm" thành công cũng thừa nhận đây là lựa chọn đầy rủi ro và không phù hợp với số đông.
Giữa thời đại mà mọi hành động đều có thể trở thành nội dung TikTok, "Airport Theory" đang trở thành ví dụ điển hình cho các trào lưu mạng gây tranh cãi: càng mạo hiểm, càng dễ viral.
Một thời ta đã yêu (đạo diễn Nguyễn Xuân Nghĩa) quy tụ dàn diễn viên tên tuổi như Quỳnh Thy, Quốc Huy, Quốc Trường, NSƯT Thành Lộc, NSND Lê Khanh…
Một thời ta đã yêu xoay quanh Bảo (Phát Đạt thủ vai) - chàng trai 18 tuổi vừa thi đại học và mối tình đơn phương dành cho Quỳnh (Quỳnh Thy) - một siêu mẫu giải nghệ vừa chuyển về thị trấn ven biển. Dù Quỳnh đã có người yêu hoàn hảo là Toàn (Quốc Trường), Bảo vẫn mải miết đuổi theo sự quyến rũ của cô để rồi những rung động đầu đời dần biến tướng thành sự ích kỷ và ghen tuông. Một quyết định sai lầm trong quá khứ đã trở thành nỗi ám ảnh kéo dài suốt hai thập kỷ, buộc Bảo ở phiên bản trưởng thành (Quốc Huy) phải quay lại đối diện với lỗi lầm năm xưa.
Phim chính thức khởi chiếu từ ngày 15/5 và có các suất chiếu sớm trước đó một ngày. Dẫu vậy, chỉ sau những suất chiếu đầu tiên, một trích đoạn ngắn khoảng một phút của bộ phim được chia sẻ trên mạng đã lập tức gây xôn xao.
Trong phân cảnh này, nhân vật Quỳnh đứng trước một vách núi hiểm trở, nhìn thấy một nhành hoa dại mọc cheo leo và thốt lên: "Bông đẹp quá kìa". Để chiều lòng bạn gái, nhân vật Toàn đã bất chấp nguy hiểm trèo xuống hái hoa, dẫn đến việc bị kẻ xấu hãm hại và rơi xuống vực.
Dù được xây dựng cao trào nhằm đẩy cảm xúc bi kịch, đoạn phim lại khiến không ít khán giả bật cười vì cách thể hiện thiếu tự nhiên. Từ lời thoại, biểu cảm nhân vật cho tới chuyển động của diễn viên đều khá gượng gạo. Nhiều ý kiến cho rằng cách xử lý tình huống thiếu logic, trong khi kỹ thuật quay slow motion ở cảnh nhân vật rơi xuống biển mang cảm giác cũ kỹ.
Ngoài ra, phần hình ảnh của bộ phim cũng bị đánh giá chưa theo kịp thị hiếu hiện đại. Một bộ phận người xem nhận xét màu phim và phong cách dàn dựng gợi nhớ các tác phẩm truyền hình đầu thập niên 2000 hơn là dự án điện ảnh ra mắt năm 2026. Trên mạng xã hội, câu thoại "Bông đẹp quá kìa" thậm chí còn biến thành "meme" và lan truyền với tốc độ nhanh chóng.
"Màu phim xấu, góc quay không đạt", "Bông hoa mọc đầy đường nhưng nhân vật lại kéo nhau ra vách núi để hái", "Cảm tưởng như clip do trí tuệ nhân tạo (AI) làm cho vui"… là những nhận xét về phim trên các diễn đàn. Một bộ phận khán giả bày tỏ sự thất vọng khi một tác phẩm vốn định hướng lấy nước mắt người xem lại khiến họ thấy... buồn cười vì biểu cảm bị cho là "giả trân" của diễn viên.
Bên cạnh những phản ứng tiêu cực, vẫn có nhiều khán giả lên tiếng bênh vực ê-kíp sản xuất. Một số ý kiến cho rằng việc đánh giá toàn bộ chất lượng phim chỉ từ một đoạn cắt ngắn là thiếu công bằng. Theo nhóm khán giả này, bộ phim vẫn cần được nhìn nhận trong tổng thể câu chuyện, đặc biệt khi đây là tác phẩm mang màu sắc hoài niệm và tâm lý tình cảm.
Theo số liệu phòng vé trong ngày đầu mở bán suất chiếu sớm, Một thời ta đã yêu thu về hơn 150 triệu đồng với khoảng 300 suất chiếu trên toàn quốc. Thành tích này khá khiêm tốn đối với dự án sở hữu dàn diễn viên quen mặt. Tác phẩm của đạo diễn Nguyễn Xuân Nghĩa thậm chí chưa thể góp mặt trong top 10 doanh thu phòng vé trong ngày.
Những con số hiện tại cho thấy bộ phim đang đối mặt không ít áp lực trong giai đoạn ra mắt. Trong bối cảnh thị trường điện ảnh Việt bước vào mùa thấp điểm, việc tạo sức hút truyền thông và kéo khán giả tới rạp là bài toán không dễ đối với ê-kíp.
Một số cảnh hậu trường phim Một thời ta đã yêu. Ảnh: NSX.
Một thời ta đã yêu lấy bối cảnh đầu những năm 2000, xoay quanh mối quan hệ phức tạp giữa ba nhân vật Quỳnh, Toàn và Bảo. Phim khai thác những rung động tuổi trẻ, tình yêu đầy cực đoan cùng hàng loạt biến cố ảnh hưởng đến cuộc đời các nhân vật về sau. Bên cạnh yếu tố tình cảm, tác phẩm còn lồng ghép câu chuyện gia đình, khoảng cách giữa cha mẹ và con cái, cũng như những tiếc nuối và tổn thương âm thầm trong cuộc sống.
Dù đang vấp phải nhiều tranh luận, bộ phim vẫn được kỳ vọng có thể tạo thêm bất ngờ khi chính thức bước vào cuộc đua phòng vé Việt trong nửa cuối tháng 5 và đầu tháng 6.
Theo ghi nhận từ Box Office Vietnam, tính đến ngày 15/5, Một thời ta đã yêu thu về hơn 400 triệu đồng với khoảng 600 suất chiếu. Đứa con tinh thần của đạo diễn Nguyễn Xuân Nghĩa hiện đứng top 9 trong bảng tổng sắp doanh thu rạp Việt.
