Trong rất nhiều việc phải xoay xở hậu ly hôn ở tuổi 62, bà Margot Hollander lo lắng nhất là chỗ ở. Lúc đó, bà khó tiếp cận nhà ở xã hội do thời gian chờ đợi lâu. Từng là giáo viên khiêu vũ không có thu nhập ổn định, bà không thể vay thế chấp và khó thuê nhà tư nhân. Cầm 145.000 euro (170.000 USD) từ việc chia tài sản với chồng cũ, Hollander biết việc mua nhà tại thành phố là bất khả thi.
Tháng 1/2024, bà biết đến mô hình nhà siêu nhỏ và dùng 143.000 euro tiền mặt mua một căn xây sẵn tại dự án Minitopia. “Có nhiều người trả giá, nhưng tôi là người may mắn”, người phụ nữ hiện 65 tuổi nói.
Tổ chức Minitopia Foundation hiện hợp tác với chính quyền địa phương cải tạo các khu đất hoang thành 5 cộng đồng nhà siêu nhỏ ở miền nam Hà Lan. Ông Rolf van Boxmeer, đồng sáng lập tổ chức, cho biết trong số gần 2.000 người xếp hàng chờ mua nhà, phụ nữ độc thân, lớn tuổi và đã ly hôn chiếm khoảng 30%.
Cơ sở Eindhoven, nơi bà Hollander sống, có sức chứa 100 căn nhà. Tại đây, cư dân có thể mua lại nhà cũ hoặc thuê đất tự xây mới với chi phí 5.000-75.000 euro. Hàng tháng, họ đóng thêm vài trăm euro tiền thuê đất.
Sidra Gifford, 54 tuổi, sống tại cơ sở Valkenswaard của Minitopia, nói việc chuyển đến đây thường xuất phát từ nhu cầu cấp thiết khi khó tìm nhà thuê sau chia tay.
Theo môi giới bất động sản Mariska van de Velde, phụ nữ mới ly hôn thường có tiền mặt từ bán nhà chung nhưng thu nhập hàng tháng thấp. Tại Hà Lan, nhà siêu nhỏ không đủ điều kiện vay thế chấp do người mua không sở hữu đất. Vì vậy, kích thước nhỏ, giá rẻ và giao dịch bằng tiền mặt khiến loại hình này trở thành lựa chọn khả thi nhất cho họ.
Làn sóng này không chỉ diễn ra ở Hà Lan. Tại Mỹ, các cộng đồng tương tự xuất hiện ở bang Oregon và Texas, hướng đến phụ nữ độc thân lớn tuổi. Đại diện cộng đồng Escape Tampa Bay Village ở Florida cho biết khoảng 1/3 cư dân của họ thuộc nhóm này vì muốn tìm lối sống đơn giản, ít gánh nặng quản lý.
Alice Elizabeth Wilson, giảng viên Đại học Đô thị Manchester (Anh), nói nhóm phụ nữ ly hôn chiếm tỷ lệ lớn trong không gian nhà siêu nhỏ tại các nước phương Tây. Việc dành phần lớn thời gian cho công việc nội trợ, nuôi con khiến họ thiếu tiền tiết kiệm, tài sản và lương hưu. “Nhà siêu nhỏ là một trong những giải pháp khả thi nhất mà họ có thể chi trả”, bà cho biết.
Clara H. Mulder, giảng viên nhân khẩu học từ Đại học Groningen, cho biết áp lực tìm chỗ ở và sụt giảm thu nhập sau ly hôn khiến nhà siêu nhỏ trở thành lựa chọn thực tế trong những năm tháng xế chiều.
Đối với bà Hollander, đây không chỉ là giải pháp tài chính. Sau hai năm, bà gắn bó với cộng đồng tại đây. “Tôi hy vọng đây là ngôi nhà cuối cùng của mình”, bà nói.
Gia đình bé gái tên Xiao Tong thuộc diện khó khăn. Người mẹ mắc tâm thần phân liệt, cha là trụ cột duy nhất nhưng sức khỏe yếu do di chứng ngộ độc khí than năm 2025. Ông đi làm thuê với thu nhập khoảng 150 tệ mỗi ngày.
Sợ bản thân gặp bất trắc, ông giao mật khẩu và thẻ ngân hàng cho con gái 13 tuổi quản lý. Ngày 9/5, người cha mang xe máy đi sửa mới phát hiện số tiền tiết kiệm 180.000 tệ đã không còn.
Trong cuộc phỏng vấn với Đài truyền hình Hà Nam, cô bé Xiao Tong nói do yêu thích hoạt hình 2D nên đã thuê các họa sĩ trên mạng vẽ nhân vật theo ý tưởng cá nhân.
Dữ liệu nền tảng cho thấy từ tháng 5/2025, tài khoản của Xiao Tong phát sinh giao dịch liên tục. Riêng tháng 2/2026, cô bé thực hiện 14 đơn hàng. Bức tranh đắt nhất có giá 5.400 tệ.
Để sở hữu những sản phẩm yêu thích này, Tong yêu cầu họa sĩ đẩy nhanh tiến độ từ một tháng xuống 5 ngày, chấp nhận trả giá cao hơn. Trên trang cá nhân, cô bé tuyên bố "gia đình đủ điều kiện để theo đuổi sở thích".
Họa sĩ Xiao Bei, người thực hiện bức tranh đắt nhất cho Tong, nói không biết khách hàng là trẻ vị thành niên. "Tôi đã thông báo không nhận yêu cầu từ người nhỏ tuổi và phải thức đêm để kịp tiến độ khách hàng yêu cầu", họa sĩ cho biết.
Họa sĩ này chủ động liên hệ nền tảng để hoàn trả chi phí. Một họa sĩ khác tên Yan cũng lập tức trả lại tiền khi thấy Tong yêu cầu hủy đơn với lý do "cần tiền đóng viện phí".
Gia đình Xiao Tong đang thương lượng với các bên để xin hoàn tiền, chủ yếu tập trung vào các đơn hàng chưa hoàn thành. Cô bé cũng hứa với cha không sử dụng thẻ tùy tiện.
Sau khi câu chuyện của Xiao Tong được phát sóng trên truyền hình, nhiều chuyên gia giáo dục nhận định nguồn gốc nằm ở việc trẻ thiếu kiến thức về giá trị đồng tiền và sự lỏng lẻo trong quản lý gia đình. Trong thời đại thanh toán số, tiền tệ chỉ là những con số trên màn hình khiến trẻ em không cảm nhận được nỗi vất vả của cha mẹ.
"Yêu thương không phải là thỏa mãn nhu cầu vật chất vô điều kiện, mà là giúp trẻ phân biệt giữa 'muốn' và 'cần', để hiểu rằng sau mỗi niềm vui cá nhân luôn có sự hy sinh thầm lặng của người thân", một người dùng mạng viết.
Vài năm trở lại đây, "Race-cation" - hình thức du lịch kết hợp tham gia giải chạy đang trở nên phổ biến. Không chỉ là thành tích hay những con số trên đồng hồ định vị, các giải chạy bắt nhịp xu hướng này mang đến cho runner trải nghiệm trọn vẹn, vừa rèn luyện sức khoẻ vừa khám phá địa phương theo một cách rất riêng.
Đón đầu làn sóng "Race-cation", Mitsubishi Motors Vietnam Nha Trang City Trail 2026 - giải chạy thuộc chuỗi sự kiện City Trail Series do Vietnam MTB Series tổ chức đang thu hút sự quan tâm của đông đảo du khách lẫn người dân địa phương. Với cung đường chạy kết hợp giữa đường trường (road) và đường mòn tự nhiên (trail) dưới sự che chở của Núi Cô Tiên, giải chạy mở ra hành trình giàu cảm hứng để người mới bắt đầu cũng có thể tự tin nhập cuộc.
Đánh thức 5 giác quan, khám phá một Nha Trang rất khác trên cung đường chạy
Xuất phát từ Nhà hát Đó (thuộc Dự án Vega City - Khu vực Bãi Tiên, phường Bắc Nha Trang, tỉnh Khánh Hòa), băng qua đèo Lương Sơn và núi Cô Tiên, Mitsubishi Motors Vietnam Nha Trang City Trail 2026 giúp người chạy khám phá đa dạng địa hình, từ đường nhựa cho đến lối mòn sỏi đá, từ phố biển cho đến đỉnh núi linh thiêng. Đó cũng là cách giải chạy dẫn dắt runner đến với hành trình khơi dậy 5 giác quan, biến mỗi bước chạy là một lần đánh thức vẻ đẹp nguyên bản của "Hòn ngọc biển Đông".
Thu trọn toàn cảnh Nha Trang khi đứng trên đỉnh núi Cô Tiên.
Về thị giác, từ đỉnh núi Cô Tiên, runner sẽ bắt trọn toàn cảnh Nha Trang hiện ra trọn vẹn trong tầm mắt – với bãi biển cong mềm được vỗ về bởi làn nước xanh biếc, cạnh bên là phố thị hiện đại với những tòa nhà sừng sững. Từ đó tiếp tục đắm chìm với sắc xanh trong biển trời và bình minh rạng rỡ trải dài trên vịnh.
Về thính giác, hành trình mang đến những thanh âm nguyên bản và thuần khiết. Tiếng sóng vỗ vào vách đá bãi Tiên, tiếng gió lùa qua triền núi hòa cùng nhịp thở và tiếng bước chân trên từng con dốc tạo nên một "bản giao hưởng" tự nhiên, giúp runner kết nối sâu sắc hơn với thiên nhiên và chính mình.
Chưa dừng lại ở đó, khứu giác cũng sẽ được lấp đầy bởi mùi muối biển nồng nàn và mùi cỏ dại vương sương sớm. Đó là cảm giác trong lành, khó tìm thấy ở những cung đường chạy thông thường.
Ở điểm chạm xúc giác, ngoài làn gió mơn man hay những giọt mồ hôi thấm đẫm trên áo, runner dễ dàng cảm nhận được sự chuyển đổi địa hình từ mặt đường nhựa bằng phẳng sang những lối mòn gồ ghề và sườn dốc. Chính sự chuyển mình từ đô thị sang thiên nhiên, từ êm ái sang nhấp nhô ấy khiến từng va chạm trở nên sâu sắc và sống động hơn. Đây cũng là điểm khác biệt đầy thu hút của mô hình City Trail và của Mitsubishi Motors Vietnam Nha Trang City Trail.
Cuối cùng, sau loạt nỗ lực không ngừng nghỉ, trải nghiệm vị giác sẽ trở thành "phần thưởng" xứng đáng cho runner. Đó là vị ngọt mát của nước dừa bản địa tại trạm tiếp sức hay xa hơn là hành trình thưởng thức đặc sản địa phương như bún cá, nem nướng,... sau khi hoàn thành chặng đua.
Sự cảm nhận bằng cả 5 giác quan giúp runner khám phá một Nha Trang rất riêng trên cung đường chạy. Ở đó, mỗi bước chân không chỉ đưa họ tiến về đích mà còn mở ra những lát cắt mới mẻ về phố biển, nơi cảnh sắc, âm thanh và cảm xúc hòa quyện thành một hành trình trải nghiệm trọn vẹn.
4 cự ly - vạn điểm chạm thiên nhiên
Mitsubishi Motors Vietnam Nha Trang City Trail 2026 mang đến hệ cự ly đa dạng. Với 5km và 12km, đây là lựa chọn lý tưởng cho một buổi vận động nhẹ nhàng cuối tuần cùng gia đình, bạn bè để tận hưởng không khí trong lành. Địa hình đa phần là đường nhựa và những con dốc vừa phải, phù hợp cho những người mới bắt đầu. Runner sẽ khám phá nhà hát Đó được lấy cảm hứng từ chiếc đó - một ngư cụ đánh bắt cá dân gian của người Việt và đường Phạm Văn Đồng - cung đường đẹp nhất phố biển Nha Trang.
Trong khi đó, cự ly 21km và 35km lại mở ra hành trình thử thách hơn, đưa runner băng qua địa hình từ phố thị đến đường đèo và núi đồi. Xuất phát từ tinh mơ để cảm nhận cái mát mẻ của buổi sáng sớm, để rồi vỡ òa khi chạm đỉnh Cô Tiên và thu trọn khung cảnh vịnh Nha Trang vào tầm mắt.
Không chỉ là một giải chạy, đây còn là hành trình trải nghiệm đa giác quan để chạm vào vô vàn những vẻ đẹp nguyên sơ ẩn mình giữa lòng phố biển.
Tháng 8/1821, tại Berlin, Đức, nhà triết học Arthur Schopenhauer, khi đó 33 tuổi, vướng vào một vụ kiện làm thay đổi một phần cuộc đời ông. Nổi giận vì tiếng trò chuyện ồn ào của ba người phụ nữ ngay trước cửa phòng mình, ông yêu cầu họ rời đi. Cuộc tranh cãi leo thang thành xô xát.
Một thợ may tên Caroline Louise Marquet cáo buộc Schopenhauer hành hung khiến bà bị liệt nửa người và mất khả năng lao động. Sau 6 năm kiện tụng, tòa án phán quyết nhà triết học phải trả chi phí y tế và trợ cấp cho bà Marquet một khoản tiền đáng kể mỗi năm, cho đến cuối đời.
Với ông, tiếng ồn không chỉ là sự phiền toái, nó là kẻ thù của tư duy.
Tương tự, Immanuel Kant, một tượng đài triết học khác, cũng cần sự yên tĩnh tuyệt đối để làm việc. Ông từng phải chuyển nhà vì tiếng gà gáy và từng viết thư phàn nàn về tiếng hát của các tù nhân ở nhà tù gần đó.
Trong bài luận Về tiếng ồn và sự ồn ào (1851), Schopenhauer kịch liệt chỉ trích tiếng roi quất trên đường phố thời bấy giờ, tương đương với tiếng xe rú ga bây giờ. Ông gọi đó là "kẻ giết chết tư tưởng".
Đối với ông, một tâm trí thiên tài giống như một viên kim cương - nếu bị vỡ vụn bởi sự xao nhãng, sẽ mất đi giá trị. Khả năng tập trung cao độ vào một điểm duy nhất chính là điều làm nên sự khác biệt giữa một trí tuệ ưu việt và một người bình thường.
Ông thậm chí còn tuyên bố những ai không nhạy cảm với tiếng ồn thì cũng thường kém nhạy cảm với nghệ thuật và tư duy sâu sắc.
Về mặt y khoa, hiện tượng cực kỳ nhạy cảm với âm thanh được gọi là Hội chứng Misophonia (chứng ghét âm thanh) hoặc Sensory Processing Sensitivity (nhạy cảm xử lý giác quan). Người mắc tình trạng này thường có phản ứng tiêu cực với các tiếng động nhỏ, lặp đi lặp lại trong môi trường xung quanh.
Dưới góc nhìn y khoa hiện đại, Tiến sĩ Neel Burton (Đại học Oxford, Anh) nhận định không có hạnh phúc nào lớn hơn việc trí óc được tự do hoạt động mà không bị gián đoạn. Ngược lại, những người sợ hãi việc suy nghĩ thường dùng tiếng ồn để lấp đầy và làm tê liệt tâm trí mình.
Khoa học hiện đại cũng tìm thấy mối liên hệ thú vị giữa chứng sợ tiếng ồn và sự sáng tạo. Các nhà nghiên cứu tại Đại học Northwestern, Mỹ, phát hiện những người có khả năng sáng tạo cao thường bị suy giảm "khả năng lọc thông tin giác quan".
Nói cách khác, bộ não của họ có "màng lọc" quá mỏng, khiến các âm thanh ngoại cảnh dễ dàng lọt vào. Tuy nhiên, chính sự "lọt lưới" này lại giúp não bộ thu nạp những ý tưởng nằm ngoài trọng tâm chú ý, thúc đẩy tư duy liên tưởng độc đáo.
Nhưng nếu những thông tin lọt vào đó chỉ là tiếng ồn vô nghĩa, bộ não sẽ rơi vào trạng thái quá tải và bị tê liệt.
Câu chuyện của Schopenhauer không chỉ là về một nhà triết học cáu kỉnh. Đó là lời nhắc nhở về giá trị của sự tĩnh lặng.
Trong một thế giới đầy rẫy những âm thanh hỗn tạp, việc bảo vệ không gian yên tĩnh không phải là sự ích kỷ, mà là cách chúng ta bảo vệ năng lực tư duy và sự sáng tạo.
