Năm 1972, bộ phim Tinh võ môn của Lý Tiểu Long tạo nên một cơn sốt võ thuật lan tỏa khắp thế giới, đi cùng đó là hiệu ứng về côn nhị khúc.
Đó là lần đầu tiên tài tử người Mỹ gốc Hong Kong giới thiệu loại binh khí này trên màn ảnh. Cây côn nhị khúc tung hoành trong tay anh, mang đến cảm giác về một loại binh khí vừa nhanh, mạnh, hiểm và cực kỳ linh hoạt.
Điểm trớ trêu là, trong một bộ phim với chủ đề kháng Nhật của người Hoa, binh khí Lý Tiểu Long sử dụng lại xuất phát từ chính Nhật Bản.
Côn nhị khúc, hay nhị tiết côn, có tên nguyên thủy là nunchaku trong tiếng Nhật Bản, gắn liền với sự phát triển của võ phái kobudo trước đây và karate ngày nay, với nguồn gốc từ tỉnh Okinawa của xứ sở mặt trời mọc.
Bản thân việc Lý Tiểu Long sử dụng côn nhị khúc, thay vì các loại binh khí cổ truyền khác của làng võ Trung Hoa như đao – thương – kiếm – kích, hay tam tiết côn, cửu tiết côn, trường côn… cũng đã là một chủ đề gây tranh cãi.
Theo nhiều tư liệu về cuộc đời Lý Tiểu Long, ông bắt đầu tiếp xúc nghiêm túc với côn nhị khúc vào cuối thập niên 1960, trong giai đoạn nghiên cứu sâu về các hệ võ thực chiến ngoài kung fu truyền thống.
Tài tử họ Lý nổi tiếng là người luôn tìm tòi và phá bỏ giới hạn của võ thuật cổ điển. Ông học quyền anh phương Tây, đấu kiếm, vật và nhiều hệ võ khác nhau để xây dựng triết lý “Triệt quyền đạo”, tức loại bỏ những gì rườm rà và giữ lại thứ hiệu quả nhất.
Trong quá trình đó, côn nhị khúc nhanh chóng thu hút Lý Tiểu Long. Đây là loại binh khí có nguồn gốc từ Okinawa, gắn với hệ võ kobudo (cổ võ đạo).
Theo nhiều nhà nghiên cứu võ thuật Nhật Bản, nunchaku ban đầu có thể xuất phát từ dụng cụ nông nghiệp dùng để đập lúa hoặc điều khiển ngựa.
Khác với trường côn Trung Hoa vốn là một thanh gỗ dài liền khối, côn nhị khúc gồm hai đoạn gỗ nối bằng dây hoặc xích ngắn, tạo ra khả năng chuyển hướng cực nhanh và khó đoán.
Chính tính chất ấy khiến Lý Tiểu Long bị hấp dẫn. Trong các đoạn phim tư liệu còn lưu lại, ông thường luyện côn nhị khúc với tốc độ rất cao nhằm tăng phản xạ tay, sự phối hợp mắt và cảm giác chuyển động.
Theo John Little, người biên soạn nhiều ghi chép của tài tử họ Lý, nam diễn viên đặc biệt thích những kỹ thuật ít động tác thừa và có thể phát lực liên tục trong cự ly gần. Côn nhị khúc đáp ứng gần như hoàn hảo yêu cầu này.
Điều quan trọng hơn là Lý Tiểu Long không sử dụng côn nhị khúc theo kiểu kobudo truyền thống. Ông biến đổi nó để phù hợp với triết lý chiến đấu cá nhân.
Thay vì các động tác biểu diễn dài và nghi thức cổ điển, Lý Tiểu Long dùng tốc độ, nhịp đổi hướng và âm thanh mạnh để tạo áp lực tâm lý lên đối thủ. Những cú xoay côn cực nhanh của ông không chỉ mang tính chiến đấu mà còn tạo hiệu ứng điện ảnh rất mạnh.
Đây là điểm khác biệt lớn nếu so với nhiều binh khí cổ truyền Trung Hoa. Trong kung fu Trung Quốc, các loại kiếm, đao hay trường côn thường gắn với hệ thống bài quyền dài, yêu cầu thân pháp đẹp và tính biểu diễn cao.
Kiếm Trung Hoa đặc biệt mang màu sắc triết học và mỹ học, từng được gọi là “bách binh chi quân”, tức vua của các loại binh khí. Nhưng chính sự thi vị hóa ấy khiến nhiều loại binh khí kung fu lên phim dễ trở nên chậm và rườm rà hơn trước ống kính điện ảnh hiện đại.
Trong khi đó, côn nhị khúc lại có ưu thế cực lớn về thị giác. Âm thanh vun vút của dây xích, tốc độ đổi hướng liên tục và cảm giác nguy hiểm giúp khán giả lập tức bị cuốn hút.
Theo nhà nghiên cứu điện ảnh võ thuật Matthew Polly, Lý Tiểu Long luôn suy nghĩ như một đạo diễn hành động chứ không chỉ là võ sư. Ông hiểu loại vũ khí nào “ăn hình” nhất trên màn ảnh và có thể tạo dấu ấn mạnh nhất với khán giả quốc tế.
Điều đó thể hiện rõ trong các bộ phim như Way of the Dragon hay Enter the Dragon. Chỉ vài cảnh ngắn sử dụng côn nhị khúc đã đủ biến thứ vũ khí Okinawa ít người biết thành biểu tượng văn hóa đại chúng.
Sau thành công của Lý Tiểu Long, hàng loạt thanh thiếu niên tại Mỹ, châu Âu và châu Á bắt đầu học côn nhị khúc. Nhiều quốc gia thậm chí phải siết chặt quản lý loại vũ khí này do phong trào bắt chước vị huyền thoại kung fu Trung Hoa bùng nổ trong giới trẻ.
Theo các võ sư kobudo, trước thập niên 1970, côn nhị khúc vẫn chỉ là một phần khá nhỏ trong võ thuật Okinawa.
Người có công lớn trong việc bảo tồn nó là Taira Shinken, bậc thầy kobudo nổi tiếng của Nhật Bản. Tuy nhiên chính Lý Tiểu Long mới là người đưa côn nhị khúc ra toàn cầu. Có thể nói ông đã “tái phát minh” hình ảnh của loại vũ khí này trong mắt công chúng thế giới.
Một nghịch lý thú vị là Lý Tiểu Long dù xuất thân từ võ thuật Trung Hoa lại chọn một loại binh khí ngoài truyền thống kung fu để đại diện cho mình.
Điều này phản ánh rất rõ tư duy võ học của ông. Cha đẻ Triệt quyền đạo không quá quan tâm nguồn gốc hay nghi lễ cổ truyền. Ông chỉ chú ý tới hiệu quả thực tế, tốc độ và khả năng thích nghi.
Triết lý “hấp thu cái hữu ích, loại bỏ cái vô ích” của ông khiến côn nhị khúc trở thành lựa chọn hoàn hảo hơn nhiều binh khí kung fu cổ điển vốn nặng tính biểu diễn.
Khuya 26.4, 2 cơ thủ Nguyễn Anh Tuấn và Lê Quang Trung đã về đến sân bay Nội Bài (Hà Nội) sau khi rút khỏi giải billiards Peri - Laili Cup 2026 đang diễn ra tại Trung Quốc. Hoàng Sao, người phát hiện ra vụ việc, cũng đã về nước.
Cơ thủ Nguyễn Anh Tuấn còn chia sẻ trên trang cá nhân rằng anh đến Trung Quốc ngày 25.4 với dự định là tham dự giải đấu nhưng vì phát hiện ra việc giải xuất hiện logo của nhà tài trợ có "đường lưỡi bò" phi pháp nên ngay trong ngày 26.4 anh đã lên đường trở về nước.
Trước đó, toàn bộ VĐV Việt Nam tham dự giải gồm Dương Quốc Hoàng (biệt danh Hoàng Sao), Nguyễn Anh Tuấn và Lê Quang Trung đã đồng loạt từ chối thi đấu và quyết định rời giải ngay khi phát hiện hình ảnh "đường lưỡi bò" phi pháp xuất hiện trong logo của nhà tài trợ.
Theo thông tin được ghi nhận, CBSA (Hiệp hội Billiards & Snooker Trung Quốc) - một trong những đơn vị liên quan đến giải - đã sử dụng hình ảnh vi phạm nghiêm trọng chủ quyền lãnh thổ Việt Nam. Dù đã đầu tư nhiều chi phí và thời gian chuẩn bị, các VĐV vẫn lựa chọn rút lui và trở về nước ngay trong ngày 26.4.
Ngay khi phát hiện dấu hiệu bất thường, các cơ thủ Việt Nam đã nhanh chóng đưa ra quyết định không tiếp tục thi đấu. Hành động này nhận được sự ủng hộ rộng rãi từ người hâm mộ, thể hiện rõ quan điểm đặt vấn đề chủ quyền và lòng tự tôn dân tộc lên trên thành tích thi đấu.
Trên trang cá nhân, VĐV Lê Quang Trung chia sẻ: "Tôi có thể bỏ công, bỏ sức, nhưng không thể bỏ đi sự tự tôn của một người Việt. Hoàng Sa, Trường Sa là của Việt Nam".
Trong khi đó, VĐV Nguyễn Anh Tuấn cũng nhấn mạnh: "Chủ quyền quốc gia và tự tôn dân tộc nó là máu rồi. Hoàng Sa và Trường Sa là của Việt Nam".
Đây không phải lần đầu các cơ thủ Việt Nam rút khỏi giải đấu tại Trung Quốc vì liên quan đến hình ảnh vi phạm chủ quyền. Năm 2023, Trần Quyết Chiến cũng từng rời một sự kiện thi đấu khi phát hiện hình ảnh "đường lưỡi bò" xuất hiện trên sóng truyền hình.
Theo ông Mehdi Taj, lý do phái đoàn bóng đá Iran quyết định "chọn quay trở lại, do bị giam giữ và thẩm vấn trong ba giờ tại sân bay Toronto (Canada)".
"Chúng tôi đều có thị thực và đã được kiểm tra ở Thổ Nhĩ Kỳ. Họ nói rằng, họ có một số câu hỏi dành cho tôi và hỏi liệu chúng tôi có phải là thành viên IRGC hay không", hãng tin Tasnim của Iran dẫn lời ông Taj cho biết. IRGC là Lực lượng Vệ binh Cách mạng Hồi giáo Iran.
"Chúng tôi nói với họ rằng có 90 triệu thành viên IRGC ở Iran. Họ trả lời rằng tổ chức này không được phép nhập cảnh vào nước họ vì đó là luật của Canada. Sau một lúc, họ nói với tôi rằng, tôi có thể nhập cảnh, nhưng chúng tôi quyết định quay trở lại.
Họ không trục xuất chúng tôi, thay vào đó chúng tôi chọn quay trở lại. Tôi đã nói với các quan chức Canada rằng họ giữ chúng tôi ở sân bay ba tiếng đồng hồ mà không có lý do", ông Mehdi Taj giải thích.
Ông Mehdi Taj cũng cho biết, sau khi phái đoàn bóng đá Iran trở về đến Thổ Nhĩ Kỳ, Chủ tịch FIFA Gianni Infantino đã đề nghị một chuyên cơ riêng để đưa cả đoàn trở lại Canada kịp tham dự Đại hội FIFA. Tuy nhiên, đề nghị này đã bị từ chối.
Theo báo chí thế giới, diễn biến mới này một lần nữa làm căng thẳng xung quanh suất dự World Cup 2026 của đội tuyển Iran. Tại Đại hội FIFA, Chủ tịch FIFA Gianni Infantino khẳng định: "Iran chắc chắn tham dự World Cup 2026, và thi đấu các trận của mình tại nước Mỹ như kế hoạch đã lên trước đó".
Tuy nhiên, với sự cố liên quan đến phái đoàn bóng đá Iran dự Đại hội FIFA, Chủ tịch FFIRI Mehdi Taj cho biết thêm, ông sẽ có một số vấn đề quan trọng cần thảo luận với FIFA liên quan đến khả năng đội tuyển Iran tham dự World Cup 2026.
Theo AP, nhiều khả năng FIFA sẽ đồng ý với đề xuất của ông Mehdi Taj, và sẽ tổ chức một cuộc họp dự kiến trước ngày 20.5 tại trụ sở FIFA ở Zurich (Thụy Sĩ). Qua đó, xác định chính thức lần cuối cùng về các vấn đề tham dự của đội tuyển Iran ở World Cup 2026.
Ngoài ra, một số nguồn tin còn cho rằng, FIFA cũng đã chuẩn bị phương án sẵn sàng thay thế đội tuyển Iran, nếu các trường hợp bất khả kháng xảy ra và hạn chót cho quyết định này trước ngày 30.5.
Tại World Cup 2026, đội tuyển Iran nằm ở bảng G với các trận đấu của họ đều được tổ chức ở Mỹ, một trong ba nước đồng chủ nhà cùng với Mexico và Canada. Họ sẽ thi đấu trận ra quân gặp đội tuyển New Zealand lúc 8 giờ ngày 16.6, tiếp đó là trận gặp đội tuyển Bỉ lúc 2 giờ ngày 22.6 (đều trên sân SoFi ở TP.Los Angeles). Và trận cuối gặp đội Ai Cập lúc 10 giờ ngày 27.6 (tất cả đều giờ Việt Nam), trên sân Lumen Field ở TP.Seattle.
Vào lúc 18 giờ hôm nay 15.5, CLB CA TP.HCM và CLB Đà Nẵng đã cùng bước vào trận đấu sớm nhất của vòng 23, nơi cả 2 đều rất quyết tâm giành trọn 3 điểm để phục vụ cho những mục tiêu riêng của mình.
Việc cùng có chiến thắng ở vòng đấu trước giúp cả 2 đội bóng đều có trạng thái tâm lý rất tốt, đặc biệt là đội khách cực kỳ nỗ lực để tìm đường sống trong cuộc đua trụ hạng, trong cuộc đua với PVF-CAND cho suất play-off.
Tinh thần chiến đấu cao đó càng rực lửa hơn khi ngay ở phút thứ 6 tiền đạo Milan Makaric đã ghi bàn mở tỷ số, trước khi toàn đội Đà Nẵng cùng nhau giăng ra thế trận phòng ngự nhiều chiều chống trả lại những đường lên bóng mạnh mẽ của CLB CA TP.HCM.
Bước ngoặt trận đấu diễn ra ở phút 45+1, khi nỗ lực cản phá trong khu vực cấm địa của tiền vệ Anh Tuấn đã để bóng chạm tay. Trên chấm 11 m, Lee Williams đã thực hiện cực kỳ chính xác để san bằng tỷ số 1-1 cho đội chủ nhà.
Bước vào hiệp 2, CLB CA TP.HCM quyết tâm tìm thêm bàn thắng để giữ trọn 3 điểm ở lại sân Bình Dương, tiếp tục tràn lên phần sân của đội khách và tạo ra áp lực rất lớn về phía hàng thủ CLB Đà Nẵng được chỉ huy bởi đội trưởng Quế Ngọc Hải - người bước sang tuổi 33 vào đúng hôm nay, 15.5.
Từ một quả phạt góc, cầu thủ vào sân thay người Makrillos đã bật rất cao đánh đầu để giúp CLB CA TP.HCM dẫn ngược 2-1 ở phút 68. Nhưng sau bàn thua này, CLB Đà Nẵng với tinh thần không có gì để mất đã chơi bùng nổ, có bàn gỡ 2-2 sau pha xoay người sút chéo góc rất căng của Nguyên Hoàng ở phút 76.
Đến phút 90+2, Lê Nguyên Hoàng đã nhận thẻ vàng thứ 2 đồng nghĩa tấm thẻ đỏ và rời sân sau pha phạm lỗi nguy hiểm với cầu thủ CLB CA TP.HCM. Nhưng trong những phút cuối Quế Ngọc Hải đã cùng các đồng đội bảo vệ thành công tỷ số hòa 2-2.
Kết quả này đã giúp CLB Đà Nẵng quân bình điểm số với PVF-CAND (cùng có 17 điểm) nhưng tạm xếp trên nhờ thành tích đối đầu.
Trong khi đó CLB CA TP.HCM cũng có lý do để không hài lòng về một trận thắng đã vuột khỏi tay, khiến HLV Phùng Thanh Phương không thể có chiến thắng thứ 2 liên tiếp kể từ khi thay HLV Lê Huỳnh Đức.
