Chính phủ vừa ban hành Nghị định 147/2026 hướng dẫn thi hành Nghị quyết số 29/2026 của Quốc hội về cơ chế, chính sách đặc thù tháo gỡ khó khăn, vướng mắc cho các dự án tồn đọng. Đây được xem là chìa khóa để khơi thông nguồn lực khổng lồ đã bất động nhiều năm, góp phần đưa kinh tế tăng trưởng cao.
Thay vì thực hiện quy trình kiểm soát nghiêm ngặt, cán bộ thú y tại một lò mổ lợn ở P.Chương Mỹ (Hà Nội) thản nhiên bỏ chốt, nhờ người nhà chủ lò mổ hoặc thương lái tự ý đóng dấu kiểm soát giết mổ. Cứ thế mỗi ngày, hàng tấn thịt lợn chưa qua kiểm tra lâm sàng dễ dàng có giấy thông hành đưa vào tiêu thụ trong nội thành.
Gần 150 người đến từ 23 quốc gia bắt đầu được sơ tán khỏi du thuyền có ổ dịch vi rút Hanta đang neo đậu gần đảo Tenerife của Tây Ban Nha.
Tin Gốc: Thanh Niên
Cô Ba chủ trọ hay càu nhàu về cái đồng hồ điện quay tít mù. Đám sinh viên, công nhân mướn phòng thì xót xa từng ngàn bạc lẻ.
Tháng 4 năm 2009, Sài Gòn - TP.HCM đón chuyến công tác xa nhà đầu tiên của tôi bằng cái nóng hầm hập.
Giữa chảo lửa ban trưa ấy, tiếng lách cách của móng trèo sắt va vào trụ bê tông vang lên. Anh thợ điện áo cam đu mình trên cột. Nắng 39 độ C táp thẳng vào gáy, dội xuống lớp mũ bảo hộ. Mồ hôi vạch thành dòng trên mặt, ướt sũng mảng lưng áo. Anh bám lấy bó dây, cặm cụi gỡ từng mối nối. Mùi mồ hôi chua nồng quyện mùi nhựa đường. Ngoài đầu hẻm, nhịp đô thị vẫn cuồn cuộn trôi. Mặc kệ người thợ điện vắt vẻo trên cao cùng mớ dây nhợ chằng chịt.
5 năm sau, tôi trở lại. Mùi cà phê sữa đá lanh canh góc vỉa hè. Ngước lên, khung trời bỗng nhẹ bẫng. Những búi tơ vò đen kịt bốc hơi đâu mất. Chú Tư xe ôm cười khà khà: "Mấy chả điện lực dạo này mần ăn ngọt xớt. Đứt chì, chớp tắt gì, a lô tiếng là xe trờ tới. Rẹt rẹt năm mười phút lại sáng trưng".
Cuối năm 2022, tôi tham gia sự kiện trao giải cuộc thi của một tờ báo. Sài Gòn gượng dậy sau bạo bệnh. Mùi thuốc sát trùng vẫn lẩn khuất đâu đó dưới lớp khẩu trang. Đêm lạnh. Tô hủ tiếu gõ bốc khói. Chị bán hàng khơi bếp than. Ánh lửa hắt lên khuôn mặt chằng chịt nếp nhăn. Chị kể về những đêm thành phố nín thở. Tiếng còi cấp cứu xé tai. Màu áo cam bị nuốt chửng dưới lớp đồ bảo hộ trắng toát, kín bưng. Thợ điện ướt sũng. Mồ hôi ứ đầy trong ủng cao su. Họ kéo lê cuộn cáp nặng trịch, rạp người trên nền đất, cắn răng làm xuyên đêm để kéo điện vào bệnh viện dã chiến.
Cuối năm 2024. Phố xá rực rỡ. Đô thị thông minh cựa mình. Đi ngang xóm trọ năm xưa, tôi khựng lại. Cô Ba giờ lụ khụ. Tay run run rà ngón tay trên màn hình điện thoại, chìa ra cái biên lai điện tử. Tiền điện nay tính đúng giá nhà nước, rót thẳng vào app sinh viên mướn phòng.
Câu chuyện cái biên lai kéo tôi lách mình sâu hơn vào một xóm trọ ở Bình Tân. Gặp chị quét rác thâm quầng mắt. Gặp anh thợ hồ quê miền Tây, tay nứt nẻ cáu bẩn nhào vữa. Chút tiền còm cõi chắt bóp hằng tháng từng bị bóp nghẹt bởi một thứ ám ảnh vô hình: Đồng hồ điện. Bốn ngàn, năm ngàn một ký điện. Dân ngụ cư chỉ biết cắn răng chịu đựng.
Rồi màu áo cam xuất hiện. Không chỉ bám trụ trên cột cao, họ luồn lách vào từng con hẻm. Gõ cửa từng nhà trọ. Kiên nhẫn hướng dẫn chủ nhà làm thủ tục, yêu cầu thu đúng giá điện nhà nước cho người nghèo. Bằng cái lý, cái tình, họ dần gỡ bỏ đi thứ định mức bóc lột tồn tại bao năm ròng rã.
Sự tận tâm của những chiến sĩ áo cam không chỉ duy trì nguồn điện thắp sáng cho phố phường, mà còn nâng đỡ và chia sẻ với bao phận người nghèo khó. Từ những chuyến xe rong bán đồ ăn đêm, đến những công tơ điện được tính đúng giá của nhà nước trong những căn phòng trọ lợp mái tôn chật hẹp.
Rời Bình Tân, tôi tấp vô quán cà phê lề đường. Góc bàn xộc xệch, ba người thợ áo cam ùa vào. Tôi chủ động bắt chuyện. Sau dăm câu làm quen, biết tôi là người làm báo, một anh thợ trạc tứ tuần tâm sự: "Làm cái nghề này, tai phải điếc một nửa chú em à. Vừa xong, cúp điện đột xuất để cắt con diều xẹt lửa trên đường dây. Dưới xóm trọ, thiên hạ ùa ra. Đù má đù cha chửi văng miểng. Nóng mà. Trẻ con khóc óe óe. Mình lơ lửng trên cao, nghe réo tên ba đời nhà mình ra chửi, ruột gan xót xa!".
Anh ngừng lại. Cầm ly đen đá tu cái ực. Yết hầu chạy lên chạy xuống.
"Rồi sao anh?" - tôi chồm người hỏi.
"Rồi điện sáng chớ sao!" - cậu trẻ tuổi ngồi cạnh cười phá lên. "Bụp một phát. Nguyên xóm sáng trưng. Tiếng quạt máy vù vù, tiếng tivi réo lên. Tiếng chửi tắt ngấm. Lúc đang thu đồ nghề, mồ hôi mẹ, mồ hôi con nhỏ ròng ròng ướt nhẹp cái lai quần. Cái bà hồi nãy chửi hăng nhất xóm bưng ra ba ly nước cam đá lạnh. Một sự bù trừ ngang phè, sòng phẳng, ngọt lịm của đất phương Nam".
Tôi ngước nhìn về phía trạm biến áp chéo góc ngã tư. Rè rè... Tiếng cánh quạt xé gió. Hình ảnh người thợ điện lấm lem đu cột năm nào không còn. Thay vào đó là màu áo cam đứng dưới đất, dán mắt vào màn hình điều khiển. Chiếc flycam gắn camera ảnh nhiệt bay vút lên, dò từng điểm nóng trên lưới điện. Chính xác. Lạnh lùng. Ánh sáng xanh hắt lên khuôn mặt người kỹ sư. Nhưng ánh mắt thì vẫn rặt một vẻ chân chất. Bắt gặp cái nhìn của tôi, anh nhoẻn miệng cười. Cái cười sảng khoái, không lẫn đi đâu được của dân lục tỉnh.
"Lớp vỏ" thành phố thay màu. Công nghệ trùm lên những trụ điện vô tri. Mạng lưới ngầm chạy tít tắp dưới lớp bê tông rải nhựa. Nói về ngành điện TP.HCM, không phải nhắc đến những thuật toán với băng tần. Ánh sáng của TP.HCM không đo bằng kilowatt giờ. Cũng chẳng có máy móc tân tiến nào đọc được vệt mồ hôi rớt xuống hẻm sâu...
Bởi ánh sáng ấy vẫn thoảng mùi mồ hôi của những người thợ mặc áo cam. Mạch máu thắp sáng thành phố này vẫn chảy bằng một nhịp đập duy nhất: sự tận hiến vô hình.
Tin Gốc: Thanh Niên
Đời Sống
‘Từ Fan thành Bạn’: Điểm đến cho gần 75% fan bóng đá Việt cảm thấy cô đơn
Khảo sát này của VnExpress gợi tôi nhớ tới một bài phỏng vấn một danh dài cách đây nhiều năm. Khi được hỏi: "Nơi xem bóng đá nào là tuyệt vời nhất?", bác ta trả lời: "Còn đâu ngoài chiếc giường? Tivi một bên, vợ một bên, xem xong là ngủ". Nghe thì buồn cười, nhưng đó lại là thực tế tréo ngoe. Trong khi fan quốc tế dễ dàng "sống" và kết nối trong bầu không khí cuồng nhiệt, thì người hâm mộ Việt Nam lại bị "thử thách" bởi khung giờ rạng sáng và khoảng cách hàng vạn dặm tới những thánh đường như Bernabeu hay San Siro. Điều đó buộc họ phải ăn mừng đam mê, thậm chí chia sẻ "nỗi buồn" trên mạng xã hội.
Nếu mà có cái gì giúp mình bớt cô đơn , thì đó chính là những chai bia – người bạn đi cùng trong mỗi đêm xem bóng. Và từ lâu, trong tiềm thức của người hâm mộ bóng đá, hình ảnh Heineken và Champions League đã trở thành một sự kết hợp tự nhiên, đúng điệu. Suốt hơn 20 năm xem Champions League, khi điệu nhạc "Zadok the Priest" của George Frideric Handel và Tony Britten vang lên, điểm kết của ca khúc luôn là hình ảnh chai Heineken hiện lên giữa bầu trời tinh tú và 8 ngôi sao trên logo và trái bóng UEFA Champions League. Không chỉ là nhà tài trợ chính thức của giải đấu, với nhiều thế hệ fan bóng đá Việt, Heineken là "người anh em thầm lặng" giúp fan họ không còn cô đơn trong mỗi đêm về sáng thức cùng đội bóng chúng ta yêu.
Đã nhắc tới Heineken, thì không thể không nhắc tới những trải nghiệm mà thương hiệu này đã mang tới để rút ngắn khoảng cách giữa hàng triệu người hâm mộ Việt Nam với những giải đấu câu lạc bộ danh giá nhất hành tinh. Tháng 4.2014, chân sút huyền thoại Ruud Van Nistelrooy đem Cúp UEFA Champions League đến Việt Nam. Đông đảo cổ động viên, trong đó có cả tôi, có mặt từ rất sớm ở sân bay Tân Sơn Nhất (TP.HCM) để chào đón anh, tạo ra một không khí cuồng nhiệt mà lần đầu tiên cổ động viên Việt Nam được tận hưởng. Hai năm sau, đến lượt cựu trung vệ Carles Puyol và danh thủ Ruud Gullit hộ tống chiếc cúp "Tai voi" đến Việt Nam trong chiến dịch "Khuấy động cuộc vui bóng đá". Không chỉ dừng lại ở TP.HCM, Puyol cùng Gullit còn đến Đà Nẵng, Nha Trang và Hà Nội để mang lại trải nghiệm bóng đá đỉnh cao cho người hâm mộ Việt Nam - điều mà chúng ta đã luôn thiếu thốn từ ngày xem Champions League. Và gần đây nhất Heineken đã chọn Việt Nam là điểm dừng chân đầu tiên trong hành trình UEFA Champions League Trophy Tour 2025, đưa huyền thoại Bastian Schweinsteiger cùng chiếc cúp vô địch danh giá của Bayern Munich đến gần hơn với người hâm mộ. Không chỉ vậy, thương hiệu còn mở hẳn một "Quảng trường fan đích thực" giữa Công viên bờ sông Sài Gòn để kết nối fan tại Việt Nam.
Có thể nói, liên tiếp những sáng kiến của Heineken suốt 10 năm qua đã giúp người hâm mộ bóng đá Việt Nam đến gần hơn với đỉnh cao bóng đá Châu Âu - sờ tận tay, nhìn tận mắt chiếc cúp "Tai Voi", được giao lưu, ngắm nhìn những danh thủ vĩ đại chỉ biết qua tivi, được sống trong không gian bóng đá rực cháy với những người bạn cùng đam mê trong một sự kiện. Nếu nhìn rộng hơn, có thể thấy những trải nghiệm mà Heineken mang tới thông qua từng chiến dịch không chỉ đột phá về mặt ý tưởng, mà còn tạo ra những khoảnh khắc kết nối ý nghĩa, biến những trải nghiệm đẳng cấp thành khởi đầu cho những kết nối mới.
Vẫn tinh thần đó, trong những ngày vừa qua, Heineken đã "rục rịch" cho chiến dịch mùa UEFA Champions League 2026 với thông điệp "Từ Fan thành Bạn": chỉ cần cùng nhau ăn mừng một bàn thắng đẹp hay cùng hồi hộp ở những giây cuối cùng của trận đấu, những người lạ đã có thể bắt nhịp và trở thành bạn mới. Theo tôi, đây là một lời giải khá hợp lý cho bài toán "fan bóng đá Việt nhiệt nhưng cô đơn". Điều mà fan Việt thực sự cần không dừng lại ở một nơi để xem bóng đá, hơn thế, họ cần không gian đủ "mở" để họ được sống trọn với đam mê cuồng nhiệt và quan trọng hơn, là tìm thấy sự kết nối tự nhiên với những người cùng chung nhịp cảm xúc. Nhưng điều tôi thực sự tò mò và chờ đợi là cách Heineken sẽ triển khai giải bài toán hóc búa này như thế nào để thực sự kết nối những anh em đang phải gào thét một mình trên chiếc giường thân yêu trong mùa UEFA Champions League năm nay.
(*) Khảo sát được thực hiện từ ngày 10.4.2026 đến nay, dựa trên 342 ý kiến biểu quyết.
Tin Gốc: Thanh Niên