18h chiều 14-5, ông lão bán kem tên là Nguyễn Hữu Phố (86 tuổi, trú phường Kon Tum, tỉnh Quảng Ngãi) qua đời.
Một người bình thường, làm công việc bình dị, sống cuộc đời bình yên lại trở thành ký ức của nhiều thế hệ. Hàng ngàn status được viết, hành chục ngàn lượt like, bình luận về “ông lão bán kem qua đời” với những ký ức được nhắc nhớ.
Từ chiều qua đến sáng nay, dân mạng Kon Tum như trầm xuống. Lướt mạng xã hội, tin buồn lan đi rất nhanh, không ồn ào nhưng đủ khiến nhiều người chững lại “ông lão bán kem quen thuộc với bao thế hệ đô thị Kon Tum đã qua đời”.
Ông lão thân thuộc đến mức người dưng cũng chạnh lòng khi hay ông qua đời. Chị Thủy (41 tuổi, phường Kon Tum) kể “hồi tôi còn nhỏ, mỗi lần thấy xe kem của ông là mừng ghê lắm. Được mẹ mua kem cho ăn. Lớn lên tí, tôi và bạn học tự mua. Giờ tôi mua cho con. Tin ông mất khiến tôi nhớ lại rất nhiều chuyện”.
Nhiều người sống ở TP Kon Tum (cũ) vẫn nhớ ông Phố bắt đầu bán kem từ năm 1985, và hình ảnh ông cùng chiếc xe kem thành hình ảnh xuyên qua năm tháng.
Chiếc xe kem cũ rong ruổi qua từng con phố, từng cổng trường, suốt gần bốn thập kỷ.
“Rất nhiều người không biết tên ông, nhưng nhắc đến ông lão bán kem, tôi đảm bảo cả TP Kon Tum (cũ) sẽ biết”, chú Hùng (64 tuổi, phường Đăk Bla) nói.
Người ta nhớ về ông không chỉ vì cây kem mát lạnh, mà còn vì cách ông sống. Cái vị ngọt ấy, không chỉ đến từ đường sữa, mà còn từ tấm lòng của người bán và cảm xúc của người thưởng thức.
Nhiều học sinh thế hệ 8X, 9X vẫn nhớ và kể trên mạng về thuở khó nghèo, lũ trẻ con đứa có tiền, đứa không. Thấy cả nhóm đều mua kem, chỉ một đứa đứng nhìn, thương, ông lão gọi lại “miễn phí” cho đứa trẻ ấy. Chỉ vậy thôi, nhưng đủ lấp đầy ký ức nhiều đứa trẻ.
Nhiều người khác thì bình luận rằng dù đã lớn tuổi, “tứ tán” đi làm. Nhưng mỗi mùa Tết, hay dịp trở về trường cũ, cả lớp lại tìm xe kem sữa của ông để mua “vị ngọt” và lì xì cho ông như một cách tri ân người “giữ quá khứ”.
Một vòng tròn ký ức cứ thế nối dài, từ tuổi thơ sang tuổi trưởng thành. Từ thế hệ này sang thế hệ khác.
“Đi bán kem cũng vui”, ông từng nói khi có người hỏi ông “già rồi sao không nghỉ”. Có lẽ chính niềm vui giản dị ấy đã giữ ông đi suốt những con đường, qua bao mùa nắng mưa.
Tin ông mất khiến nhiều người lặng đi. Không ít người nói rằng, đến lúc này họ mới biết tên thật của ông. Phố, cái tên như “vận” vào cuộc đời rong ruổi của ông.
Có người viết: “Ông đi, một nửa Kon Tum buồn thương và hoài niệm”. Kèm với những dòng trạng thái như vậy là rất nhiều hình ảnh về ông.
Câu nói “một nửa Kon Tum buồn thương” không phải cường điệu. Bởi trong ký ức nhiều thế hệ, hình ảnh ông gắn với những buổi tan học, những đồng tiền lẻ, những tiếng gọi nhau nơi cổng trường.
Có người đi xa, mỗi lần về Kon Tum lại chạy xe vòng vòng chỉ để tìm ông, như tìm lại một phần tuổi thơ đã mất.
Và rồi tối nay, khi nghe tin ông qua đời, có người đã bật khóc “như con nít”, dù họ đang sống cuộc đời của người lớn với bộn bề lo toan.
Cuộc đời ông lặng lẽ như chính cách ông rời đi. Không ồn ào, không phô trương. Nhưng sự ra đi ấy để lại một khoảng trống rất thật.
Một chiếc xe kem cũ, vài cây kem mát lạnh, những thứ tưởng chừng nhỏ bé, lại chứa đựng cả một bầu trời ký ức của bao người.
Trên mạng, người ta rủ nhau đến đường Đào Duy Từ (phường Kon Tum) thắp cho ông một nén nhang. Không chỉ để tiễn một con người, mà còn để tiễn một phần tuổi thơ của chính mình.
Thấy sự tiếc thương tràn ngập mới thấy, có những con người không cần làm điều gì lớn lao, vẫn có thể trở thành một phần của vùng đất.
“Vĩnh biệt ông, người đã mang vị ngọt của tuổi thơ đến cho biết bao thế hệ Kon Tum”, một bình luận được viết…
Ngày 30.4, Công an phường Hội An Tây (thành phố Đà Nẵng) cho biết, đang củng cố hồ sơ, xử lý nghi phạm Trần Phôn (19 tuổi, trú thành phố Huế) về hành vi cướp giật tài sản.
Trước đó, lúc 17 giờ ngày 29.4, bà L.T.B.L (41 tuổi, trú phường Hội An Tây, thành phố Đà Nẵng) đến trình báo việc bị cướp giật túi xách. Theo đó, khoảng 22 giờ ngày 25.4, khi bà L. chạy xe đạp điện trên đường Thích Quảng Đức (phường Hội An Tây) thì bị một nam thanh niên chạy xe máy áp sát từ phía sau, giật túi xách để trong giỏ xe rồi tẩu thoát. Bên trong túi xách có khoảng 25 triệu đồng và 1 điện thoại iPhone 12 Pro Max.
Xác định nghi phạm hoạt động liều lĩnh, Công an phường Hội An Tây đã khẩn trương triển khai truy vết, rà soát và tăng cường tuần tra, kiểm soát địa bàn.
Đến 20 giờ 40 cùng ngày (29.4), tại khu vực ngã ba Lý Thái Tổ - Lý Thường Kiệt (phường Hội An Tây, thành phố Đà Nẵng), lực lượng công an phát hiện một thanh niên có đặc điểm trùng khớp, đang có biểu hiện theo dõi, áp sát 2 nữ du khách nước ngoài nên đã khống chế, bắt giữ.
Tại cơ quan công an, Trần Phôn khai nhận vào khu vực phố cổ Hội An xin việc nhưng không có tiền tiêu xài nên nảy sinh ý định cướp giật.
Qua xác minh, nghi phạm không có nơi ở ổn định, thường ngủ tại các quán cà phê, lợi dụng đêm tối và đường vắng để gây án.
Ngoài ra, Phôn còn khai trước đó (khoảng 20 giờ ngày 27.4) đã cướp giật túi xách của người nước ngoài tại phường Hội An Đông, rồi đến cánh đồng trống thuộc phường Hội An Tây, lấy tiền và điện thoại, vứt lại túi xách. Công an đã thu hồi túi xách cùng nhiều giấy tờ, vật dụng cá nhân để trả lại cho bị hại.
Công an thành phố Đà Nẵng khuyến cáo người dân nâng cao cảnh giác khi tham gia giao thông, nhất là vào ban đêm hoặc tại các tuyến đường vắng; không để tài sản có giá trị ở vị trí dễ bị cướp giật. Nếu bị cướp giật thì liên hệ công an gần nhất để được hỗ trợ, giải quyết.
Ngày 23/4, đại diện Cảnh sát phòng cháy chữa cháy và cứu nạn cứu hộ (Công an TP Đà Nẵng) cho biết đơn vị vừa phối hợp giải cứu thành công công dân nước ngoài gặp tai nạn hy hữu tại căn hộ trên đường An Thượng 3, phường Ngũ Hành Sơn.
Khoảng 8h30 ngày 22/4, Trung tâm Thông tin chỉ huy tiếp nhận tin báo nam du khách 64 tuổi, quốc tịch Mỹ, bị té ngã trong phòng vệ sinh. Do cơ thể quá khổ, nạn nhân không thể tự xoay xở hay di chuyển ra ngoài.
Đội Cảnh sát Phòng cháy chữa cháy và Cứu nạn cứu hộ khu vực 3 đã điều lực lượng và phương tiện chuyên dụng đến hiện trường. Qua khảo sát, lực lượng chức năng ghi nhận nạn nhân cao 1,8 m, nặng gần 300 kg.
Không gian phòng vệ sinh chật hẹp, trong khi trọng lượng cơ thể lớn khiến các phương pháp di chuyển thông thường không thể thực hiện. Lực lượng cứu hộ phối hợp cùng Công an phường và nhân viên y tế tính toán, sử dụng các thiết bị chuyên dụng để đưa nạn nhân ra ngoài mà vẫn đảm bảo an toàn sức khỏe.
Ngày 10.4, Phòng Kinh tế xã Châu Pha (TP.HCM) cho biết sẽ vận động ông T.V.T (43 tuổi, ở phường Tam Long) tự tháo dỡ xưởng may xây dựng trái phép trên đất nông nghiệp.
"Nếu người vi phạm không tự tháo dỡ thì địa phương sẽ tổ chức cưỡng chế theo quy định. Việc tháo dỡ dự kiến thực hiện sau lễ 30.4 và 1.5", lãnh đạo Phòng Kinh tế xã Châu Pha nhấn mạnh.
Trước đó, Phòng Kinh tế xã Châu Pha phát hiện ông T.V.T đang xây dựng nhà xưởng dạng tiền chế công nghiệp, khung sắt, cột sắt, lợp mái tôn, chưa làm nền, với tổng diện tích 1.600 m2.
Ông T. cho biết đã thuê đất của gia đình bà Đ.T.T (ở phường Tam Long) để xây dựng xưởng may. Phòng Kinh tế xã Châu Pha đã yêu cầu ông T. ngưng thi công công trình.
Ngày 6.10.2025, UBND xã Châu Pha đã ký quyết định xử phạt vi phạm hành chính đối với ông T. vì có hành vi chuyển đất nông nghiệp (không phải là đất trồng lúa, không phải đất lâm nghiệp) sang đất phi nông nghiệp thuộc địa giới hành chính của xã mà không được cơ quan quản lý nhà nước về đất đai cho phép.
Theo đó, UBND xã Châu Pha xử phạt ông T. số tiền 15 triệu đồng và buộc phải khôi phục lại tình trạng ban đầu của đất trước khi vi phạm.
UBND xã Châu Pha cũng buộc ông T. tháo dỡ, di dời các công trình vi phạm ra khỏi thửa đất. Thời hạn thực hiện biện pháp khắc phục hậu quả là 30 ngày.
Ông T. còn bị buộc nộp lại số tiền thu lợi bất hợp pháp từ hành vi vi phạm hành chính hơn 7 triệu đồng. Sau đó, ông T. đã nộp phạt.
Theo ghi nhận của PV Báo Thanh Niên, ngày 10.4, tức sau hơn 6 tháng bị UBND xã Châu Pha ra quyết định xử phạt, ông T. vẫn chưa tháo dỡ công trình. Công trình ngoài nhà xưởng rộng 1.600 m2 còn có hàng ngàn mét vuông đất đã bị đổ bê tông kiên cố. Xung quanh khu đất được xây tường và cổng có nhà bảo vệ.
