Như Vân – ứng viên ‘Hoa hậu đẹp nhất thế giới 2025’

Tập 185 Mái ấm gia đình Việt lên sóng với sự góp mặt của Á hậu Thủy Tiên cùng ca sĩ Khải Đăng. Cả hai cùng hợp sức thực hiện các thử thách trong chương trình, mang tiền thưởng về hỗ trợ những hoàn cảnh khó khăn.

Trong chương trình, hoàn cảnh của Nguyễn Đặng Thảo Nhi khiến nhiều người xót xa. Cô bé sống cùng mẹ, cha dượng và em trai. Từ khi mới chào đời, Nhi đã thiếu vắng tình thương của cha ruột. Biến cố ập đến khi em được chẩn đoán mắc hội chứng tan máu bẩm sinh. Sau đó, gia đình bàng hoàng khi biết em trai của Nhi cũng mắc căn bệnh tương tự.

Kể từ đó, cuộc sống vốn đã khó khăn càng thêm chật vật. Hằng tháng, Nhi phải đến bệnh viện để tái khám và điều trị. Dù có bảo hiểm y tế hỗ trợ, chi phí đi lại, ăn uống và lưu viện mỗi đợt vẫn dao động từ 2 - 4 triệu đồng, trở thành gánh nặng lớn đối với gia đình.

Mẹ của Nhi là chị Đặng Thị Hồng Nhung (sinh năm 1990) vì sức khỏe yếu nên không thể làm việc nặng. Hằng ngày, chị chủ yếu ở nhà chăm sóc hai con bệnh tật, có khi tranh thủ đi mò ốc, mỗi buổi chỉ được khoảng 30.000 - 40.000 đồng. Chị luôn day dứt vì không đủ sức phụ chồng gánh vác kinh tế gia đình. Cha dượng của Nhi là anh Đỗ Quang Hào (sinh năm 1986), hiện làm phụ hồ tại TP.HCM. Vì hoàn cảnh, anh ít khi về nhà để tiết kiệm chi phí, mỗi tháng gửi khoảng 2 triệu đồng để lo sinh hoạt và thuốc men cho các con.

Á hậu Huỳnh Phạm Thủy Tiên cũng không giấu được sự xót xa khi chứng kiến những thiệt thòi mà Thảo Nhi phải trải qua. Nàng hậu cho rằng, khi đã quyết định sinh con, đứa trẻ xứng đáng nhận được tình yêu thương đầy đủ từ cả cha lẫn mẹ. Thủy Tiên bày tỏ hy vọng cha ruột của Thảo Nhi khi xem chương trình sẽ quan tâm và yêu thương con nhiều hơn. Cô liên tục động viên tinh thần, mong 3 mẹ con giữ gìn sức khỏe và luôn tích cực để vượt qua khó khăn.

Ca sĩ Khải Đăng đau lòng khi chứng kiến gia đình Thảo Nhi không chỉ thiếu thốn vật chất mà còn phải chống chọi với căn bệnh tan máu bẩm sinh. Hình ảnh người mẹ gầy yếu cùng hai con nhỏ liên tục ra vào bệnh viện khiến nam ca sĩ không khỏi xót xa. Bên cạnh đó, Khải Đăng cũng dành sự khâm phục cho nghị lực của Thảo Nhi khi dù đối diện bệnh tật vẫn chăm chỉ học tập và đạt nhiều thành tích tốt.

Đúng như lời hứa khi tham gia chương trình, Khải Đăng và Thủy Tiên không ngại lăn xả, bất chấp hình tượng để hỗ trợ nhân vật. Ở phần thi đặc biệt, cả hai phải trườn mình trên lớp bột để mang những miếng dán hình về đích, hoàn thiện bức tranh nhằm giành thêm các bảng logo tiền thưởng. Dù lấm lem từ đầu đến chân, hai khách mời vẫn nỗ lực hoàn thành nhiệm vụ, góp phần mang về những phần quà ý nghĩa cho các em nhỏ.

Trải qua các phần thi, gia đình em R Chăm Hờ Duyên về thứ ba, nhận 18 triệu đồng; gia đình em Phan Thị Bích Phương về nhì với 24 triệu đồng; còn gia đình em Nguyễn Đặng Thảo Nhi giành giải nhất, vượt qua thử thách đặc biệt và mang về tổng 60 triệu đồng.

Tin Gốc: Thanh Niên

Những câu khẩu hiệu nổi bật trong các series thuộc Weekly Shonen Jump không đơn thuần là "câu cửa miệng". Chúng thường xuất hiện ở những thời khắc cao trào, khi nhân vật bị dồn vào đường cùng, đưa ra lời hứa, hoặc khẳng định nguyên tắc sống không thể phá vỡ.

Ước mơ của Luffy đã vang vọng trong lịch sử anime kể từ khi One Piece ra mắt năm 1999. Chỉ một câu nói này đã định nghĩa toàn bộ tinh thần vô hạn và sự lạc quan cứng đầu của cậu.

Việc trở thành "Vua hải tặc" không liên quan đến quyền lực hay của cải, mà là tự do và ý chí theo đuổi điều không thể, bất chấp cái giá phải trả. Chính sự kiên định đó đã biến Luffy thành một trong những nhân vật chính được yêu thích nhất.

"Dattebayo" là câu cửa miệng đặc trưng của nhân vật chính Uzumaki Naruto, thể hiện hoàn hảo cá tính sôi nổi của cậu. Đây là dấu ấn riêng xuất hiện trong mọi lời tuyên bố, từ những câu khoe khoang trẻ con đến các bài phát biểu đầy cảm xúc.

Cụm từ này trở thành biểu tượng cho sự bền bỉ và cá tính riêng biệt, ồn ào và thẳng thắn giống như chính Naruto, giúp cậu dễ dàng được nhận diện trong làn sóng anime đầu những năm 2000.

Rất ít câu thoại thể hiện sự áp đảo một cách dễ dàng như lời khẳng định của Gojo trong Jujutsu Kaisen. Khi nói "Ta là kẻ mạnh nhất", anh thể hiện sự tự tin có phần ngạo nghễ.

Không giống nhiều anh hùng chiến đấu để được công nhận, Gojo nói điều đó từ vị thế thống trị tuyệt đối. Câu nói mang tính chế giễu nhẹ, nhưng ẩn bên dưới là gánh nặng của sự cô độc.

Chỉ với ba âm tiết, Eren Yeager đã tóm gọn một triết lý sinh tồn và hủy diệt trong Attack on Titan. "Tatakae" được coi là câu thần chú thúc đẩy anh tiến về phía trước, vang lên trong những khoảnh khắc tàn khốc nhất.

Ban đầu, đó là mệnh lệnh ngây thơ dành cho bản thân, về sau nó biến thành lời kêu gọi chống lại số phận và phá hủy cả thế giới. Hiếm có câu nói nào truyền tải niềm tin mãnh liệt với sự đơn giản lạnh lẽo đến vậy.

Ít tiếng hô chiến nào mang sự hung hãn thuần túy như "ORA ORA ORA!". Đây là hiện thân âm thanh cho phong cách khoa trương và năng lượng bùng nổ của JoJo's Bizarre Adventure.

Mỗi lần Star Platinum tung đòn, màn hình như rung chuyển bởi hỗn loạn và phong cách. Fan dễ dàng nhận ra và bắt chước câu nói này trong game, meme, thậm chí cả các buổi biểu diễn.

Bài phát biểu của Goku trong trận chiến với Frieza vẫn là một trong những khoảnh khắc mang tính biểu tượng nhất anime. Khi nói câu này, anh vượt khỏi hình ảnh một chiến binh để trở thành biểu tượng.

Sức mạnh của câu nói nằm ở sự chân thành: Goku coi mình là hy vọng trước sự tàn bạo. Nó đã thay đổi hình mẫu anh hùng shonen, chứng minh rằng sức mạnh không có lòng trắc ẩn là vô nghĩa. Nhiều thập kỷ sau, lý tưởng này vẫn ảnh hưởng đến các nhân vật chính tiếp theo.

Những lời cuối cùng của Rengoku trong Thanh gươm diệt quỷ: Chuyến tàu vô tận đã chạm đến cảm xúc của khán giả toàn cầu. "Hãy để trái tim bùng cháy" là sự truyền lại mục đích sống.

Anh kêu gọi mọi người sống với niềm tin, dốc toàn bộ tâm hồn vào điều mình yêu. Câu nói trở thành bản tuyên ngôn của đam mê, vượt lên trên cả bi kịch của chính nó. Mỗi lần được nhắc lại, nó lại thắp lên khát khao sống mãnh liệt.

Được nói ra với sự bình thản chết chóc, ngay trước khi đối thủ của Kenshiro phát nổ chỉ vài giây sau, câu "Omae wa mou shindeiru" (Ngươi đã chết rồi) đã trở thành khuôn mẫu cho hình tượng anh hùng không thể bị ngăn cản.

Nhiều thập kỷ sau khi Fist of the North Star lên sóng, câu nói này vẫn là "mỏ vàng meme", nhưng ẩn sau yếu tố hài hước là sức mạnh áp đảo tuyệt đối. Trận chiến của Kenshiro thực chất đã kết thúc ngay từ trước đó và chính điều này khiến nó trở thành huyền thoại.

Nếu "ORA ORA" đại diện cho sức mạnh, thì "MUDA MUDA MUDA!" thể hiện sự vượt trội. Với sắc thái kịch tính và ác ý, nó có nghĩa gần với "vô ích".

Sự khinh miệt của Dio với mọi thứ yếu hơn khiến câu nói trở thành câu thần chú của phản diện. Cách thể hiện kéo dài, dồn dập và đầy độc địa biến nó thành một trong những lời chế nhạo mang tính biểu tượng nhất. Mỗi lần lặp lại đều củng cố sự kiêu ngạo và sức hút của Dio.

Không câu nói nào thể hiện rõ bản chất của sự cạnh tranh như lời tuyên bố của Vegeta với Goku. Mỗi trận chiến, mỗi khoảnh khắc suy ngẫm trong Dragon Ball Z đều quay về lời hứa này.

Nó kết tinh niềm kiêu hãnh, sự ghen tị và ý chí không thể phá vỡ để hoàn thiện bản thân. Không giống những mối thù dựa trên hận thù đơn thuần, câu nói của Vegeta dần phát triển thành sự tôn trọng và tự nhận thức.

Tin Gốc: Tuổi Trẻ

Perfect Crown, bộ phim truyền hình do IU và Byun Woo Sseok đóng chính, đang duy trì sức hút lớn trên sóng MBC. Tập 6 ghi nhận mức rating 11,2% toàn quốc, mức cao nhất kể từ khi phát sóng, đồng thời đứng đầu bảng xếp hạng độ hot trong nhiều tuần liên tiếp.

Song, cùng với thành tích này là những tranh luận kéo dài về yếu tố lịch sử trong phim. Theo Ten Asia, trong video phân tích về phim trên YouTube cá nhân, nhà sử học Shin Yong Hwan đã chỉ ra nhiều chi tiết bị cho là thiếu chính xác về mặt lịch sử.

Trong video, Shim Yong Hwan khẳng định mình không phủ nhận sức hút của thể loại lịch sử giả tưởng. Theo ông, đây là xu hướng phổ biến trong webtoon và tiểu thuyết mạng, giúp mở rộng không gian sáng tạo.

Tuy vậy, ông cho rằng sự hấp dẫn của thể loại này sẽ được nâng cao nếu dựa trên nền tảng nghiên cứu kỹ lưỡng: "Nếu được tiếp cận một cách tinh vi hơn, phim có thể trở nên hoàn thiện và ấn tượng hơn nữa".

Đối với Perfect Crown, Shim Yong Hwan cho rằng phim có sai sót trong việc tái hiện lịch sử. Ông cho rằng các cảnh như Đại quân Lee Ahn hồi cung hay cảnh hỏa hoạn trong cung điện đều chưa được nghiên cứu kỹ lưỡng.

Một điểm đáng chú ý là thiết lập bối cảnh Hàn Quốc thế kỷ 21 theo chế độ quân chủ lập hiến.

Shim Yong Hwan đánh giá đây là giả định khó có cơ sở trong thực tế lịch sử.

Ông cho rằng sau khi triều đại Joseon sụp đổ, hoàng gia không còn đóng vai trò đáng kể trong tiến trình hiện đại của đất nước, vì vậy khả năng duy trì chế độ này là rất thấp.

Ngoài ra, việc xây dựng nhân vật Đại quân Lee Ahn nắm quyền thay vua nhỏ tuổi cũng được cho là không phù hợp với bối cảnh lịch sử. Ông nhấn mạnh rằng triều đại Joseon vốn hạn chế nghiêm ngặt sự can thiệp của hoàng thân vào quyền lực chính trị.

Video của Shim Yong Hwan này nhanh chóng tạo ra hai luồng quan điểm trái chiều. Nhiều khán giả cho rằng phim thuộc thể loại giả tưởng, không nên áp đặt tiêu chuẩn lịch sử quá khắt khe. Do đó, việc phân tích một thế giới hư cấu bằng tiêu chí sử học là không cần thiết.

Ngược lại, một số người nhấn mạnh việc góp ý là cần thiết để nâng cao chất lượng các phim trong tương lai, đồng thời cảnh báo nguy cơ bóp méo lịch sử nếu thiếu kiểm chứng.

Perfect Crown lấy bối cảnh Hàn Quốc dưới chế độ quân chủ lập hiến ở thế kỷ 21. Phim kể về chuyện tình giữa người phụ nữ là tài phiệt có xuất thân thường dân và người đàn ông là con trai nhà vua nhưng không thể có được bất cứ điều gì.

Seong Hee Joo (IU) là con gái thứ hai của một trong những tập đoàn chaebol hàng đầu đất nước. Cô không quan tâm rằng mình không thuộc hoàng tộc nhưng thân phận thường dân dần trở thành rào cản trong cuộc sống của cô.

Điều này dẫn cô đến việc tiếp xúc với Đại quân Lee Ahn (Byeon Woo Seok), con trai thứ hai của vua. Anh sinh ra dường như không có gì ngoài địa vị hoàng gia. Anh luôn giấu bản thân trước mọi người, nhưng sau khi gặp Seong Hee Joo, mọi thứ bắt đầu thay đổi.

Tin Gốc: Tuổi Trẻ