Mới đây, nam nghệ sĩ lần hiếm hoi chia sẻ về cú sốc lớn xảy ra khi anh mới 15 tuổi, bước ngoặt khiến cuộc đời anh rẽ sang hướng khác.
Theo lời Tô Hữu Bằng, thời điểm anh cùng nhóm nhạc Tiểu Hổ Đội (gồm Tô Hữu Bằng, Ngô Kỳ Long và Trần Chí Bằng) bắt đầu nổi tiếng cũng là lúc gia đình anh rơi vào khủng hoảng. Cha anh làm ăn thua lỗ, thường xuyên vắng nhà, khiến gánh nặng kinh tế đổ dồn lên vai cậu thiếu niên đang tuổi đi học.
“Lúc đó tôi không có lựa chọn nào khác. Tiền cát-xê đi hát được dùng để trả nợ cho cha, nuôi em trai ăn học và lo cho mẹ. Tôi buộc phải trưởng thành chỉ sau một đêm”, anh chia sẻ.
Biến cố này không chỉ khiến Tô Hữu Bằng sớm bước vào guồng quay mưu sinh mà còn định hình tính cách độc lập của anh. Ngay từ nhỏ, nam nghệ sĩ đã ý thức rõ vai trò của người anh cả, luôn tự lập và ít khi dựa dẫm vào gia đình. Chính sự mạnh mẽ ấy lại khiến anh trở thành “chỗ dựa mặc định”, đến mức những nhu cầu cảm xúc cá nhân bị bỏ quên.
Anh kể: “Có những lúc kiệt sức trở về sau chuyến lưu diễn, tôi chỉ mong một cái ôm hay một câu hỏi: “Con có mệt không?”. Nhưng thứ tôi nhận được lại là những câu hỏi về kế hoạch tương lai của các em. Sự mạnh mẽ của tôi vô tình khiến mọi người quên mất cảm xúc của tôi”.
Đây cũng là lần hiếm hoi Tô Hữu Bằng trải lòng về những cô đơn trong giai đoạn tuổi dậy thì, quãng thời gian mà anh vẫn chỉ là một thiếu niên cần được quan tâm và sẻ chia phía sau ánh đèn sân khấu.
Khát khao được thấu hiểu và yêu thương
Sau này khi nhìn lại quãng thời gian khởi nghiệp, Tô Hữu Bằng thẳng thắn thừa nhận: “Sai lầm lớn nhất trong thời thanh xuân của tôi chính là gia nhập Tiểu Hổ Đội”.
Nam nghệ sĩ cho biết, khi trở thành thành viên của nhóm, anh mới 15 tuổi nhưng đã phải đối mặt với lịch trình làm việc dày đặc. Công việc liên tục khiến anh gần như không có thời gian cho việc học, buộc phải xin nghỉ học thường xuyên, kéo theo thành tích sa sút nghiêm trọng.
“Mỗi ngày đều kín lịch, tôi chẳng thể làm được việc gì khác. Việc học bị gián đoạn, kết quả tụt dốc không phanh”, anh chia sẻ.
Dù thừa nhận bản thân có niềm đam mê với nghệ thuật, Tô Hữu Bằng vẫn cho rằng cái giá phải trả là quá lớn. Theo anh, những năm tháng tuổi trẻ đáng lẽ dành cho việc học tập và trải nghiệm đã bị cuốn vào guồng quay công việc.
“Đời người chỉ có một lần tuổi thanh xuân, nhưng tuổi trẻ của tôi đã trôi qua rất vất vả”, nam nghệ sĩ bộc bạch.
Cuộc sống rực rỡ với những thành công trong sự nghiệp
Sinh năm 1973, Tô Hữu Bằng từng được xem là niềm tự hào của gia đình với thành tích học tập xuất sắc. Tuy nhiên, bước ngoặt đến khi anh tham gia tuyển chọn chương trình Thanh xuân đối kháng và chính thức gia nhập làng giải trí.
Cùng các thành viên trong nhóm Tiểu Hổ Đội, anh nhanh chóng trở thành thần tượng của giới trẻ châu Á nhờ ngoại hình điển trai, thư sinh.
Tên tuổi của Tô Hữu Bằng thực sự bùng nổ khi anh đảm nhận vai Ngũ A Ka trong bộ phim truyền hình đình đám Hoàn Châu cách cách. Vai diễn này giúp anh ghi dấu ấn sâu đậm trong lòng khán giả và mở ra sự nghiệp diễn xuất rực rỡ.
Không dừng lại ở lĩnh vực ca hát và diễn xuất, Tô Hữu Bằng tiếp tục khẳng định tài năng khi lấn sân sang sản xuất và đạo diễn. Năm 2010, anh giành giải Nam diễn viên phụ xuất sắc tại Kim Kê Bách Hoa với vai diễn trong phim Phong thanh. Sau đó, anh thử sức với vai trò nhà sản xuất truyền hình và gặt hái thành công.
Tác phẩm điện ảnh đầu tay do anh đạo diễn – Tai trái – cũng nhận được nhiều sự chú ý khi chuyển thể từ tiểu thuyết nổi tiếng cùng tên. Những bước đi đa dạng cho thấy sự nghiêm túc và bền bỉ của anh trong hoạt động nghệ thuật.
Dù vậy, vài năm gần đây, Tô Hữu Bằng dần rút khỏi ánh đèn sân khấu. Anh không còn tham gia nhiều dự án phim ảnh hay sự kiện thương mại, thay vào đó dành thời gian cho đời sống cá nhân. Nam nghệ sĩ chia sẻ rằng anh tìm đến thiền định, tham gia các khóa tu và lựa chọn nhịp sống chậm rãi hơn.
“Trước tuổi 40, tôi dành 90% thời gian cho công việc. Cuộc sống bận rộn có được, có mất. Nhưng tôi nhận ra không nên dành cả đời chỉ để làm việc”, anh nói.
Ở tuổi 53, Tô Hữu Bằng vẫn sống độc thân và kín tiếng về đời tư. Ngoại hình thư sinh và điển trai của anh khiến nhiều người bất ngờ.
Trong suốt nhiều năm, truyền thông Hoa ngữ từng nhiều lần đồn đoán về chuyện tình cảm của anh, đặc biệt là mối quan hệ với nữ diễn viên Triệu Vy – bạn diễn ăn ý trong Hoàn Châu cách cách. Tuy nhiên, nam nghệ sĩ chưa từng xác nhận.
Năm 2021, anh vướng tin đồn bí mật kết hôn với quản lý lâu năm nhưng nhanh chóng lên tiếng phủ nhận. Đến nay, Tô Hữu Bằng vẫn giữ lối sống riêng tư, tránh xa thị phi. Mỗi khi được hỏi về hôn nhân, Tô Hữu Bằng đều nói: “Chuyện kết hôn là tùy duyên, chưa gặp đúng người thì tuyệt đối không miễn cưỡng”.
Không chỉ tập trung vào đời sống tinh thần, nam nghệ sĩ còn tích cực tham gia các hoạt động thiện nguyện. Anh thành lập Quỹ Hy vọng Tô Hữu Bằng nhằm hỗ trợ xây dựng trường học cho trẻ em vùng khó khăn.
Với anh, niềm vui không chỉ đến từ thành công cá nhân mà còn từ việc mang lại giá trị cho cộng đồng. “Nếu có thể khiến người khác vui vẻ, tôi thấy hạnh phúc”, anh chia sẻ.
Theo truyền thông, Tô Hữu Bằng hiện sở hữu khối tài sản ước tính khoảng 31 triệu USD. Tuy nhiên, sau tất cả những thành công và cuộc sống vật chất giàu có, điều anh lựa chọn lại là một cuộc sống giản dị, cân bằng và bình yên.
Biểu tượng pop toàn cầu Jennie một lần nữa chứng minh vị thế của mình khi được xướng tên trong danh sách 100 người có ảnh hưởng nhất thế giới do Time công bố.
Theo thông tin từ trang web chính thức của Time ngày 15.4 (giờ địa phương), Jennie đã vinh dự góp mặt trong bảng xếp hạng Time 100 Most Influential People in the World 2026, đồng thời là nghệ sĩ Kpop duy nhất xuất hiện trong danh sách năm 2026.
Danh sách Time 100 từ lâu được xem là một trong những bảng vinh danh uy tín nhất toàn cầu, ghi nhận những cá nhân có đóng góp nổi bật thông qua sự đổi mới, thành tựu và tầm ảnh hưởng sâu rộng. Việc Jennie được lựa chọn không chỉ phản ánh thành công trong âm nhạc mà còn cho thấy sức lan tỏa mạnh mẽ của cô trong văn hóa đại chúng toàn cầu.
Sự thăng tiến của Jennie được đánh giá là điều đã được dự đoán từ trước. Album phòng thu solo đầu tay mang tên Ruby của người đẹp 9X đã lọt vào danh sách 100 album hay nhất năm 2025 do Rolling Stone bình chọn. Cùng năm, nữ nghệ sĩ cũng đứng đầu bảng xếp hạng Korea Power Celebrity của Forbes Korea.
Bên cạnh đó, ca khúc Dracula (Jennie Remix) hợp tác với Tame Impala đã quay trở lại bảng xếp hạng Billboard Hot 100 và vươn lên vị trí thứ 17, đánh dấu một cột mốc đáng chú ý trong sự nghiệp của cô.
Không dừng lại ở đó, Jennie còn trở thành nữ nghệ sĩ solo Kpop đầu tiên đứng đầu bảng xếp hạng Hot Dance/Electronic Songs của Billboard, cho thấy khả năng biến hóa đa dạng qua nhiều thể loại âm nhạc.
Nữ ca sĩ tiếp tục nhận được sự ghi nhận trên toàn cầu khi được đề cử hạng mục Song of the Summer tại lễ trao giải American Music Awards 2026. Thành tích này góp phần củng cố vị thế của Jennie như một trong những nghệ sĩ Kpop hàng đầu trên bản đồ âm nhạc quốc tế hiện nay.
Lần này, 'quái kiệt' diễn xuất của xứ sở kim chi Park Hae Soo không chỉ mang đến những pha hành động mãn nhãn mà còn khiến khán giả ám ảnh bởi chiều sâu tâm lý của viên cảnh sát phải đối diện với quá khứ đau thương.
Trước khi trở thành cái tên bảo chứng cho các dự án của Netflix hay các đài truyền hình lớn, Park Hae Soo đã có hành trình dài tôi luyện trên sân khấu kịch nghệ. Khởi đầu từ năm 2007, anh dành gần một thập niên để khẳng định thực lực qua những vai diễn đòi hỏi kỹ năng biểu đạt hình thể và đài từ khắt khe.
Bước ngoặt điện ảnh đến với anh vào năm 2017 qua vai diễn cầu thủ bóng chày Kim Je Hyuk trong Prison Playbook. Park Hae Soo đã biến một nhân vật lầm lì, ít nói trở nên sống động và đầy tình người, giúp anh giành giải Nam diễn viên mới xuất sắc nhất tại Giải thưởng Seoul lần thứ 2. Tuy nhiên, phải đến Squid Game (Trò chơi con mực), cái tên Park Hae Soo mới thực sự bùng nổ toàn cầu. Vai diễn Cho Sang Woo, một kẻ tri thức biến chất, sẵn sàng phản bội bạn bè để tồn tại, đã giúp anh nhận được đề cử Emmy danh giá. Khán giả không thể quên ánh mắt sắc lạnh và đầy toan tính của anh, một kiểu phản diện "đời" đến mức đáng sợ. Tiếp nối thành công đó, vai Berlin trong Money Heist: Korea hay tay trùm trong Narco-Saints đã đóng đinh Park Hae Soo vào hình tượng những nhân vật có tâm lý phức tạp, đầy chiều sâu và luôn đứng giữa ranh giới thiện - ác.
Trong The Scarecrow, Park Hae Soo vào vai một cảnh sát nhiệt huyết nhưng mang trong mình vết sẹo tâm lý chưa lành. Nội dung phim xoay quanh màn hợp tác bất đắc dĩ giữa anh và một kẻ thù cũ để lật lại vụ án giết người hàng loạt bị chôn vùi suốt 31 năm. Tờ Ilgan Sports nhận định, vai diễn này như được "đo ni đóng giày" cho Park Hae Soo. Không còn là một kẻ lừa đảo tinh vi hay tên trùm ma túy lọc lõi, lần này anh là người đi tìm công lý, nhưng là thứ công lý đầy đau đớn và dằn vặt. Ánh mắt của Park Hae Soo trong những phân cảnh đầu tiên vừa toát lên sự mệt mỏi của một kẻ bị quá khứ bủa vây, vừa nhen nhóm ngọn lửa quyết tâm truy tìm sự thật.
Điểm thú vị nhất của Bù nhìn bóng đêm chính là sự góp mặt của Lee Hee Joon, một diễn viên thực lực khác của màn ảnh Hàn. Đạo diễn Park Joon Woo chia sẻ trên tờ Maeil Business Newspaper rằng ông đã cực kỳ bất ngờ khi biết hai nam chính là bạn thân ngoài đời. Sự thân thiết ấy giúp họ tung hứng ăn ý trong những phân cảnh đối đầu nghẹt thở.
Truyền thông Hàn Quốc tiết lộ, Bù nhìn bóng đêm được lấy cảm hứng từ những tình tiết có thật trong vụ án Lee Chun Jae khét tiếng. Việc lồng ghép chất liệu lịch sử vào kịch bản hiện đại không chỉ giúp phim tăng độ kịch tính mà còn tạo được sự kết nối mạnh mẽ với người xem, đặc biệt là những khán giả yêu thích dòng phim trinh thám thực tế.
Trái ngược với hình ảnh gai góc trên màn ảnh, ngoài đời Park Hae Soo lại là người khá kín tiếng. Anh hiếm khi chia sẻ đời sống cá nhân và gần như không vướng vào những ồn ào của showbiz Hàn. Nam diễn viên kết hôn vào năm 2019 với một người ngoài ngành giải trí và hiện có cuộc sống gia đình ổn định. Truyền thông Hàn Quốc nhiều lần nhận xét Park Hae Soo thuộc nhóm nghệ sĩ “nói ít, làm nhiều”, tập trung gần như toàn bộ năng lượng cho công việc diễn xuất thay vì xây dựng hình ảnh ồn ào.
Trong một số chia sẻ hiếm hoi, anh từng cho biết bản thân không quá quan tâm đến sự nổi tiếng, mà chú trọng vào việc lựa chọn kịch bản và phát triển nghề nghiệp lâu dài. Đây cũng là lý do anh thường xuất hiện trong những dự án có chiều sâu, thay vì chạy theo xu hướng thị trường.
Không chỉ giữ khoảng cách với truyền thông, Park Hae Soo còn được biết đến là người đặt ranh giới rất rõ giữa công việc và đời sống cá nhân. Anh hiếm khi xuất hiện trong các chương trình giải trí mang tính phô bày đời tư, cũng hạn chế chia sẻ hình ảnh gia đình trên mạng xã hội. Với Park Hae Soo, sự riêng tư không phải là cách “giữ hình ảnh”, mà là một lựa chọn sống giúp anh bảo vệ những người thân khỏi áp lực dư luận.
Nhiều đồng nghiệp từng nhận xét nam diễn viên có lối sống giản dị, tập trung vào nghề và không bị cuốn theo vòng xoáy danh tiếng. Ngay cả khi đạt được độ nhận diện quốc tế, anh vẫn giữ nhịp làm việc đều đặn, ưu tiên những kịch bản có chiều sâu thay vì chạy theo số lượng. Chính sự điềm tĩnh này giúp Park Hae Soo duy trì được phong độ ổn định và tránh những ồn ào không cần thiết, điều không phải nghệ sĩ nào trong ngành giải trí khắc nghiệt như Hàn Quốc cũng làm được.
Những ngày qua, màn trình diễn của Justin Bieber tại lễ hội âm nhạc Coachella trở thành tâm điểm chú ý. Năm nay, Bieber là một trong ba ca sĩ đảm nhận vai trò headliners (nghệ sĩ hát chính) cùng Sabrina Carpenter và Karol G, trình diễn trên sân khấu lớn nhất nhạc hội - Main Stage.
So với hai ngôi sao còn lại, các tiết mục của Justine Bieber không có hoạt cảnh hoành tráng, không vũ đạo. Cách diễn tối giản khiến ca sĩ bị nhiều người chê "lười biếng", thiếu cố gắng hơn các giọng nữ tại nhạc hội. Dù vậy, sự xuất hiện của Justin Bieber tại Coachella vẫn gây sốt.
Trong khoảng 90 phút, anh thể hiện 34 ca khúc từ hai album SWAG và SWAG II đến hát ngẫu hứng các bài nhạc cũ, mời một số nghệ sĩ từng hợp tác biểu diễn. Có lúc, anh lướt YouTube ngay trước khán giả, nhận yêu cầu nhạc từ fan. Anh thể hiện vài bản hit trong khi xem những MV nổi tiếng của mình như Baby (2010), Never Say Never (2010). Anh cũng trình chiếu những thước phim mang tính cá nhân như video quay cảnh anh va vào cửa kính, chỉ trích paparazzi.
Các tiết mục thu hút hàng triệu lượt xem sau khi được đăng lại trên mạng xã hội. Một video quay lại cảnh Bieber ngồi dưới bầu trời pháo hoa có hơn 150 triệu lượt xem từ Instagram của Coachella. Trích đoạn anh hát bản hit Baby thu về gần 35 triệu view khi Rolling Stone chia sẻ lại trên cùng ứng dụng.
Theo dữ liệu từ Luminate, lượt nghe nhạc Justin Bieber tăng mạnh trên các nền tảng nhạc số sau Coachella. Tại Mỹ, lượng stream của anh đạt 24,6 triệu ngày 12/4, tăng hơn 211% so với hôm 5/4. Hiệu ứng từ đêm diễn giúp anh giữ vị trí đầu bảng xếp hạng Nghệ sĩ toàn cầu Spotify, có 21 ca khúc lọt vào Top 200 bài hát thịnh hành của trang phát nhạc.
Forbes nhận định sân khấu của Justin Bieber là "một chiến lược xây dựng nội dung" thay vì buổi hòa nhạc thông thường. Trang tin so sánh phản ứng của những người nổi tiếng cho các tiết mục của Bieber như "màn trình diễn thứ hai", góp phần định hình cách nhìn nhận của công chúng về buổi diễn.
Một số nhận xét nổi bật đến từ ca sĩ Lizzo. Trên Instagram ngày 12/4, cô cho biết đã chứng kiến sự thăng hoa trong âm nhạc của Justin Bieber, cho rằng anh đã mời khán giả bước vào hành trình mang tính nghệ thuật. Giọng ca Anh Labrinth cũng đăng bài cổ vũ Bieber trên Instagram, ủng hộ anh sống thật với bản thân và mặc kệ lời chê bai.
Ngoài ra, một số nghệ sĩ đón nhận đêm nhạc của Justin Bieber theo cách hài hước. Trên trang cá nhân, ca sĩ Katy Perry đăng video ghi lại cảnh Bieber nhập vào thanh tìm kiếm của YouTube, sau đó cô nói đùa rằng: "Tạ ơn Chúa, cậu ấy dùng gói Premium. Tôi không muốn xem quảng cáo đâu". Nhiều khán giả chia sẻ lại nội dung đó lên X, thu hút nhiều quan tâm.
Mặt khác, nhiều fan bày tỏ thích set diễn của Justin Bieber do gợi ký ức về ca sĩ thời mới ra mắt. Không chỉ thể hiện các ca khúc từng nổi tiếng, anh trình chiếu và hát theo nhiều video ngày nhỏ. Vogue cho rằng một trong những giây phút xúc động nhất là khi Bieber mở nội dung anh cover With You của Chris Brown năm 13 tuổi, hát cùng "cậu nhóc Justin" bằng chất giọng trầm hiện tại.
Vanity Fair mô tả tiết mục song ca của Justin Bieber và chính mình thuở bé là màn kết hợp của sự hoài niệm và trưởng thành, như thể anh - một người đã làm cha - đang sống lại với thời thơ ấu hạnh phúc, hồi tưởng kỷ niệm xưa. Trên X, một số người hâm mộ cho rằng Bieber đang nhìn lại toàn bộ sự nghiệp, tri ân thời trẻ. Anh có được ngày hôm nay nhờ từng đăng video hát trên YouTube cuối thập niên 2000, được quản lý cũ Scooter Braun phát hiện.
Justin Bieber có đêm diễn tiếp theo vào ngày 18/4. Sau buổi đầu, truyền thông quốc tế có nhiều ý kiến về màn trình diễn. Trang Guardian nhận xét giọng hát của "hoàng tử nhạc pop" vẫn tuyệt vời nhưng set diễn "thiếu năng lượng". Variety mô tả đêm diễn mang lại cảm giác như "khoảng thời gian cá nhân cùng Justin", mô tả màn buổi diễn thiên về khơi gợi cảm xúc hơn phô trương.
Trong khi đó, Mike Callander - giảng viên ngành âm nhạc của Đại học RMIT Australia - viết về việc liệu Justin Bieber có "lười biếng" trên The Coversation. Theo ông, có khả năng Bieber tập dượt trước mọi thứ, kể cả phần gõ máy tính trên sân khấu bởi không thể phó mặc rủi ro khi tổ chức một đêm diễn có quy mô lớn thế này.
Không phải lần đầu Justin Bieber gây chú ý về cách trình diễn. Tại lễ trao giải Grammy hồi tháng 3, anh chỉ mặc quần đùi, tất khi lên sân khấu hát bài Yukon.
Justin Bieber, 32 tuổi, là ca sĩ nổi tiếng người Canada, ra mắt năm 2009. Anh hiện là một trong những giọng ca nổi tiếng nhất thế giới, nhận được nhiều giải thưởng như 22 kỷ lục Guinness thế giới, hai giải Grammy, 18 giải AMAs suốt sự nghiệp. Tạp chí Time từng vinh danh Bieber là một trong "100 người có ảnh hưởng nhất thế giới" năm 2011.
Coachella là một trong những lễ hội âm nhạc lớn nhất Bắc Mỹ, diễn ra tháng 4 hàng năm tại Empire Polo Ground ở thành phố Indio, bang California. Năm nay, sự kiện diễn ra từ ngày 10 đến 19/4, chỉ tổ chức vào ba ngày cuối tuần. Các nghệ sĩ sẽ biểu diễn tại tám sân khấu gồm Coachella Stage (Main Stage), Outdoor Theatre, Sonora, Gobi, Mojave, Sahara, Yuma và Quasar.
