Huế lập tổ kiểm tra vụ khai thác gần 40ha rừng chưa đủ hồ sơ pháp lý

Đó là Wim Hof, nhân vật được mệnh danh là "Người băng", gây tò mò trên toàn thế giới với khả năng gần như "miễn nhiễm" với cái lạnh.

Sinh năm 1959 tại Hà Lan, Wim Hof không phải là một nhà khoa học, nhưng lại khiến giới khoa học phải chú ý nhờ hàng loạt kỷ lục phi thường: bơi dưới lớp băng, đứng trong bể đá gần một giờ, hay chạy bán marathon trên tuyết mà không cần giày bảo hộ. Những thành tích này không chỉ khiến ông nổi tiếng mà còn đặt ra câu hỏi lớn: liệu con người có thể kiểm soát cơ thể vượt qua giới hạn sinh học hay không?

Wim Hof cho rằng khả năng đặc biệt của mình không phải do bẩm sinh, mà đến từ một phương pháp rèn luyện riêng, gọi là "Wim Hof Method". Phương pháp này kết hợp ba yếu tố chính: tiếp xúc với lạnh, kỹ thuật thở và thiền định.

Theo ông, khi cơ thể được "huấn luyện" đúng cách, con người có thể thích nghi với môi trường khắc nghiệt, thậm chí kiểm soát phản ứng sinh lý như nhiệt độ cơ thể hay phản ứng miễn dịch. Điều này đi ngược lại quan niệm phổ biến rằng những phản ứng này hoàn toàn tự động và không thể điều khiển.

Một số nghiên cứu khoa học ban đầu cho thấy phương pháp của Hof có thể kích thích hệ thần kinh và làm tăng hormone adrenaline, từ đó giúp giảm viêm trong cơ thể. Tuy nhiên, kết quả vẫn còn gây tranh cãi và chưa được khẳng định chắc chắn trong mọi trường hợp.

Ít ai biết rằng hành trình trở thành "Người băng" của Wim Hof bắt nguồn từ bi kịch cá nhân. Sau khi vợ qua đời, ông rơi vào khủng hoảng tinh thần sâu sắc và tìm đến nước lạnh như một cách giải tỏa. Chính trải nghiệm này đã mở ra hướng đi mới, giúp ông khám phá khả năng chịu lạnh phi thường của cơ thể.

Từ đó, Hof không chỉ luyện tập mà còn truyền bá phương pháp của mình ra toàn thế giới, thu hút hàng triệu người theo dõi. Nhiều người tin rằng phương pháp này giúp giảm stress, cải thiện sức khỏe và tăng cường ý chí.

Dù được ca ngợi như một "dị nhân", Wim Hof cũng là nhân vật gây nhiều tranh cãi. Một số chuyên gia cảnh báo rằng việc tiếp xúc với lạnh hoặc luyện tập thở không đúng cách có thể gây nguy hiểm, thậm chí dẫn đến rối loạn tim hoặc mất ý thức.

Thực tế, đã có những trường hợp tử vong liên quan đến việc thực hành phương pháp này trong điều kiện không an toàn, khiến nhiều người đặt câu hỏi về tính rủi ro của nó.

Ngoài ra, một số tuyên bố về khả năng chữa bệnh của phương pháp Wim Hof cũng bị giới khoa học phản bác vì thiếu bằng chứng rõ ràng.

Wim Hof là minh chứng sống cho việc con người có thể vượt qua nhiều giới hạn tưởng chừng không thể. Tuy nhiên, câu chuyện của ông cũng đặt ra một vấn đề lớn: đâu là ranh giới giữa khoa học, niềm tin và sự mạo hiểm?

Dù còn nhiều tranh luận, không thể phủ nhận rằng "Người băng" đã mở ra một góc nhìn mới về tiềm năng cơ thể con người. Ông không chỉ là một dị nhân gây tò mò, mà còn là biểu tượng của khát vọng vượt qua giới hạn, nơi mà khoa học vẫn đang tiếp tục tìm lời giải.

Tin Gốc: Người Đưa Tin

Giữa vô vàn nội dung biến hình, nhảy múa hay drama tình ái đang tràn ngập TikTok, một nữ TikToker bất ngờ nổi lên như một hiện tượng mạng chỉ nhờ hành động tưởng chừng chẳng ai muốn xem.

Trong hàng loạt video được đăng tải liên tục, cô gái này gần như không làm gì ngoài đặt trước mặt một cốc đầy đá viên, kê micro sát miệng rồi bắt đầu cắn.

Tiếng đá vỡ vang lên từng nhịp "rắc", "rộp", "lạo xạo" nghe buốt cả chân răng. Không ít người thú nhận chỉ lướt qua vài giây đã phải nhăn mặt vì cảm giác lạnh sống lưng, nhưng kỳ lạ là càng ghê răng, càng nhiều người dừng lại xem.

Chính điều đó khiến những clip nhai đá lạnh tưởng vô tri lại liên tục cán mốc hàng trăm nghìn, thậm chí hàng triệu lượt xem.

Phần bình luận dưới mỗi video cũng chia thành hai thái cực rõ rệt. Một bên than trời vì "nghe mà sởn hết gai ốc", "đau răng giùm", "không hiểu sao có người nhai được thứ này cả ngày". Bên còn lại có người thừa nhận họ bị cuốn vào thứ âm thanh kỳ quặc ấy, càng nghe càng tò mò, càng khó chịu càng không bấm thoát ra nổi.

Sự mâu thuẫn giữa cảm giác ghê tai và sự tò mò chính là lý do dòng nội dung ice eating ASMR bùng lên trên TikTok quốc tế suốt thời gian qua. Không cần kịch bản cầu kỳ, không cần nói năng nhiều, chỉ với tiếng đá va vào răng được thu cận âm, các creator vẫn dễ dàng khiến người xem mắc kẹt hàng phút trước màn hình.

Nói cách khác, đây là kiểu content càng khiến người ta nhíu mày thì càng dễ viral.

Thế nhưng, điều làm hiện tượng này trở nên gây tranh cãi không chỉ nằm ở mức độ kỳ quặc.

Nhiều người bắt đầu nhận ra nữ TikToker kia không phải chỉ nhai vài viên đá cho vui. Cô xuất hiện trong clip nào cũng cắn đá, từ đá viên, đá bào cho tới những khối đá lớn, với tốc độ và sự thèm thuồng chẳng khác gì đang ăn snack.

Hình ảnh đó khiến không ít khán giả đặt câu hỏi: liệu đây có thực sự chỉ là chiêu trò câu view?

Theo các chuyên gia y khoa, việc liên tục thèm nhai đá lạnh có tên gọi là pagophagia – một dạng hành vi cưỡng chế khá phổ biến ở những người bị thiếu máu hoặc thiếu sắt. Người gặp tình trạng này thường có cảm giác thèm đá dữ dội, nhai đá giúp họ cảm thấy tỉnh táo, dễ chịu và giảm cảm giác khó chịu trong cơ thể trong thời gian ngắn.

Điều đó đồng nghĩa với việc hành động mà hàng triệu người đang xem như một trò giải trí quái lạ có thể lại là tín hiệu cơ thể đang phát ra cảnh báo.

Một số bác sĩ lý giải rằng khi thiếu sắt, não bộ và hệ thần kinh dễ rơi vào trạng thái mệt mỏi, trì trệ. Cảm giác lạnh buốt cùng âm thanh giòn tan khi cắn đá tạo ra kích thích tức thời, khiến người nhai thấy tỉnh táo hơn nên vô thức lặp lại hành vi này ngày càng nhiều. Lâu dần, việc nhai đá không còn là sở thích mà chuyển thành thói quen khó bỏ.

Không chỉ tiềm ẩn nguy cơ về sức khỏe bên trong, việc cắn đá liên tục còn bị các nha sĩ cảnh báo có thể gây nứt men răng, ê buốt kéo dài, tổn thương chân răng và ảnh hưởng đến khớp hàm. Những tổn thương này thường không xuất hiện ngay lập tức nhưng sẽ âm thầm tích tụ sau thời gian dài.

Bởi vậy, phía sau những clip ASMR nghe vừa ghê vừa cuốn ấy không đơn thuần chỉ là một trào lưu giải trí. Nó là ví dụ điển hình cho cách mạng xã hội có thể biến một hành vi bất thường thành nội dung gây nghiện, khiến hàng triệu người xem đi xem lại chỉ vì tò mò, trong khi rất ít ai để ý rằng thứ âm thanh "rộp rộp" đang phát ra kia đôi khi lại là lời cầu cứu âm thầm của cơ thể.

Tin Gốc: Người Đưa Tin

Dọc tuyến kênh chìm Sơn Tịnh đoạn qua phường Trương Quang Trọng, xã Thọ Phong đến khu vực cầu Lệ Thủy (xã Tịnh Khê), dòng nước chuyển màu đen đặc, nổi bọt trắng lềnh bềnh và bốc mùi hôi khó chịu.

Tại khu vực thôn Phong Niên Hạ (xã Thọ Phong), nơi được xem là "điểm nóng" ô nhiễm, nhiều hộ dân phải đóng kín cửa cả ngày vì không chịu nổi mùi hôi bốc lên từ dòng kênh.

Người dân địa phương cho biết, tình trạng này đã kéo dài nhiều năm và thường nghiêm trọng hơn vào mùa nắng nóng, khi dòng nước gần như không còn lưu thông.

Ông Hà Kiến (84 tuổi, trú thôn Phong Niên Hạ) cho biết, mỗi khi có nước từ thượng nguồn đổ về, mùi hôi giảm bớt. Tuy nhiên, khi ngừng cấp nước, dòng kênh lại chuyển màu đen kịt, bốc mùi nồng nặc, cá và sinh vật dưới nước chết hàng loạt.

"Người dân phản ánh nhiều lần rồi nhưng đến nay vẫn chưa xử lý dứt điểm được", ông Kiến nói.

Không chỉ ô nhiễm môi trường, nhiều hộ dân còn lo ngại nguồn nước giếng sinh hoạt bị ảnh hưởng. Theo người dân, phần lớn các hộ ở khu vực này vẫn sử dụng nước giếng đào, giếng khoan nên nguy cơ nước bẩn thẩm thấu xuống mạch nước ngầm khiến ai cũng bất an.

Ông Hồ Văn Định (trú thôn Phong Niên Hạ) cho biết, vào mùa nắng, mực nước xuống thấp, dòng nước đen từ kênh càng bốc mùi nặng hơn.

"Điều người dân lo nhất là chưa ai kiểm tra cụ thể xem nguồn nước sinh hoạt có bị ảnh hưởng hay không", ông Định nói.

Theo tìm hiểu, đoạn kênh dài khoảng 2,5 km qua thôn Phong Niên Hạ hiện ô nhiễm nghiêm trọng, trong khi đây từng là tuyến dẫn nước tưới cho cánh đồng Đồng Kê Trên.

Ông Bùi Văn Nho, Trưởng thôn Phong Niên Hạ cho biết, tuyến kênh đi qua nhiều khu vực trước khi chảy về địa bàn xã, đồng thời tiếp nhận lượng lớn nước thải từ các cơ sở sản xuất và khu công nghiệp dọc tuyến.

"Người dân kiến nghị nhiều lần qua các buổi tiếp xúc cử tri nhưng tình trạng ô nhiễm vẫn kéo dài", ông Nho nói.

Ông Trương Công Hòa, Chủ tịch UBND xã Thọ Phong xác nhận tình trạng ô nhiễm tại kênh chìm Sơn Tịnh tái diễn nhiều năm nay, đặc biệt vào mùa hè thường xuất hiện hiện tượng cá chết, nước đen và mùi hôi thối.

Tin Gốc: Người Đưa Tin