Tôi 26 tuổi, là người thẳng tính và cũng rất nóng tính, lấy chồng gần nửa năm, đang mang thai. Chúng tôi rất quyết tâm để đến với nhau. Cả hai yêu xa gần 400 km. Từ năm cuối đại học, tôi quen anh. Sau khi ra trường, tôi về quê vì nơi mình học là một thành phố nhỏ, rất khó xin việc đối với sinh viên mới ra trường, anh lúc đó cũng vậy. Tôi về nhà làm việc được hơn một năm nhưng sau khi ra trường anh vẫn thường xuyên đi lại, thăm nom. Tình cảm của cả hai vẫn còn nhiều nên tôi quyết định nghỉ việc, xin việc ở gần anh. Thời điểm đó anh vẫn thất nghiệp và chưa có định hướng rõ ràng. Sau đó mọi chuyện đúng như mong muốn, tôi xin được việc ở một công ty tư nhân và chấp nhận sống xa nhà trong cảnh ở trọ. Còn anh vẫn làm những công việc bấp bênh vì không có ý định xin việc ổn định, chỉ nghĩ cưới nhau rồi sẽ tính tiếp.
Khoảng nửa năm sau, gia đình anh xem ngày cưới, từ đây những mâu thuẫn bắt đầu xuất hiện. Nhà anh rất mê tín. Năm trước đó họ từng một hai xin cưới vì bảo hợp tuổi, nếu không thì ba năm sau mới cưới được. Tất nhiên tôi và gia đình không đồng ý vì năm đó anh trai với chị gái tôi đều đã cưới, không ai muốn trong một năm có tới ba đám cưới. Hơn nữa tôi thấy mọi thứ chưa ổn định mà cưới sẽ khổ.
Mọi chuyện từ xem ngày đến tổ chức cưới xin đều do nhà anh quyết định, còn anh gần như không có tiếng nói. Đến chuyện cưới tôi cũng không được làm lễ vì “không hợp tuổi”. Tôi nhất quyết không đồng ý vì ở quê mình, không làm lễ thì người ta chỉ nghĩ là có bầu trước cưới. Tôi không muốn gia đình mình xấu mặt. Thế nhưng anh uống say, khóc lóc nên tôi lại mềm lòng. Tính cả hai đều nóng nên thường xuyên cãi vã. Đỉnh điểm là trước đám cưới anh đã đánh tôi. Khi đó tôi từng muốn hủy hôn nhưng mọi thứ đã chuẩn bị xong nên đành nhắm mắt đưa chân.
Sau cưới, mọi chuyện có phần nhẹ nhàng hơn vì thực sự chúng tôi yêu nhau. Lúc đó chỉ mình tôi đi làm, anh vẫn sống bấp bênh như cũ. Sau gần hai tháng cưới, tôi phát hiện anh cá độ thua mấy chục triệu đồng. Tôi như chết lặng. Anh lại khóc lóc xin lỗi, nghĩ trước cưới chưa lo được gì cho tôi nên mới muốn kiếm tiền nhanh bằng cách đó. Tôi đã lấy toàn bộ tiền tiết kiệm của mình cùng số vàng bố mẹ hai bên cho để trả nợ cho anh, bắt anh thề sẽ không bao giờ tái phạm. Từ đó trong lòng tôi không còn vui vẻ, chỉ cần nóng giận là tôi lại gây gổ với anh. Có lần công ty tôi tổ chức tiệc nên tôi về muộn dù đã báo trước, vậy mà anh vẫn nặng lời rồi đánh em ngay trước mặt bố mẹ anh.
Tôi sống chung với bố mẹ chồng và gia đình chị chồng. Chị đã lấy chồng nhưng vẫn ở cùng để mẹ chăm ba đứa con, dù nhà chồng chị cũng ở gần. Rồi tôi bị mất việc vào dịp cuối năm vì công ty làm ăn khó khăn. Chủ công ty cho tôi nghỉ dù trước đó còn bảo cứ yên tâm làm việc. Cận tết nên tôi chưa thể xin việc mới, đành ở nhà chờ sau tết tính tiếp. Đêm 30 tết, vợ chồng lại cãi nhau vì chuyện nhỏ nhặt. Anh tiếp tục đòi đánh tôi và lần này tôi quyết định bỏ về nhà mẹ đẻ. Rồi mẹ chồng năn nỉ, mẹ ruột cũng khuyên nên tôi lại bỏ qua.
Sau tết tôi phát hiện mình mang thai. Khi biết tin, tôi rất vui và nghĩ chồng cũng vậy. Lúc đó tôi đã mất việc, còn công việc của anh bấp bênh nên tôi rất lo lắng. Tôi tính thuê một quán cà phê nhỏ để buôn bán, tự xoay xở nhưng chưa kịp làm thì mọi chuyện lại xảy ra. Khi mọi người đã quay lại đi làm sau tết, chồng vẫn tiếp tục tụ tập đánh bài, bầu cua, thua hết tiền rồi còn lấy cả tiền của tôi. Dù số tiền không nhiều nhưng tôi không thể chấp nhận. Tối hôm đó tôi đã chửi anh và nói lại với mẹ chồng. Điều tồi tệ nhất sau đó đã xảy ra. Anh xông vào đòi đánh tôi ngay trước mặt mẹ, anh chị và vợ chồng em gái anh. Tôi tức quá nên tát anh hai cái trước mặt cả nhà. Rồi như trong phim, anh lao vào đánh và đạp vào bụng tôi.
May mắn là tôi và con không sao, còn tôi thực sự suy sụp. Tôi chỉ muốn xem khi biết mình mang thai, anh sẽ đối xử thế nào. Đêm đó tôi khóc suốt nhưng anh mặc kệ rồi đi ngủ. Sáng hôm sau tôi tự thu dọn đồ, viết đơn ly hôn và lái xe máy về nhà mẹ đẻ. Trước khi đi tôi cũng nói rõ với mẹ chồng rằng mình không thể tiếp tục sống với người đàn ông như vậy nữa. Sau đó mẹ chồng gọi điện trách tôi bỏ đi mà không kể những lỗi lầm của anh. Một tuần sau anh tìm lên xin lỗi nhưng tôi không muốn quay lại. Đến nay đã gần một tháng, tôi rất hoang mang.
Giờ anh đã đi làm công nhân gần nhà, liên tục xin lỗi và hứa sẽ thay đổi, có trách nhiệm hơn. Tôi nguôi giận phần nào nhưng sợ nếu quay về, mỗi lần nóng giận anh lại đối xử với tôi như vậy. Thời gian này tôi thường xuyên mệt mỏi vì mang thai nên vẫn chưa đồng ý quay lại. Thật sự tôi rất hoang mang cho bản thân và cho cả con nữa. Mong mọi người cho tôi lời khuyên chân thành.
Gần đây, tôi đọc nhiều bài viết so sánh việc bỏ ra hàng trăm triệu đồng để học đại học nhưng ra trường chỉ nhận mức lương khiêm tốn, trong khi có những người không học đại học vẫn thành công và giàu có. Theo tôi, đó là một sự so sánh khập khiễng. Mỗi người có hoàn cảnh, sức khỏe, năng lực và lựa chọn khác nhau. Có người phù hợp với kinh doanh, có người phù hợp với môi trường công sở. Việc một người không học đại học nhưng buôn bán thành công không có nghĩa ai đi theo con đường đó cũng sẽ thành công. Tương tự, có người đi xuất khẩu lao động tích lũy được vốn, nhưng không phải ai cũng sẵn sàng rời gia đình, sang xứ người chịu khó, chắt bóp từng đồng.
Không có con đường nào dẫn đến thành công mà không phải trả giá bằng mồ hôi, công sức và trí tuệ. Điều quan trọng là mỗi người đã thực sự cố gắng hết sức trên con đường mình chọn hay chưa. Nhiều người cho rằng học đại học tốn 600-700 triệu đồng, nhưng đó là số tiền trải đều trong 4-6 năm, có thể đến từ học bổng, làm thêm, vay sinh viên, không phải lúc nào cũng hoàn toàn dựa vào cha mẹ. Nếu không học đại học, bạn vẫn phải đầu tư cho tương lai bằng cách khác. Học nghề cần học phí, mở cửa hàng cần vốn, xuất khẩu lao động cần chi phí ban đầu. Thành công hay không còn phụ thuộc vào năng lực cá nhân và cơ hội thị trường.
Học đại học cũng không đồng nghĩa với thu nhập thấp. Có người ra trường chỉ nhận mức lương 10-15 triệu đồng, nhưng cũng có người đạt thu nhập hàng chục, thậm chí hàng trăm triệu đồng mỗi tháng nhờ không ngừng học hỏi và hoàn thiện bản thân. Tôi có một người bạn mồ côi cả cha lẫn mẹ, sống với bà ngoại già yếu. Những năm học phổ thông, bạn vừa đi học vừa phụ hồ, có những ngày bà ngoại phải đi xin ăn. Vượt qua hoàn cảnh khó khăn, bạn thi đỗ vào một trường kỹ thuật ở khu vực Cổ Nhuế. Dù xuất phát điểm không nổi bật, bạn quyết tâm theo học chương trình chất lượng cao bằng tiếng Anh. Thời gian đầu, bạn gần như không hiểu bài, phải mượn vở bạn bè về học lại từng chút một.
Để trang trải cuộc sống, bạn vừa học vừa chạy xe ôm, dạy thêm và chăm sóc bà ngoại. Nhờ nỗ lực không ngừng, bạn tốt nghiệp đúng hạn, có vốn tiếng Anh tốt và được nhận vào một công ty đa quốc gia. Hiện tại, bạn trở thành quản lý với mức thu nhập hơn 2.000 USD mỗi tháng, chuẩn bị mua nhà. Điều khiến tôi ngưỡng mộ không chỉ là thu nhập mà là sự trưởng thành, tự tin và bản lĩnh mà bạn có được sau hành trình đầy gian nan. Nếu ngày ấy bạn không học đại học, có thể cuộc sống vẫn ổn, nhưng chưa chắc bạn có được công việc phù hợp với đam mê, môi trường chuyên nghiệp và cơ hội nhìn ra thế giới rộng lớn hơn.
Tôi cũng sinh ra trong một gia đình nghèo ở vùng quê. Nhờ sự quyết tâm của mẹ, tôi theo học đại học, rồi trở thành bác sĩ nội trú. Sau bốn năm đi làm, tôi đã lập gia đình, có thu nhập ổn định khoảng 4x triệu đồng mỗi tháng và cùng chồng mua căn nhà đầu tiên. Tôi có nhiều người thân không học đại học nhưng vẫn thành công trong kinh doanh và có tài sản đáng kể. Tôi luôn tôn trọng con đường của họ, nhưng cũng hiểu rằng nếu đi theo con đường ấy, chưa chắc tôi đã đạt được kết quả tương tự.
Mỗi con đường đều có khó khăn riêng. Người học hành phải đầu tư nhiều năm cho tri thức. Người kinh doanh phải chấp nhận rủi ro. Người lao động xa quê phải đánh đổi tuổi trẻ và sức khỏe. Điều quan trọng không phải là so sánh ai chọn con đường đúng hơn mà là mỗi người có đủ quyết tâm để đi đến cùng với lựa chọn của mình hay không. Tôi tin rằng xã hội ngày nay vẫn luôn cần những người có năng lực thật sự. Nếu bạn không ngừng học hỏi, trở thành người giỏi trong lĩnh vực của mình, bạn sẽ luôn có chỗ đứng. Thành công không dành riêng cho một con đường nào. Nó thuộc về những người bền bỉ, nỗ lực và không ngừng hoàn thiện bản thân.
Tôi 27 tuổi và bạn trai 35 tuổi quen nhau gần hai năm. Ngay từ đầu anh đã nói rõ từng có một đời vợ và có một bé trai, hiện bé sống với mẹ. Khi đó tôi suy nghĩ khá nhiều nhưng rồi vẫn quyết định tìm hiểu vì thấy anh sống tử tế, công việc ổn định và đối xử với tôi chân thành. Anh nói chuyện ly hôn đã dứt điểm, con do vợ cũ nuôi nên cuộc sống sau này sẽ không bị ảnh hưởng nhiều. Hai đứa dự định cuối năm nay sẽ làm đám cưới, gia đình hai bên cũng đã gặp mặt và cơ bản đồng ý.
Mọi chuyện đang diễn ra bình thường thì gần đây phía vợ cũ bất ngờ đề nghị chuyển bé về cho bạn trai tôi nuôi. Lý do là cô ấy chuẩn bị lấy chồng mới, gia đình chồng không muốn cô ấy mang con riêng theo. Ông bà ngoại của bé cũng đã lớn tuổi, sức khỏe yếu, bệnh nhiều nên không thể chăm sóc lâu dài. Vì vậy, họ muốn chuyển khẩu bé về nhà bố ruột để anh trực tiếp nuôi dưỡng. Bạn trai tôi khá trầm lặng khi nói chuyện này, nhưng anh khẳng định đó là con mình nên nếu bên kia không nuôi nữa thì anh phải nhận về. Anh nói không thể để con rơi vào tình trạng không có ai chăm sóc.
Tôi hiểu điều đó là đúng nhưng từ khi nghe chuyện, tôi bắt đầu thấy bối rối. Bé năm nay 5 tuổi, lại bị tăng động giảm chú ý nên việc chăm sóc sẽ vất vả hơn bình thường. Nếu chúng tôi cưới nhau, gần như tôi sẽ sống chung và cùng chăm bé mỗi ngày. Tôi thương đứa trẻ vì bé không có lỗi trong chuyện của người lớn nhưng bản thân tôi chưa từng làm mẹ, lại phải bước vào vai trò mẹ kế trong hoàn cảnh như vậy khiến tôi lo lắng. Bạn trai nói sẽ cố gắng lo cho con, không để tôi phải gánh hết trách nhiệm, nhưng thực tế khi sống chung thì khó tách bạch rõ ràng. Tôi đang suy nghĩ rất nhiều vì tôi rất yêu anh và anh cũng rất yêu tôi.
Sáng nay, tôi đứng ở trạm xe bus, nhìn dòng người hối hả lướt qua trên những chiếc xe bóng loáng, một cảm giác trống trải bóp nghẹt lấy lồng ngực. Cách đây không lâu, tôi cũng là một phần của dòng người đó, cho đến khi chiếc xe máy của mình không cánh mà bay. Ở tuổi 40, mất phương tiện đi lại không chỉ là mất một tài sản, nó giống như mất đi cái "chân", mất đi sự tự tin của một người đàn ông trụ cột. Nhất là khi sau lưng tôi vẫn còn những khoản nợ đang trả dở, trong nhà là những tiếng thở dài, những lời chê bai cay đắng của vợ... Đã có lúc tôi muốn gục ngã.
Sáng nay, khi ngồi trên xe bus, nhìn qua ô cửa kính, tôi chợt nhận ra một góc nhìn khác. Hóa ra, bấy lâu nay tôi mải miết đua theo vẻ bề ngoài mà quên mất giá trị bản thân không nằm ở chiếc xe mình đi. Chiếc xe mất đi nhưng tôi đã kiểm soát được nợ nần, đó là một sự tự do mà trước đây tôi chưa từng có. Đôi chân có thể đi chậm lại một chút nhưng tâm trí tôi bắt đầu tĩnh lặng để viết những dòng này.
Tôi viết cho chính mình, viết cho những ai đang ở trong "vực thẳm" của tuổi trung niên. Chúng ta có thể mất xe, có thể bị chê bai, có thể đang nợ... nhưng chỉ cần còn ý chí là còn tất cả. Hành trình đi làm bằng xe bus của tôi bắt đầu từ hôm nay, không hào nhoáng nhưng thanh thản. Cảm ơn những ai đã đọc đến đây. Chúc các bạn tuổi 40 vững vàng tay lái, dù là lái xe máy hay lái chính cuộc đời mình.
