Ba năm trước, anh Thanh Tùng, 47 tuổi, ở Hà Nội, thấy vợ bắt đầu có những biểu hiện bất thường. Chị thường xuyên ra ngoài, dùng điện thoại lén lút và né tránh chồng. Theo dõi, anh phát hiện vợ tham gia nhóm “Hội thánh Đức Chúa Trời Mẹ”. Trong tin nhắn với một thành viên, vợ anh, vốn là nhân viên kinh doanh, được khuyên “vào đó có nhiều khách VIP để mời mua bảo hiểm”.
Từ đó, mỗi sáng và tối, chị vào phòng trùm khăn trắng lên đầu đọc kinh. Chị dùng ứng dụng có chế độ tự xóa tin nhắn và đặt mật khẩu điện thoại. “Cô ấy không còn để tâm bất cứ chuyện gì trong gia đình, kể cả ăn cơm chung với chồng con cũng bỏ”, anh Tùng nói.
Chị cắt đứt giao tiếp với nhà chồng. Khi bố đẻ qua đời, chị thậm chí không để tang, cúi lạy hay thực hiện các phong tục tang lễ truyền thống.
Anh Tùng cho biết từng nghĩ đến ly hôn nhưng thương con nên cố duy trì. Gần đây, anh phát hiện con gái đang học lớp 6 cũng bắt đầu tham gia các buổi tụ họp của hội và từ chối ăn đồ cúng.
Theo Cục An ninh nội địa, Bộ Công an, “Hội thánh của Đức Chúa Trời Mẹ” bắt đầu xuất hiện ở nhiều địa phương từ năm 2016-2017. Đã có hàng trăm người gia nhập nhóm này. Họ tự xưng “thánh đồ”, rao giảng về một “Ngày Phán xét” cận kề để gieo rắc nỗi sợ hãi và khuyến khích “tín đồ” bỏ học hành, việc làm, nộp 10 % thu nhập, đập phá bàn thờ tổ tiên, chối bỏ cha mẹ, coi người ngoài là “ma quỷ”.
Tháng 9/2023, Bộ Nội vụ có công văn yêu cầu các địa phương đấu tranh, xóa bỏ về phương diện tổ chức đối với “Hội thánh của Đức Chúa Trời Mẹ” tại Việt Nam, gồm giải tán, thu hồi giấy phép, không để tổ chức này tái nhóm, hình thành các tụ điểm hoạt động mới; không chấp thuận đăng ký hoạt động dưới mọi hình thức.
Ngày 19/4, Công an tỉnh Quảng Trị cho biết đang điều tra một nhóm “Hội thánh của Đức Chúa Trời Mẹ” có dấu hiệu lừa đảo chiếm đoạt tài sản và hành nghề mê tín dị đoan. Nhóm này dùng luận điệu “ngày tận thế”, “cứu rỗi linh hồn” để tiếp cận, chi phối tư tưởng người tham gia. Thành viên bị yêu cầu sinh hoạt tại các điểm nhóm (gọi là “Sion”) và nộp 10% thu nhập với lời hứa “ban phước”. Nhóm sử dụng 70 kịch bản tiếp cận khác nhau do “tổng hội” ở nước ngoài xây dựng.
Thu Lan, sinh viên năm hai ở Hà Nội, cho biết giữa năm 2025 tìm đến một khóa học “phát triển tâm thức” trên mạng sau khi bố mẹ ly hôn. Ban đầu, nội dung học về sự biết ơn. Khi đóng tiền lên cấp độ cao hơn, Lan nhận ra các bài giảng lồng ghép giáo lý của Hội.
Cô được yêu cầu không ghi hình, không tự tra cứu thông tin và phải nói dối gia đình. Tần suất học dày đặc khiến Lan dần kiệt sức và lệ thuộc tinh thần. Cô không còn thời gian đi làm thêm, luôn sống trong nỗi sợ hãi. “Tôi bị gieo suy nghĩ con người luôn sai lầm, chỉ có tổ chức là chân lý”, cô kể.
Dưới góc độ tâm lý, tiến sĩ Bùi Thị Liên, Học viện An ninh Nhân dân, cho biết các hội nhóm như “Hội thánh của Đức Chúa Trời Mẹ” thường dùng thủ thuật ba bước, đánh vào “khoảng trống tinh thần” của nạn nhân.
Ban đầu, họ tạo sự lệ thuộc bằng cách quan tâm, khen ngợi để tạo cảm giác gắn bó và lệ thuộc tinh thần. Khi nạn nhân đã tin tưởng, nhóm bắt đầu cô lập họ khỏi gia đình, người thân, khiến họ chỉ tìm thấy sự đồng cảm trong Hội.
Tiếp đó nhóm gieo rắc nỗi sợ hãi và cảm giác tội lỗi bằng các luận điệu đe dọa về “hậu quả tâm linh” nếu không phục tùng. Song song, hội nhóm kiểm soát chặt thông tin và thời gian sinh hoạt nhằm tạo sự lệ thuộc tư tưởng.
Cuối cùng, bằng các lập luận ngụy biện và diễn giải sai lệch, họ từng bước làm thay đổi nhận thức, khiến người tham gia tin tưởng mù quáng và ra sức bảo vệ tổ chức.
Trần Văn Nguyên, 24 tuổi, ở Huế, từng được một người lạ làm quen, mời cà phê khi anh áp lực với công việc. Sau thời gian tạo lòng tin, Nguyên được rủ học kinh thánh. Khi từ chối nộp tiền, 10 người trong nhóm đến thuyết phục anh. Nguyên kể hội yêu cầu không báo cho gia đình, không đọc tin tức và cấm ăn đồ cúng, thắp hương.
Chứng kiến nhiều người mâu thuẫn gia đình, Nguyên tự tìm hiểu thông tin trên mạng và nhận ra tổ chức này không được cấp phép. Sau khi rời nhóm, anh cho biết liên tục nhận được cuộc gọi đe dọa.
Theo tiến sĩ Bùi Thị Liên, phản ứng bằng quát mắng, cấm đoán hay cô lập người thân tham gia hội nhóm cực đoan thường phản tác dụng. “Người trong cuộc sẽ càng cảm thấy mình bị hiểu lầm và phụ thuộc hơn vào hội nhóm”, bà nói.
Gia đình cần giữ kết nối tình cảm, cung cấp thông tin chính thống một cách mềm mỏng, tránh công kích trực diện niềm tin của người tham gia. Đồng thời, nên khuyến khích họ tham gia các hoạt động lành mạnh như thể thao, du lịch, sinh hoạt cộng đồng để giảm thời gian lệ thuộc.
Công an Quảng Trị khuyến cáo người dân thận trọng với các hội, nhóm kêu gọi “thay đổi cuộc sống”, “giải quyết khó khăn cá nhân”. Việc tham gia sinh hoạt, học “giáo lý” khi chưa rõ bản chất tổ chức có thể tiềm ẩn nhiều rủi ro.
Khi có dấu hiệu bị tiếp cận, nên chia sẻ với người thân, bạn bè tin cậy để tránh bị cô lập. Nếu phát hiện biểu hiện bất thường, cần dừng liên hệ, không tham gia các nhóm sinh hoạt hoặc kênh liên lạc để hạn chế bị tác động kéo dài.
Những hội, nhóm có dấu hiệu lôi kéo, kiểm soát tâm lý, tách người tham gia khỏi gia đình và yêu cầu đóng góp tài chính thường tiềm ẩn nhiều nguy cơ. Trường hợp nghi vấn, người dân có thể báo cơ quan chức năng để được hỗ trợ.
Anh Trần Thành, ở Thanh Hóa, cho biết đã thử mọi cách kể trên với vợ nhưng không thể đưa cô khỏi hội. Từ tháng 6/2024, vợ anh đưa ba con đi sinh hoạt và nghe giảng đạo mỗi tối. Để cách ly vợ, anh nhốt chị ở nhà suốt 6 tháng.
“Tôi không thay đổi được gì. Vợ tôi như người đã bị tẩy não”, anh kể. Bất lực, anh vừa hoàn tất thủ tục ly hôn.
Người khuyết tật hiểu cảm giác bất lực khi cơ thể không còn nghe lời, hiểu những ánh nhìn thương hại pha lẫn tò mò, hiểu cả những lần muốn buông xuôi mà không dám nói thành lời.
Có không ít nhân vật như Nguyễn Ngọc Nhứt, Lưu Nguyễn, Trần Trà My mà phía sau khiếm khuyết thân thể là một nghị lực sống lớn lao. Họ không chỉ tìm cách đứng vững cho riêng mình mà quay lại chìa tay với những người giống mình.
Chàng trai Nguyễn Ngọc Nhứt (quê Cần Thơ) đã biến bất hạnh thành động lực sống, làm việc, kết nối, chia sẻ và mở ra không gian để người cùng cảnh có thể tìm thấy nhau. Trong khi nhà văn 8X Trần Trà My (quê Quảng Trị) không thể tự đi bằng đôi chân đã chọn bước tiếp bằng chữ nghĩa. Viết với My không chỉ là biểu đạt mà là cách giữ mình không chìm xuống, bước ra khỏi trang văn như điểm tựa tinh thần cho nhiều người.
Lưu Nguyễn hay nhiều bạn trẻ khuyết tật khác tạo nhóm, mở lớp chia sẻ kỹ năng, hỗ trợ nhau tìm việc...
Chưa phải là điều quá lớn trong xã hội song nếu nhìn từ cộng đồng người khuyết tật có thể ấy là những "chiếc phao". Đi qua những thiệt thòi của phận mình, họ giúp người không bằng lòng thương hại mà chính là trải nghiệm. Không ai dạy họ phải mạnh mẽ nhưng họ buộc phải mạnh mẽ để tồn tại, để có thể chìa những bàn tay thật ấm với người đồng cảnh.
Người khuyết tật vẫn thường bị đặt ở vị trí "được giúp đỡ", hiếm khi được nhìn nhận như những chủ thể có khả năng đóng góp. Chính sách hỗ trợ đâu đó vẫn còn tư duy ban phát thay vì tạo điều kiện để họ tự đứng lên. Thế nên những mô hình người khuyết tật giúp người khuyết tật có thể xem là cách đặt ra gợi ý chính sách hãy trao quyền nhiều hơn cho người khuyết tật.
Họ không cần được thương hại mà cần được tin tưởng, cần những diễn đàn để họ tự nói, tự làm, tự dẫn dắt, tự kiến tạo chứ không phải là ai đó nói thay. Điều này vốn dĩ không chỉ người khuyết tật mới cần mà thực ra cộng đồng đều mong muốn. Tinh thần "tự cứu và cứu nhau" là điều đáng để suy ngẫm. Có lần nhà văn Trà My từng tự nhận không nghĩ rằng mình truyền cảm hứng gì đâu, chỉ là bạn đang sống tiếp thôi! Nhưng chính niềm tin "sống tiếp" trong hoàn cảnh không dễ dàng ấy đã trở thành nguồn cảm hứng thật sự với bao người.
Đã đến lúc thay vì chỉ nhìn họ như những người cần được giúp, chúng ta cần nhìn họ như những người đang giúp nhau theo cách của riêng họ. Biết đâu chính từ những con người tưởng như yếu thế ấy, xã hội lại học được nhiều nhất về sức mạnh của con người.
Vụ việc đau lòng xảy ra tại Trung Quốc khi một người phụ nữ 52 tuổi qua đời chỉ sau 2 tháng phát hiện mắc ung thư. Câu chuyện khiến nhiều người không khỏi bàng hoàng bởi nạn nhân vốn có kiến thức y khoa và duy trì thói quen khám sức khỏe định kỳ, nhưng căn bệnh vẫn được phát hiện khi đã ở giai đoạn quá muộn.
Các chuyên gia cảnh báo, ung thư dạ dày đang trở thành "sát thủ thầm lặng" vì những dấu hiệu ban đầu rất dễ bị nhầm lẫn với các bệnh lý tiêu hóa thông thường, khiến nhiều người chủ quan và bỏ lỡ thời điểm vàng để điều trị.
Người phụ nữ xấu số này là bác sĩ, bà chưa từng bỏ sót một lần khám sức khỏe định kỳ. Thế nhưng, người phụ nữ 52 tuổi vẫn chết lặng khi nhận chẩn đoán ung thư dạ dày giai đoạn cuối. Chỉ 2 tháng sau đi viện khám về, bà qua đời trong sự bàng hoàng của gia đình và các đồng nghiệp.
Tiến sĩ Trương Nguyên Bồng, công tác tại Bệnh viện Ung thư Hà Nam, Trung Quốc cho biết ông vẫn ám ảnh bởi ánh mắt thất thần của người thân nữ đồng nghiệp khi nghe tin dữ, theo Xinmin Evening News.
Nữ bác sĩ 52 tuổi vốn rất chú trọng sức khỏe. Dù công việc bận rộn, bà vẫn duy trì khám định kỳ đầy đủ mỗi năm. Các kết quả xét nghiệm máu, siêu âm trước đó đều không ghi nhận bất thường. Nhưng phía sau vẻ ngoài khỏe mạnh ấy, khối u ác tính đã âm thầm phát triển từ lâu.
Chỉ đến khi những cơn đau vùng thượng vị xuất hiện dồn dập, kéo dài bất thường, bà mới quyết định nội soi. Kết quả khiến tất cả chết lặng: ung thư đã di căn rộng, không còn cơ hội điều trị triệt để.
Bác sĩ Yan Zhenzhen, Khoa Ung bướu Bệnh viện Tongji, Vũ Hán, Trung Quốc, cảnh báo ung thư dạ dày thường "ngụy trang" rất giống các bệnh tiêu hóa phổ biến, khiến nhiều người bỏ qua thời điểm vàng để phát hiện bệnh.
Đặc biệt, nếu sau ăn thường xuyên xuất hiện 4 dấu hiệu dưới đây, cần đi khám sớm:
- Đầy bụng kéo dài bất thường: Chỉ ăn một lượng nhỏ đã cảm thấy no căng, chướng bụng nhiều giờ không giảm, kèm ợ hơi nặng mùi do thức ăn lên men trong dạ dày.
- Buồn nôn, nôn màu sẫm hoặc đi ngoài phân đen: Đây có thể là dấu hiệu xuất huyết tiêu hóa âm thầm — tình trạng thường gặp khi khối u làm tổn thương niêm mạc dạ dày.
- Đau bụng thường xuyên: Cơn đau không còn âm ỉ thoáng qua mà kéo dài dai dẳng, nóng rát vùng bụng trên, đặc biệt đau tăng về đêm hoặc không đáp ứng thuốc thông thường.
- Sụt cân nhanh: Nhiều bệnh nhân đột ngột mất cảm giác ngon miệng, đặc biệt "sợ" mùi thịt. Nếu cân nặng giảm nhanh không rõ nguyên nhân, cần nội soi kiểm tra càng sớm càng tốt.
Các chuyên gia khuyến cáo không nên chờ có triệu chứng mới đi kiểm tra, nhất là với những người thuộc nhóm nguy cơ cao:
Người nhiễm vi khuẩn HP (Helicobacter pylori)
Người thường xuyên ăn mặn, ăn đồ muối chua
Có người thân mắc ung thư đường tiêu hóa
Người trên 40 tuổi
Người bị trào ngược, viêm dạ dày kéo dài
Người có chỉ số nguy cơ ung thư dạ dày bất thường trong xét nghiệm chuyên sâu
Theo bác sĩ, điều đáng sợ nhất của ung thư dạ dày không phải là diễn tiến nhanh, mà là việc bệnh thường âm thầm phát triển suốt nhiều năm với những triệu chứng rất dễ bị xem nhẹ.
1. Duy trì vận động mỗi ngày
Chạy bộ, bơi, yoga hay đạp xe đều giúp tăng miễn dịch, cải thiện thể lực và giảm nguy cơ ung thư tái phát.
2. Giữ tinh thần lạc quan
Căng thẳng, lo âu kéo dài có thể ảnh hưởng tiêu cực đến sức khỏe. Một tinh thần tích cực giúp cơ thể phục hồi và tăng khả năng chống bệnh.
3. Ngủ đủ giấc, hạn chế thức khuya
Giấc ngủ chất lượng giúp cơ thể kích hoạt tế bào miễn dịch, nâng cao sức đề kháng và giảm nguy cơ bệnh tật.
4. Tắm nắng hợp lý
Ánh nắng buổi sáng giúp cơ thể tổng hợp vitamin D — dưỡng chất có vai trò hỗ trợ kiểm soát sự phát triển của tế bào ung thư.
5. Ăn uống lành mạnh
Hạn chế đồ chiên rán, chế biến sẵn; tăng rau xanh, ngũ cốc và thực phẩm giàu đạm để bảo vệ cơ thể từ bên trong.
6. Giữ cân nặng ổn định
Béo phì làm tăng nguy cơ mắc nhiều loại ung thư. Kiểm soát cân nặng là cách bảo vệ sức khỏe lâu dài.
7. Hạn chế tiếp xúc bức xạ không cần thiết
Không nên lạm dụng chụp CT hay các xét nghiệm bức xạ nếu không có chỉ định y khoa rõ ràng.
8. Nói không với thuốc lá và rượu bia
Thuốc lá và rượu là hai "thủ phạm" hàng đầu làm tăng nguy cơ ung thư phổi, gan và đường tiêu hóa.
9. Khám sức khỏe định kỳ
Tầm soát định kỳ giúp phát hiện sớm bất thường, tăng cơ hội điều trị thành công nếu có bệnh.
10. Giữ bếp thông thoáng khi nấu ăn
Khói dầu mỡ có thể gây hại cho phổi. Hãy bật máy hút mùi, mở cửa thông gió và tránh đun dầu ở nhiệt độ quá cao.
Khác với nhiều thương hiệu đồng hồ Thụy Sĩ lâu đời theo đuổi phong cách cổ điển, Richard Mille lựa chọn hướng đi hiện đại, đậm chất thể thao và mang hơi hướng tương lai.
Thiết kế đặc trưng của hãng là dáng tonneau (hình thùng rượu), bộ máy lộ cơ phức tạp cùng việc sử dụng những vật liệu công nghệ cao vốn phổ biến trong ngành hàng không hoặc đua xe F1 như titanium, carbon TPT hay sapphire nguyên khối.
Thương hiệu được thành lập năm 2001 bởi doanh nhân người Pháp Richard Mille cùng cộng sự Dominique Guenat. Ngay từ đầu, mục tiêu của hãng không đơn thuần là sản xuất đồng hồ truyền thống mà tạo ra những “cỗ máy đeo tay” kết hợp giữa kỹ thuật cơ khí, kiến trúc và nghệ thuật chế tác.
Những người nổi tiếng và giới nhà giàu sử dụng Richard Mille
Một trong những yếu tố làm nên sức hút của Richard Mille là triết lý chế tác gần giống ngành công nghiệp siêu xe. Hãng thường hợp tác với các kỹ sư công nghệ cao để nghiên cứu vật liệu mới và tối ưu trọng lượng đồng hồ. Nhiều mẫu có trọng lượng cực nhẹ nhưng vẫn đạt độ bền đáng kinh ngạc.
Richard Mille cũng nổi tiếng với việc tạo ra những mẫu đồng hồ có thể đeo khi chơi thể thao cường độ cao. Điều này từng bị xem là khó tin đối với đồng hồ cơ học cao cấp. Tuy nhiên, thương hiệu đã chứng minh khả năng của mình thông qua các màn hợp tác với những vận động viên hàng đầu thế giới.
Một trong những đại sứ nổi tiếng nhất của hãng là tay vợt Rafael Nadal. Anh thường xuyên đeo đồng hồ Richard Mille ngay trong lúc thi đấu chuyên nghiệp, đây được xem là điều hiếm thấy trong làng quần vợt bởi đồng hồ cơ học thông thường khó chịu được cường độ vận động mạnh.
Mẫu RM 27-03 Tourbillon Rafael Nadal từng gây chú ý vì có trọng lượng chỉ khoảng 30 gram nhưng vẫn chịu được lực va đập cực lớn. Sự hợp tác giữa Nadal và Richard Mille giúp thương hiệu xây dựng hình ảnh gắn với thể thao đỉnh cao và công nghệ tiên tiến.
Trong làng đua xe Công thức 1, nhiều tay đua nổi tiếng cũng lựa chọn Richard Mille như biểu tượng cá nhân. Charles Leclerc thường xuất hiện cùng các mẫu Richard Mille tại các sự kiện lớn, trong khi Felipe Massa là một trong những đại sứ đầu tiên của thương hiệu.
Không chỉ thể thao, Richard Mille còn có sức hút lớn trong giới âm nhạc và giải trí. Ca sĩ kiêm nhà sản xuất âm nhạc Pharrell Williams từng nhiều lần đeo Richard Mille tại các tuần lễ thời trang và lễ trao giải lớn. Các rapper Jay-Z hay Drake cũng nổi tiếng là những nhà sưu tầm đồng hồ Richard Mille đắt đỏ.
Trong giới bóng đá, nhiều siêu sao xem Richard Mille là món phụ kiện thể hiện đẳng cấp. Trong đó, Cristiano Ronaldo được cho là sở hữu nhiều mẫu Richard Mille hiếm trong bộ sưu tập cá nhân.
Tại Hollywood, Richard Mille thường xuất hiện trên cổ tay của các tài tử nổi tiếng như Sylvester Stallone, Thành Long hay Margot Robbie. Nhiều ngôi sao xem Richard Mille như biểu tượng mới của sự thành đạt, thay cho các thương hiệu đồng hồ cổ điển lâu đời.
Tại Việt Nam, đồng hồ Richard Mille cũng được nhiều nhân vật trong giới thượng lưu yêu thích. Đỗ Mỹ Linh từng xuất hiện với chiếc RM 07-01 Ladies Rose Gold Onyx Snow Diamond Set tại một sự kiện năm 2022.
Mẫu đồng hồ này có phần vỏ bằng vàng hồng 18K, mặt số đá được đính kim cương thủ công và được rao bán khoảng 350.000 USD, tương đương hơn 9,2 tỷ đồng.
Trong khi đó, Mina Phạm - vợ doanh nhân Minh “Nhựa” - cũng sở hữu bộ sưu tập Richard Mille đáng chú ý. Cô từng xuất hiện với mẫu RM 74-01 có giá dao động khoảng 400.000-550.000 USD (hơn 10,5 tỷ đồng đến 14,5 tỷ đồng).
Ngoài ra, Mina Phạm còn sở hữu nhiều phiên bản giới hạn khác như RM 71-02 Automatic Tourbillon Talisman hay RM 07-01 Automatic Winding Coloured Ceramics.
Giá đồng hồ Richard Mille là bao nhiêu?
Giá bán của Richard Mille hiện dao động từ khoảng 80.000 USD đến vài triệu USD tùy mẫu, chất liệu và độ hiếm.
Ở phân khúc “dễ tiếp cận” nhất, nhiều mẫu cơ bản của hãng đã có giá từ 100.000-200.000 USD (khoảng 2,6-5,3 tỷ đồng). Những mẫu phổ biến như RM 005, RM 010 hay RM 016 thường nằm trong khoảng giá này trên thị trường quốc tế.
Các dòng cao cấp hơn sử dụng vật liệu đặc biệt như carbon TPT, titanium hoặc sapphire nguyên khối có thể đạt mức 300.000-800.000 USD. Một số phiên bản tourbillon hoặc giới hạn thường vượt mốc 1 triệu USD.
Đặc biệt, mẫu RM 56-02 Sapphire Tourbillon với lớp vỏ sapphire nguyên khối từng được định giá hơn 2 triệu USD. Không ít phiên bản giới hạn của Richard Mille sau khi bán ra còn tăng giá mạnh trên thị trường thứ cấp do tình trạng khan hiếm.
Lý do Richard Mille trở thành biểu tượng của giới sành điệu
Giới chuyên môn cho rằng Richard Mille đã tạo ra một dạng “xa xỉ mới” trong ngành đồng hồ. Nếu nhiều thương hiệu truyền thống tập trung vào lịch sử hàng trăm năm, Richard Mille lại nhấn mạnh vào tính độc quyền, công nghệ và hình ảnh hiện đại.
Thiết kế của hãng cũng gây tranh cãi vì quá khác biệt. Một số người cho rằng đồng hồ Richard Mille mang vẻ ngoài giống thiết bị công nghệ hơn là phụ kiện thời trang cổ điển. Tuy nhiên, chính sự phá cách này lại giúp thương hiệu tạo nên bản sắc riêng trong thị trường đồng hồ xa xỉ vốn cạnh tranh khốc liệt.
Hiện nay, Richard Mille được xem là biểu tượng địa vị trong giới doanh nhân, nghệ sĩ và vận động viên nổi tiếng. Dù gây nhiều tranh luận về giá trị thực so với mức giá bán, thương hiệu này vẫn là một trong những cái tên có sức ảnh hưởng lớn của ngành đồng hồ cao cấp hiện đại.
