Ảnh: Thấm đẫm tình quân dân trên cánh đồng biên giới

Trong thế giới người mẫu vốn đầy những tiêu chuẩn khắt khe về ngoại hình, câu chuyện của Mélanie Gaydos từng khiến nhiều người không tin là thật.

Cô sinh ra tại Mỹ với chứng loạn sản ngoại bì (ectodermal dysplasia) – một nhóm bệnh di truyền hiếm ảnh hưởng đến sự phát triển của tóc, răng, móng và tuyến mồ hôi. Vì căn bệnh này, Mélanie gần như không có tóc, thiếu răng bẩm sinh, móng tay biến dạng và gương mặt mang những đường nét khác lạ.

Ngay từ nhỏ, cô đã phải sống trong những lời trêu chọc cay nghiệt. Không ít người nhìn cô như "quái vật", "sinh vật ngoài hành tinh" hay nhân vật bước ra từ phim kinh dị. Theo nhiều bài phỏng vấn quốc tế, Mélanie từng trải qua giai đoạn bị cô lập và tổn thương tâm lý nặng nề vì ngoại hình khác biệt.

Thế nhưng, thay vì cố che giấu bản thân, cô lại quyết định biến điều từng khiến mình đau đớn nhất thành dấu ấn riêng.

Khoảng đầu những năm 2010, Mélanie bắt đầu bước chân vào ngành thời trang sau khi được khuyến khích thử làm mẫu ảnh nghệ thuật. Cô xuất hiện trong nhiều bộ ảnh mang phong cách avant-garde kỳ dị, ma mị và nhanh chóng gây chú ý bởi vẻ ngoài không giống bất kỳ ai.

Điều khiến công chúng bất ngờ là giới thời trang cao cấp lại xem chính sự "không hoàn hảo" ấy như một biểu tượng mới của cái đẹp khác biệt.

Từ một cô gái từng bị dè bỉu ngoài đường, Mélanie dần xuất hiện trên các tạp chí lớn, sàn diễn thời trang quốc tế và nhiều chiến dịch nghệ thuật nổi tiếng. Harper’s Bazaar nhận định cô là một trong những gương mặt góp phần phá vỡ các quy chuẩn sắc đẹp truyền thống trong ngành công nghiệp thời trang.

Điều đặc biệt là Mélanie không cố che giấu bệnh tình bằng tóc giả hay răng giả trong phần lớn các buổi chụp hình. Cô từng chia sẻ mình cảm thấy thoải mái nhất khi được sống đúng với ngoại hình tự nhiên.

Nhiều bộ ảnh của cô khiến cộng đồng mạng tranh cãi dữ dội. Có người cho rằng vẻ ngoài ấy "đáng sợ", nhưng cũng có không ít người ca ngợi cô là biểu tượng của sự tự tin và tự do khỏi những tiêu chuẩn sắc đẹp cứng nhắc.

Câu chuyện của Mélanie Gaydos cũng phản ánh sự thay đổi trong tư duy của ngành thời trang hiện đại – nơi những gương mặt độc lạ, phi truyền thống ngày càng được chú ý thay vì chỉ xoay quanh vẻ đẹp hoàn hảo kiểu cũ.

Từ cô gái từng bị nhìn như "quái vật", Mélanie giờ đây lại trở thành minh chứng rằng đôi khi chính sự khác biệt cực đoan nhất mới khiến một người trở nên không thể thay thế.

Tin Gốc: Người Đưa Tin

Giữa thời điểm màn ảnh nhỏ Hoa ngữ bị chiếm lĩnh bởi các dự án tiên hiệp và ngôn tình thần tượng với dàn diễn viên trẻ tuổi, sự xuất hiện của Mật ngữ kỷ với sự góp mặt của Chung Hán Lương trở thành một trường hợp khác biệt. Không sở hữu chiến dịch quảng bá rầm rộ ban đầu, bộ phim vẫn nhanh chóng vươn lên nhóm dẫn đầu các bảng xếp hạng.

Theo số liệu từ Sina, phim liên tục giữ vị trí top 1 trên bảng xếp hạng Vân Hợp (Yunhe) nhiều ngày liền sau khi phát sóng. Tổng lượt xem toàn mạng vượt mốc 300 triệu, trong khi chỉ số nhiệt độ trên các nền tảng video đạt hơn 27.500 điểm. Chỉ số WeChat cũng ghi nhận mức tăng cao, vượt 260 triệu, phản ánh độ quan tâm lớn của khán giả.

Bên cạnh đó, nhân vật Kỷ Phong do Chung Hán Lương thủ vai đạt chỉ số nhân vật vượt 500.000 điểm, một con số đáng chú ý với dòng phim tình cảm đô thị. Những dữ liệu này cho thấy sức hút ổn định của tác phẩm trong bối cảnh cạnh tranh khốc liệt từ nhiều thể loại khác.

Nội dung phim xoay quanh Hứa Mật Ngữ (Chu Châu thủ vai), một phụ nữ dành 10 năm làm nội trợ trước khi bị phản bội. Sau ly hôn, cô bắt đầu lại cuộc sống từ công việc dọn dẹp tại một khách sạn cao cấp. Tại đây, cô gặp Kỷ Phong (Chung Hán Lương) một quản lý cấp cao điềm tĩnh, quyết đoán nhưng mang nhiều góc khuất nội tâm.

Trong bối cảnh ngành giải trí Trung Quốc chứng kiến sự thay đổi nhanh chóng của các ngôi sao nổi tiếng và sự xuất hiện ồ ạt của những thần tượng trẻ thể hiện dạng vai "tổng tài", nhiều người đặt câu hỏi tại sao nam diễn viên 51 tuổi Chung Hán Lương vẫn còn chỗ đứng trên thị trường với dạng vai này.

Theo Sohu, Chung Hán Lương ở tuổi trung niên đóng tổng tài vẫn được yêu thích vì anh vốn có nền tảng khán giả cực kỳ ổn định, đáp ứng chính xác thị hiếu thẩm mỹ của nhóm khán giả phụ nữ trưởng thành.

Khác với khán giả trẻ chuộng kiểu "soái ca mềm mại", "mong manh dễ vỡ", nhóm phụ nữ trưởng thành không chỉ yêu thích những nhân vật nam có ngoại hình, mà đòi hỏi sự kết hợp giữa độ chín chắn, cảm giác chừng mực và sức hút tinh tế.

Trong Mật ngữ kỷ, Chung Hán Lương vào vai Kỷ Phong - Tổng Giám đốc của khách sạn Phổ Vinh, người dẫn dắt khách sạn vượt qua khủng hoảng bằng cách trấn áp tham nhũng và tối ưu hóa hệ thống quản lý.

Đây là kiểu nhân vật bên ngoài lạnh lùng, bên trong ấm áp; vừa điềm tĩnh vừa có khí chất quyền lực. Ở tuổi 51, gương mặt Chung Hán Lương có những dấu hiệu lão hóa tự nhiên, nhưng dáng người vẫn đầy phong thái tự tin.

Kỷ Phong mang đến cảm giác "trải qua muôn vàn sóng gió vẫn dịu dàng", hoàn toàn trùng khớp với hình mẫu tổng tài lý tưởng trong mắt khán giả nữ trưởng thành.

Đây không phải lần đầu Chung Hán Lương "đốn tim" người xem với vai tổng tài. Từ Bên nhau trọn đời đến Đời này có em, những vai tổng tài anh thể hiện khá đa dạng, từ lạnh lùng giàu có, đến kiểu thâm tình nhẫn nhịn, rồi dịu dàng tiết chế - tất cả đều đánh trúng gu của nhóm khán giả này.

Giới giải trí không thiếu diễn viên muốn đóng đủ loại vai, nhưng lại thiếu người có thể đào sâu một "đường đua" đến cực hạn.

Với Chung Hán Lương, hơn chục năm gắn bó với thị trường khán giả nữ trưởng thành giúp anh hiểu rõ nhu cầu cốt lõi của họ; duy trì diễn xuất ổn định, cộng thêm sự nhất quán cao giữa tính cách và hình tượng, lại gần như không có scandal… những điều này giúp anh giữ vững vị thế sau nhiều năm.

Bên cạnh đó, nhóm khán giả trưởng thành là những người hâm mộ trung thành hơn nhiều khán giả trẻ. Họ không dễ "đổi gu" chỉ vì người mới nổi, mà coi trọng chất lượng diễn xuất và thiện cảm tích lũy lâu dài.

Chung Hán Lương sinh năm 1974, đã tham gia nhiều tác phẩm nổi bật như Không kịp nói yêu em hay Lương Sinh liệu đôi ta có thể ngừng đau thương. Với phong cách diễn xuất điềm đạm cùng hình ảnh lịch lãm, anh thường được giao những vai nam chính mang màu sắc lãng mạn nhưng trưởng thành.

Việc tiếp tục lựa chọn dòng phim tình cảm ở tuổi ngoài 50 khiến Chung Hán Lương đối diện không ít tranh luận. Một số ý kiến cho rằng anh đang "dậm chân tại chỗ" trong vùng an toàn, chưa có nhiều đột phá về hình tượng. Tuy nhiên, ở chiều ngược lại, nhiều khán giả đánh giá sự ổn định này là lợi thế, giúp anh duy trì lượng người xem trung thành.

Tin Gốc: Người Đưa Tin

Trong 3 năm kể từ lúc bắt đầu đảm nhận những vai diễn có tên, có số phận trên màn ảnh, chàng trai 31 tuổi mới chỉ góp mặt trong 4 phim ra rạp gồm Biệt đội rất ổn, Nụ hôn bạc tỷ, Làm giàu với ma 2: Cuộc chiến hột xoàn và Báu vật trời cho nhưng 3 phim sau đều vượt mốc trăm tỷ đồng. Năm nay, ngoài Báu vật trời cho, Võ Tấn Phát có 2 phim ra rạp: Anh hùng và Heo 5 móng. Ngoài ra, đoàn phim Lên hương của đạo diễn Khương Ngọc, Tấn Hoàng Thông cũng vừa công bố chọn Võ Tấn Phát vào vai nam chính.

Nhiều người gọi đây là "thời" của Võ Tấn Phát khiến anh ngại ngùng: "Khi công việc đến, tôi cứ làm hết sức mình. Còn 'thời' hay không, khán giả mới là người quyết định. Tôi nghĩ mình may mắn thôi".

Với Heo năm móng, Võ Tấn phát lần đầu trở thành một nam chính điện ảnh, sau thời gian dài miệt mài với những vai phụ. Trong bộ phim kinh dị đang gây sốt, dẫn đầu phòng vé, nam diễn viên hóa thân Khải, một nhà sáng tạo nội dung về chủ đề tâm linh. Sau khi nghe truyền thuyết về Cô Năm Hợi, Khải về tận nơi để ghi hình với mong muốn phát triển kênh, thu hút khán giả.

Trước đó, khi nhắc về Võ Tấn Phát, khán giả thường nhớ tới những vai diễn mang màu sắc hài hước, thậm chí có phần ồn ào. Tới Heo năm móng, anh trở nên gai góc, ranh ma, là một người sáng tạo nội dung lắm chiêu trò. Nhân vật Khải có một hành trình đầy trắc trở, trước khi bị đẩy vào giữa hai lựa chọn bất chấp làm content, hay dám lên tiếng, đấu tranh vì sự thật.

Có lẽ ít diễn viên hài nào được các nhà làm phim điện ảnh để mắt đến thường xuyên và đi lên rất nhanh từ tuyến vai phụ đến vai chính như Võ Tấn Phát. Anh góp mặt trên màn ảnh rộng từ phim Pháp sư mù (2019) và Chồng người ta (2020). Cả hai vai diễn đều làm nền, không tên.

Đến Biệt đội rất ổn, khán giả bắt đầu nhớ đến Võ Tấn Phát nhưng tuyến vai của anh vẫn thuộc hàng phụ. Phải đến Nụ hôn bạc tỷ, Làm giàu với ma 2: Cuộc chiến hột xoàn và Báu vật trời cho, dấu ấn của Võ Tấn Phát mới hiện diện rõ nét hơn vì đất diễn được nâng cấp lên tầm vai thứ.

Nói về việc "chết vai hài", Võ Tấn Phát chia sẻ anh không sợ điều đó vì: "Những vai hài như vậy không phải ai đóng cũng được. Đó là cái duyên. Khi có được cái duyên đó, tôi nghĩ mình phải biết trân trọng cơ hội. Tuy nhiên, hiện tôi đã có một vai diễn không cần phải hài nữa, khán giả sẽ biết vào mùa thu năm nay khi phim ra rạp".

"10 năm qua tôi tham gia rất nhiều game show, cuộc thi, chương trình thực tế. Khoảng thời gian đó là lúc tôi học hỏi và trau dồi kinh nghiệm để bây giờ có thể tự tin với những vai diễn lớn trên màn ảnh chứ không phải ngày một ngày hai mà tôi có được những cơ hội này", diễn viên Võ Tấn Phát nói.

Bên cạnh bộ phim kinh dị gắn nhãn 18+, nam diễn viên cũng gây chú ý khi vào vai thứ chính trong Anh hùng. Anh hóa thân một tài xế taxi tên Tuấn, cùng với đồng nghiệp là Hùng (Thái Hòa) dàn dựng một vụ tai nạn giả để kêu gọi tiền từ thiện. Song, vụ việc bại lộ khiến họ đối mặt với sự chỉ trích của dư luận. Màn thể hiện của Võ Tấn Phát nhận phản hồi khá tích cực từ khán giả.

Với hai dự án mới nhất, Võ Tấn Phát đã cho thấy sự nỗ lực, cầu tiến khi sẵn sàng thử thách bản thân với nhiều kiểu vai diễn, không còn bị đóng khung trong phong cách hài hước tạo tiếng cười.

Võ Tấn Phát sinh năm 1995, quê Vĩnh Long. Anh từng giành giải quán quân Cười xuyên Việt 2016. Năm 2018, Võ Tấn Phát tham gia thi Cặp đôi hài hước cùng Akira Phan và tiếp tục giành giải quán quân. Ngoài công việc là diễn viên, Võ Tấn Phát còn thử sức ở lĩnh vực MC.

Tin Gốc: Người Đưa Tin