Lý Tâm Khiết (SN 23/01/1976) tại Alor Setar, Kedah, Malaysia, trong gia đình cha làm chủ tiệm xe máy và mẹ nội trợ. Từ những năm tiểu học, cô tích cực tham gia các cuộc thi hát và liên tục giành giải thưởng. Tại trường trung học Keat Hwa, cô là trưởng câu lạc bộ kịch của trường.
Năm 1995, lúc 19 tuổi, Lý Tâm Khiết được đạo diễn kiêm biên kịch nổi tiếng Trương Ngãi Gia phát hiện tại một buổi tuyển diễn viên ở Kuala Lumpur. Từ đó, con đường nghệ thuật của cô mở ra rộng lớn hơn bất cứ cô gái Malaysia nào dám mơ.
Bước ngoặt thực sự đến với bộ phim kinh dị Kiến Quỷ (2002). Lý Tâm Khiết giành giải Nữ diễn viên xuất sắc nhất tại Kim Mã, giải thưởng tương tự tại Liên hoan phim Hồng Kông (Trung Quốc) và giải Golden Bauhinia. Cô cũng trở thành một trong số rất ít nghệ sĩ châu Á từng đoạt giải Diễn viên mới xuất sắc tại Liên hoan phim Berlin năm 2001 cho vai diễn trong Bình Quả Tiểu Thiên Sứ. Hàng loạt bom tấn phòng vé sau đó như Cứu Mệnh hay Thoát Khỏi Biển Lửa tiếp tục củng cố vị thế vững như bàn thạch của một Ảnh hậu tài sắc vẹn toàn. Cô còn thông thạo năm ngôn ngữ: Tiếng Phổ thông, Hokkien, Mã Lai, Quảng Đông và tiếng Anh.
Gần đây, Lý Tâm Khiết là một trong những tỷ tỷ thu hút được nhiều sự quan tâm tại chương trình Đạp Gió 2026. Vốn quen mặt với khán giả qua các vai diễn điện ảnh đình đám, mỹ nhân sinh năm 1976 khiến không ít người bất ngờ khi sở hữu chất giọng trong trẻo, mộc mạc nhưng cực kỳ vững vàng. Từ một diễn viên mang danh xưng nữ hoàng phim kinh dị, màn tái xuất cầm mic của cô đã mang đến một làn gió mới mẻ cho sân khấu của Đạp Gió 2026.
Thế nhưng, giữa lúc hào quang rực rỡ nhất, Lý Tâm Khiết lại vướng vào lưới tình với đạo diễn Bành Thuận và chính thức kết hôn vào năm 2010. Nữ diễn viên chấp nhận lùi về hậu phương, dốc lòng chăm sóc con gái riêng của chồng như ruột thịt, lặn lội khắp nơi chữa bệnh cho cô bé bất chấp việc đánh đổi cả tuổi trẻ và sự nghiệp.
Trong bài phát biểu đêm cưới, Bành Thuận nói những lời hứa nghe rất đẹp rằng năm ngày xa cách sẽ đổi lấy năm mươi năm yêu thương, rằng anh sẽ bù đắp cho Lý Tâm Khiết gấp đôi tất cả những gì cô đã dành cho anh.
Sau hôn lễ, Lý Tâm Khiết chuyển về Malaysia sinh sống để nuôi dưỡng Yan Yan, trong khi Bành Thuận chủ yếu ở Hồng Kông (Trung Quốc) theo đuổi sự nghiệp đạo diễn. Cô gác lại ánh đèn sân khấu, từ chối hàng loạt hợp đồng phim và chọn làm một người mẹ cho đứa con mà về mặt giấy tờ không phải của cô.
Sự hy sinh tận tâm ấy ngỡ sẽ được đền đáp, cho đến tháng 05/2014, truyền thông phanh phui loạt ảnh Bành Thuận ôm hôn ngoại tình với người mẫu Lý Duyệt Đồng ngay trên phố.
Khán giả bàng hoàng và phẫn nộ thay cho Lý Tâm Khiết, nhưng giữa tâm bão dư luận, Lý Tâm Khiết lại đưa ra quyết định gây sốc là chấp nhận tha thứ cho Bạch Thuận để bảo vệ gia đình. Gác lại mọi tổn thương, cô chọn cuộc sống kín tiếng, bình lặng vun vén tổ ấm và chào đón cặp sinh đôi kháu khỉnh vào năm 2016 sau sóng gió.
Ít ai biết Lý Tâm Khiết thực chất lại bước chân vào làng giải trí với tư cách ca sĩ.
Khi được hỏi tại sao có thể tha thứ, Lý Tâm Khiết nói: “Trong diễn xuất, bạn phải học cách thoát vai khi bộ phim kết thúc. Cuộc đời cũng vậy bạn phải học cách buông bỏ. Tôi bắt đầu thiền định và học Phật pháp từ sáu năm trước. Phật pháp dạy yêu thương và trí tuệ, giúp tôi trở thành người điềm tĩnh hơn. Cuộc đời có thăng có trầm. Chỉ cần coi những vấp ngã đó là cơ hội học hỏi, bạn sẽ biết cách trân trọng mỗi khoảnh khắc”.
Mới đây, đêm đầu tiên của vòng công diễn 2 chương trình Đạp gió 2026 chính thức lên sóng. Trang Pháp - nghệ sĩ quốc tế duy nhất tham gia mùa thi năm nay - một lần nữa trở thành tâm điểm khi cùng 3 đồng đội An Kỳ, Tiêu Tường và Ôn Tranh Vanh "đốt cháy" sân khấu bằng tiết mục Ego Holic, bản hit đình đám của "thiên hậu" Thái Y Lâm.
Đội hình "An Tranh Tường Trang" được xem là thử thách lớn với Trang Pháp khi chỉ có An Kỳ là giọng ca chuyên nghiệp, còn Tiêu Tường và Ôn Tranh Vanh đều xuất thân diễn viên, chưa có nền tảng hát và nhảy. Tiêu Tường từng là đối thủ trực tiếp của Trang Pháp trong vòng PK solo ở công diễn 1. Thế nhưng, khi trở thành đồng đội, mỹ nhân Tiểu Lý Phi Đao lại đóng vai "cầu nối" thân thiết, hỗ trợ Trang Pháp giao tiếp và phiên dịch suốt quá trình luyện tập.
Nhờ chiến thắng ở vòng tiểu khảo (vòng thi/luyện tập nhỏ - PV) có chấm điểm trước đó, Trang Pháp có quyền lựa chọn đối thủ để thách đấu. Không chọn đối thủ yếu, cô đối đầu với đội của ca sĩ Đạm Đạm được đánh giá mạnh về khả năng trình diễn, nhằm tạo ra màn PK ngang tầm và thuyết phục nhất.
Trang Pháp bất ngờ mang đến phần X-part mới bằng tiếng Việt cho ca khúc Ego Holic - đây cũng là X-part đầu tiên xuất hiện tại Đạp gió 2026. Điểm nhấn của tiết mục là câu rap kết màn bằng tiếng Trung: "Tôi sớm đã là Quán quân rồi. Tôi là Trang Pháp" khiến fan Việt bất ngờ và được khán giả Trung Quốc xem như lời "đá xéo" sau kết quả gây tranh cãi ở vòng trước.
Giám đốc âm nhạc của chương trình gọi Trang Pháp là đội trưởng tuyệt vời, biết cách điều phối và mang đến những yếu tố bất ngờ cho sân khấu. Giám đốc sân khấu khen cách cô cài cắm các chi tiết sáng tạo, giúp bài hát quen thuộc trở nên mới mẻ và đậm dấu ấn cá nhân.
Tiết mục đạt 477 điểm, vượt qua đối thủ với 435 điểm. Tổng điểm 884 giúp đội của Trang Pháp giành chiến thắng ở vòng PK đầu tiên và tiếp tục thắng thêm một vòng trong đêm, qua đó bảo toàn toàn bộ thành viên vào vòng 3.
Sau phần thi, Trang Pháp bày tỏ mong muốn được đối đầu với đội của Đạm Đạm ở vòng tiếp theo, kỳ vọng mang đến màn so tài thiên về vũ đạo. Kết quả chiến thắng của đội nhận được nhiều ý kiến đồng tình từ khán giả, đặc biệt sau khi nữ ca sĩ từng thua ở tập trước với kết quả gây tranh cãi.
Trước phần thi chính, ở tiết mục giới thiệu đặc sản quê hương, trong khi các tỷ tỷ khác mang đặc sản tỉnh nhà, Trang Pháp chọn mang kẹo lạc - đặc sản Hà Nội. Cô hào hứng giới thiệu và mời bạn bè quốc tế đến thăm quê hương bằng cả 3 thứ tiếng: Việt, Anh và Trung.
Theo thống kê trên mạng xã hội Weibo, từ khóa liên quan đến Trang Pháp như "Trang Pháp hát tiếng Trung tốt" lọt top 10 tìm kiếm, cho thấy sự quan tâm của khán giả Trung Quốc. Nhiều video sân khấu cũ của nữ ca sĩ cũng được chia sẻ rộng rãi.
Trang Pháp, tên thật Nguyễn Phạm Thùy Trang, 37 tuổi, tốt nghiệp Đại học Lyon 2 (Pháp) chuyên ngành kinh tế. Cô được biết đến là nghệ sĩ đa năng với khả năng ca hát, sáng tác và biểu diễn.
Đạp gió 2026 là mùa thứ 7 của chương trình. Trước Trang Pháp, Chi Pu từng tham gia mùa 4, lọt đội hình ra mắt và xếp hạng 6 chung cuộc, nhận giải Nghệ sĩ có thành tích nổi bật; Suni Hạ Linh tham gia mùa 5 và đi đến chung kết.
Nếu từng thử úp mặt xuống chậu nước và nín thở, bạn sẽ hiểu chỉ sau vài chục giây lồng ngực đã nóng ran, tim đập dồn dập và não bộ phát tín hiệu "phải thở ngay". Với phần lớn con người, 60-90 giây đã là một thử thách.
Nhưng Stig Severinsen thì không. Người đàn ông sinh năm 1973 đến từ Đan Mạch này từng khiến thế giới kinh ngạc khi nằm bất động trong bể nước suốt 20 phút 10 giây mà không hít lấy một hơi, thành tích được Guinness công nhận là cột mốc lịch sử vào năm 2010. Hai năm sau, anh tiếp tục tự phá sâu giới hạn của chính mình khi kéo dài thời gian nín thở lên tới 22 phút trong một thử nghiệm tương tự.
Con số ấy gây sốc đến mức trên nhiều diễn đàn quốc tế, không ít người cho rằng đây là điều "không tưởng với sinh vật mang tên con người". Một chủ đề trên Reddit từng liệt kê kỷ lục nín thở của Stig vào nhóm những thành tích khiến cộng đồng "khó tin nhất từng nghe thấy".
Không chỉ nín thở, Stig còn nổi tiếng với biệt danh "người đàn ông không cần thở" nhờ hàng loạt thử thách sinh tử khác: Bơi hàng chục mét dưới lớp băng dày giữa vùng nước âm độ, lặn sâu không bình dưỡng khí hay ngâm mình trong môi trường lạnh buốt mà người bình thường chỉ chạm vào vài giây đã run cầm cập.
Điều đáng nói, đây không phải màn biểu diễn liều mạng đơn thuần. Stig Severinsen có bằng thạc sĩ sinh học và tiến sĩ y học. Anh nghiên cứu rất kỹ phản ứng sinh lý của cơ thể với oxy, carbon dioxide, nhịp tim và trạng thái thần kinh trước khi bước vào các màn thử thách tưởng như chỉ có trong phim viễn tưởng. Theo Stig, bí quyết không nằm ở "lá phổi khổng lồ", mà là khả năng đưa cơ thể vào trạng thái tĩnh gần như tuyệt đối: Tim đập chậm, cơ bắp thư giãn, não bộ giảm tiêu hao năng lượng xuống mức thấp nhất.
Nói cách khác, anh không chiến thắng bằng sức mạnh, mà bằng việc điều khiển bản năng sinh tồn.
Trong các video ghi lại khoảnh khắc lập kỷ lục, Stig gần như không cử động. Khuôn mặt bình thản, mắt nhắm nghiền, thân người thả lỏng như đang ngủ. Trái ngược hoàn toàn với cảm giác nghẹt thở và hoảng loạn mà bất kỳ ai cũng sẽ gặp nếu bị giữ dưới nước quá vài phút.
Các chuyên gia lặn tự do cho rằng đây là mức chịu đựng cực hạn mà con người gần như không thể bắt chước nếu không có huấn luyện đặc biệt kéo dài nhiều năm. Việc cố nín thở tối đa tại nhà thậm chí có thể gây ngất, thiếu oxy não và tử vong.
Thế nhưng với Stig Severinsen, mỗi lần nín thở không chỉ là một kỷ lục Guinness. Đó là lời thách thức gửi tới quan niệm lâu nay rằng cơ thể con người đã bị "đóng khung" trong những giới hạn cố định.
Khi một người có thể nằm dưới nước hơn 20 phút mà vẫn sống sót, bơi xuyên qua lớp băng giá chỉ bằng một hơi thở rồi ngoi lên mỉm cười, thế giới buộc phải thừa nhận: Đôi khi điều phi thường không đến từ siêu năng lực, mà đến từ việc một con người hiểu cơ thể mình đến mức đáng sợ.
Sau một tuần làm việc và học tập căng thẳng, Linh (22 tuổi, Hà Nội) có thói quen kéo rèm kín phòng, đặt đồ ăn cạnh giường rồi nằm xem TikTok, Netflix suốt từ sáng đến tối. Cô gần như không bước chân ra khỏi phòng suốt 2 ngày cuối tuần.
"Em không muốn gặp ai, không muốn đi đâu. Chỉ muốn nằm thôi. Em thấy như vậy mới được nghỉ thật sự", Linh nói.
Kiểu "nghỉ ngơi" này đang được giới trẻ gọi bằng cái tên khá kỳ lạ: Bed Rotting – tạm dịch là "mục rữa trên giường". Trend viral trên TikTok mô tả việc dành hàng giờ, thậm chí cả cuối tuần nằm trên giường để lướt điện thoại, xem phim, ăn uống và tránh mọi hoạt động xã hội. Hashtag #bedrotting từng thu hút hàng trăm triệu lượt xem trên TikTok.
Nhiều người trẻ xem đây là cách "reset não", thoát khỏi áp lực học tập, công việc và sự mệt mỏi kéo dài. Một số video còn mô tả cảm giác "hạnh phúc nhất là không phải làm gì cả".
Tuy nhiên, trào lưu này đang gây tranh cãi dữ dội. Một bên cho rằng đó là quyền được nghỉ ngơi sau burnout. Bên còn lại cho rằng Bed Rotting thực chất chỉ là phiên bản được "romanticize" của sự trì trệ và cô lập bản thân.
Theo các chuyên gia được CNN phỏng vấn, nằm lì trên giường trong thời gian dài có thể khiến cơ thể mất nhịp sinh hoạt bình thường, làm rối loạn giấc ngủ và tăng cảm giác stress thay vì phục hồi năng lượng.
Một số bác sĩ tâm lý cũng cảnh báo Bed Rotting đôi khi là dấu hiệu che giấu của burnout, lo âu hoặc trầm cảm. Bởi khi tinh thần kiệt sức kéo dài, con người thường muốn "rút lui" khỏi mọi tương tác xã hội và tìm cảm giác an toàn trong không gian quen thuộc như chiếc giường ngủ.
Đáng chú ý, nhiều chuyên gia cho rằng mạng xã hội đang góp phần khiến xu hướng này lan rộng. TikTok liên tục đề xuất các video "ở lì trong chăn", ăn uống trên giường hay binge-watch phim như một hình mẫu self-care thời hiện đại. Một số nghiên cứu về TikTok cho thấy thuật toán nền tảng này có khả năng khuếch đại mạnh các nội dung mang tính cảm xúc và dễ đồng cảm với giới trẻ.
Trên Reddit, nhiều người dùng thừa nhận Bed Rotting phản ánh cảm giác "kiệt sức tập thể" của thế hệ trẻ hiện nay. Có người gọi đây là "cơ chế đóng băng cảm xúc", số khác lại xem đó đơn giản là cách chạy trốn áp lực cuộc sống.
Dù vậy, các chuyên gia nhấn mạnh nghỉ ngơi không phải điều xấu. Vấn đề nằm ở việc nghỉ ngơi có giúp cơ thể hồi phục thật sự hay chỉ khiến con người ngày càng phụ thuộc vào cảm giác trì trệ.
"Nằm một ngày để nghỉ sau thời gian quá tải là bình thường. Nhưng nếu bạn liên tục muốn trốn trong chăn, mất động lực sống và cắt đứt mọi kết nối, đó có thể không còn là self-care nữa", một chuyên gia tâm lý nhận định.
Giữa thời đại ai cũng mệt mỏi, Bed Rotting có thể là lời thú nhận chân thật nhất của Gen Z: họ đang quá kiệt sức để tiếp tục "luôn tích cực" như mạng xã hội mong muốn.
