15 giờ ngày 15.4, khi dòng xe cộ bắt đầu đông đúc cuốn theo nhịp hối hả quen thuộc của Hà Nội cuối giờ chiều, tại căn nhà nhỏ trên mặt đường phố Yên Phụ, anh Nguyễn Văn Thành (48 tuổi, quê xã Xuân Lãng, tỉnh Phú Thọ) bắt đầu bê thùng hàng chứa nguyên liệu cuốn bánh bò bía đặt trên chiếc xe đạp điện trước cửa. Một ngày mưu sinh bắt đầu, không ồn ào, không báo trước.
Quán vừa mở được vài phút đã đông khách ghé qua, người mua một chiếc ăn lót dạ, người gọi vài chiếc mang về. Không cần gọi mời, cũng chẳng cần biển hiệu, chiếc xe bò bía nhỏ vẫn tự nhiên giữ chân người ta lại.
Đứng cạnh chiếc xe đạp điện, anh Thành gần như không có thời gian ngơi tay, bánh tráng được trải ra, lớp nhân đặt vào rồi cuốn lại, từng động tác dứt khoát, đều đặn, như đã lặp lại hàng nghìn lần. Đặc biệt, trong lúc cuốn bánh cho khách, đôi mắt anh vẫn đảo như “rang lạc” khiến nhiều người chú ý.
Cũng không ít lần, khách nói đùa rằng trông anh giống một chiến sĩ công an “nằm vùng” hơn là người bán hàng rong. Thậm chí, nhiều người đã quay lại khoảnh khắc này đăng lên mạng xã hội thu hút hàng triệu lượt xem, khiến anh Thành trở thành người nổi tiếng “bất đắc dĩ”.
Trong câu chuyện với Thanh Niên, anh Thành chia sẻ, bản thân đã bán bò bía dạo ở Hà Nội được gần 20 năm. Ban đầu, anh khởi nghiệp trên đường Thanh Niên, sau đó, chuyển sang phố Trúc Bạch rồi chuyển về Yên Phụ.
Tuy nhiên, gần đây, việc bán hàng rong trên vỉa hè ngày càng gặp nhiều khó khăn do quy định về trật tự đô thị nên cách đây 1 tuần, anh đã quyết định thuê một mặt bằng nhỏ với giá 2,5 triệu đồng/tháng trên đường Yên Phụ để ổn định việc kinh doanh. Dù không gian khiêm tốn, nhưng đây là nơi anh có thể yên tâm phục vụ thực khách từ 15 – 23 giờ mỗi ngày.
Lý giải về đôi mắt đảo như rang lạc trong lúc bán hàng, anh Thành cười nói: “Khi bán hàng trên vỉa hè, lượng khách đến mua hàng đông, nhiều người người dừng xe dưới lòng đường nên anh vừa phải nhìn đi nhìn lại để quan sát xe cộ, vừa đảm bảo an toàn, vừa tránh ùn tắc. Nhiều người trên mạng gọi tôi là công an nằm vùng khiến tôi vừa vui nhưng vừa sợ”. Lâu dần, việc quan sát ấy trở thành một phản xạ tự nhiên, một cái “tật” nghề nghiệp mà ngay cả vợ anh ở quê cũng hay trêu là “đi bán hàng mắt bị thế”.
Người đàn ông 48 tuổi cho biết, trước khi đi bán bò bía tại Hà Nội, anh từng có thời gian ngắn làm công an xã tại quê nhà, trước đó anh cũng từng đi làm thợ xây ở nước ngoài và trải qua nhiều nghề khác.
Theo anh Thành, việc nổi tiếng trên mạng xã hội khiến anh rất vui, tự hào và một chút áp lực bởi có những thời điểm khách kéo đến đông nghịt, người dân xếp hàng dài để chờ mua bánh. Tuy nhiên, do nguyên liệu có hạn, mỗi ngày anh chỉ bán tối đa khoảng 300 chiếc, với mức giá 10.000 đồng/chiếc. Đây cũng là nguồn thu nhập chính để anh gửi về quê nuôi 3 con ăn học.
Quán bò bía được đông người dân thủ đô ủng hộ
ẢNH: ĐÌNH HUY
“Từ khi tôi nổi tiếng, người dân đến mua hàng đông hơn nên rất cảm ơn mọi người đã ủng hộ”, anh Thành nói.
Mỗi ngày, để có hàng bán vào buổi chiều, anh phải dành 4 – 5 tiếng mỗi sáng để chuẩn bị nguyên liệu và làm vỏ bánh. Toàn bộ công đoạn từ làm bánh, chuẩn bị dừa, kẹo mạch nha đều do anh tự tay thực hiện theo bí quyết học từ những người đi trước ở quê nhà Vĩnh Phúc. Đây chính là điều khác biệt so với các cửa hàng khác để anh giữ chân khách.
Chia sẻ thêm về gia đình, anh Thành tiết lộ, anh có 3 người con, cháu lớn nhất đang học lớp 12, cháu nhỏ nhất học lớp 3 còn vợ làm công nhân tại khu công nghiệp. Thỉnh thoảng vào cuối tuần, vợ anh cũng đi xe máy từ quê xuống Hà Nội phụ anh bán hàng.
Đáng chú ý, sự nổi tiếng của bố trên mạng xã hội cũng là điều khiến các con anh rất tự hào. “Con cái ở nhà biết hết, các cháu rất tự hào. Các cháu cũng hay khoe với bạn bè là bố mình nổi tiếng”, anh nói và cho hay, đêm nào anh cũng gọi điện về nói chuyện với các con vài lần, đó là động lực lớn nhất để anh tiếp tục công việc.
Năm 2026 đánh dấu 15 năm "bánh mì Việt Nam" được đưa vào từ điển Oxford, hệ thống từ điển tiếng Anh uy tín hàng đầu thế giới do Nhà xuất bản Đại học Oxford phát hành, như một danh từ riêng, được đánh giá "bánh mì là loại sandwich ngon nhất thế giới".
Gần đây nhất, trong bảng xếp hạng 100 món ngon nhất Đông Nam Á do tạp chí ẩm thực Taste Atlas vừa công bố có nhiều món của Việt Nam. Trong đó có món bánh mì heo quay đứng vị trí thứ 2.
Có thể nói, món bánh mì đã trở thành niềm tự hào ẩm thực, văn hóa của người dân Việt Nam, là món ăn "ruột" quen thuộc không thể thiếu với nhiều người. Hãy cùng tìm hiểu những câu chuyện về bánh mì Việt Nam từng gây sốt trong giới ẩm thực trong những năm gần đây.
Không phải ai cũng biết Bánh Mì Nếm, một tiệm bánh mì Việt Nam hiếm hoi tại Hồng Kông mới mở hồi năm 2024 từng gây sốt khi là tiệm bánh mì Việt Nam đầu tiên và duy nhất trên thế giới được vào danh sách Michelin Selected danh giá.
Chị Kiki Phụng, tên thật là Đặng Kiên Di (40 tuổi), người phụ nữ Việt Nam có gần 2 thập kỷ sống ở Hồng Kông chính là người đứng sau thương hiệu Bánh Mì Nếm nổi tiếng, nằm giữa khu Wan Chai sầm uất.
Sinh ra và lớn lên ở TP.HCM, bánh mì đã quá đỗi quen thuộc với chị Kiki Phụng và người phụ nữ chọn bắt đầu bằng món ăn này để giới thiệu về ẩm thực Việt. Hương vị của Bánh Mì Nếm cũng là hương vị của những ổ bánh mì Sài Gòn trong ấn tượng và ký ức của chị.
Sau khi được vinh danh ở hạng mục Best Vietnamese Restaurant ở giải thưởng Foodie Forks 2025 tại Hong Kong, một trong những giải thưởng ẩm thực danh giá cũng như nhận được sự công nhận của Michelin Guide, tiệm bánh nổi tiếng khắp xứ Cảng Thơm cũng như gây sốt trong cộng đồng yêu ẩm thực Việt.
Chỉ với 5.000 đồng/ổ, gánh bánh mì của cụ bà U.90 Nguyễn Thị Ngang, còn gọi là bà Sáu được nhiều khách thương mến gọi là bánh mì "rẻ nhất Việt Nam". Từng chia sẻ trên Thanh Niên, bà Sáu cho biết gánh bánh mì của mình được mở để nuôi 3 người con trai, khi tuổi bà cũng đã độ tứ tuần.
Thời đó, mỗi ổ bà bán chỉ chừng 100 đồng, nếu bà nhớ không lầm. Qua gần nửa thế kỷ, hàng bánh vẫn chỉ có giá 5.000 đồng. "Bà bán rẻ để cho công nhân, học sinh có cái mà ăn lót dạ buổi sáng trước khi đi làm, đi học chứ mắc quá thì cũng tội người ta, làm có bao nhiêu tiền đâu. Bà bán cũng có lời chứ sao không, nhưng mà lời không có nhiều, đủ để nuôi sống bà không để mấy đứa con phải lo, cũng có chút vốn để duy trì cái gánh này”, bà Sáu chia sẻ.
Cụ bà cũng nói thêm, nhiều lần, các con khuyên bà nghỉ bán vì quá cực. Nhưng nghĩ đến những người khách suốt bao nhiêu năm ủng hộ, nghĩ tới những người khó khăn cần đến ổ bánh mì vừa rẻ vừa ngon của bình, bà lại không đành lòng. Cứ vậy, bà quyết bán đến khi nào không còn sức nữa thì thôi.
Ở TP.HCM có nhiều tiệm bánh mì bình dân nửa thế kỷ nổi tiếng, được nhiều thực khách biết tới như tiệm bánh mì Hai Lành ở phường An Lạc (Q.Bình Tân cũ), bánh mì bà Cúc trước chợ An Đông thuộc phường An Đông (Q.5 cũ), bánh mì Cô Điệp ở phường Bảy Hiền (Q.Tân Bình cũ)...
Tiệm bánh mì Hai Lành là tiệm bánh mì của gia đình bà Võ Thị Lành nằm trên đường Tỉnh lộ 10, nổi tiếng với câu chuyện bà chủ bán bánh mì hơn nửa thế kỷ, tiết kiệm dành dụm mua 9 căn nhà Sài Gòn cho bà và các em.
Trong khi đó, tiệm bánh mì Cô Điệp cũng nổi tiếng với câu chuyện bà Nguyễn Ngọc Điệp, chủ tiệm bánh mì từ năm 10 tuổi đã theo mẹ bán bánh mì để mưu sinh. Năm 1986, vì muốn kế thừa nghề của mẹ, cũng là để có thêm thu nhập trang trải nên bà quyết định mở bán bánh mì, tới nay, ngót nghét 40 năm.
Có một điều đặc biệt ở bà Điệp, chính là việc bà kiên quyết nói không với điện thoại, internet vì… không thích. Ai muốn gặp hoặc liên hệ với bà chỉ có thể tới gặp trực tiếp hoặc liên hệ thông qua người thân.
Bên cạnh đó, những tiệm bánh mì như Bảy Hổ, Như Lan, Hòa Mã, Tăng… đều là những thương hiệu lâu đời đã quá đỗi quen thuộc, thu hút đông đảo thực khách trong và ngoài nước. Bạn ấn tượng với những tiệm bánh mì Việt Nam nào hay có những tiệm bánh mì "ruột" nào thú vị? Hãy chia sẻ với chúng tôi trong phần bình luận bên dưới.
Trong báo cáo mới đây của Chính phủ gửi Quốc hội về kết quả thực hiện các mục tiêu quốc gia về bình đẳng giới năm 2025. Kết quả cho thấy nhiều chuyển biến tích cực, song cũng chỉ ra những yếu tố "đảo chiều" đòi hỏi công tác về bình đẳng giới cần điều chỉnh để phù hợp hơn.
Tổng số người có hành vi bạo lực gia đình năm 2025 là 2.038 người, giảm 231 người so với năm 2024. Tuy nhiên, phân tích về tỷ lệ cho thấy nữ giới gây bạo lực gia đình có chiều hướng tăng (263 người, tăng 5 người). Nam giới gây bạo lực gia đình dù vẫn chiếm phần đa nhưng đã giảm (1.775 người, giảm 236 người).
Luật sư - tiến sĩ Nguyễn Thị Thúy Hường, Phó chủ tịch Trung tâm Trọng tài thương mại luật gia Việt Nam (VLCAC), Giám đốc Công ty luật THR cho biết: "Pháp luật Việt Nam không phân biệt nam giới hay nữ giới trong việc xác định ai là người thực hiện hành vi bạo lực gia đình hay ai là nạn nhân của bạo lực gia đình. Người gây ra hành vi bạo lực gia đình có thể là nam hay nữ và nạn nhân của bạo lực gia đình có thể là nam, cũng như có thể là nữ".
Khoản 1 điều 2 luật Phòng, chống bạo lực gia đình 2022 (có hiệu lực từ ngày 1.7.2023) có quy định về khái niệm bạo lực gia đình như sau: Bạo lực gia đình là hành vi cố ý của thành viên gia đình gây tổn hại hoặc có khả năng gây tổn hại về thể chất, tinh thần, tình dục, kinh tế đối với thành viên khác trong gia đình.
"Trong quá trình hành nghề luật sư và tham gia tư vấn nhiều vụ liên quan đến hôn nhân và gia đình, cũng như trong nhiều buổi nói chuyện tư vấn pháp luật cho cộng đồng dưới nhiều hình thức, tôi nhận thấy tình trạng phụ nữ gây bạo lực gia đình với tỷ lệ không nhiều. Tuy nhiên vẫn có những trường hợp phụ nữ có hành vi bạo lực gia đình nhưng họ không biết là họ đang thực hiện hành vi này", luật sư Thuý Hường chia sẻ.
Nam giới được cho là "phái mạnh" vì thế, hành vi bạo lực của họ thường đến từ những hành động trực tiếp gây thương tích như đấm, đá… Tuy nhiên, bạo lực gia đình do nữ giới gây ra thường có thể đến từ nhiều khía cạnh như xúc phạm nhân phẩm, lăng mạ, chì chiết hay thậm chí là kiểm soát tài sản nhằm khiến chồng bị lệ thuộc về mặt vật chất...
Một số hành vi bạo lực gia đình (quy định trong luật Phòng, chống bạo lực gia đình 2022) mà phụ nữ dễ thực hiện là:
Luật sư Thúy Hường phân tích, thói quen của phụ nữ thường mặc định mình là tay hòm chìa khóa. Do vậy, họ nắm giữ và kiểm soát toàn bộ tài sản, thu nhập của gia đình, nhất là thu nhập của chồng, dẫn đến người chồng bị lệ thuộc về mặt tài chính.
Có người vợ còn tự hào khoe với mọi người rằng toàn bộ tài chính của gia đình chị ấy nắm hết, người chồng không được giữ gì cả, cần gì thì chị ấy đưa cho. Nhưng chị ấy thường xuyên không chấp nhận những lời đề nghị chi tiền của chồng, dù những khoản chi rất hợp lý như: xăng xe, biếu quà cho cha mẹ, người thân trong những dịp quan trọng. Điều này khiến cho người chồng cảm thấy như bị giam cầm trong cuộc hôn nhân của mình.
Trường hợp khác, có một chị thường đem tất tần tật chuyện bực bội, tức giận với chồng và gia đình chồng đem bêu riếu lên trên mạng. Điều này dẫn đến sự tổn thương của người chồng và những vết rạn nứt trong gia đình chồng.
Không chỉ có hành vi bạo lực với chồng, nhiều chị em còn tác động đến con cái trong quá trình dạy dỗ con. Ví dụ, nhiều phụ nữ la hét, quát tháo, có hành vi sử dụng vũ lực đánh con của mình.
Luật sư Thúy Hường cho biết từng chứng kiến cảnh một người phụ nữ trẻ quát nạt, tát vào mặt đứa con nhỏ khoảng 5 tuổi của chị ấy, tại một siêu thị. Lúc đó, nữ luật sư cũng lên tiếng về việc chị ấy không được thực hiện hành vi đánh con như vậy. Sau khi được góp ý, người mẹ kéo con đi và tiếp tục la hét, chửi mắng con.
"Người lớn thường nhân danh tình thương để quát mắng, thậm chí là đánh đập trẻ. Những hành vi tưởng chừng như bình thường theo góc nhìn của người thực hiện là những hành vi bạo lực gia đình theo quy định của luật Phòng, chống bạo lực gia đình 2022", nữ luật sư chia sẻ.
