Có một thời, nhắc đến miền Tây là nhắc đến một kho tàng cổ vật sống động nằm rải rác trong từng nếp nhà. Đất đai trù phú, đời sống dư dả, người dân nơi đây không chỉ biết làm giàu mà còn biết chơi – mà đã chơi là tới bến.
Ở xứ miền Tây, dấu hiệu sung túc không ở lời nói, mà hiện rõ nơi phòng khách và bàn thờ. Một cặp bình sứ xanh trắng đặt trang trọng, bộ ngũ sự với lư mắt tre, chân đèn da báo… ánh lên dưới lớp khói hương thời gian, chiếc đĩa quả tử, mâm bồng cùng giàn chén kiểu men lam Huế… tạo nên không gian vừa linh thiêng vừa phô diễn gu thẩm mỹ và độ giàu có của gia chủ.
Mỗi nếp nhà, có ít cũng phải một tủ thờ thường cẩn ốc kiểu Nam bộ, với từng mảng ốc lớn, bố cục đăng đối, thể hiện tích truyện cổ như Văn Vương cầu hiền, Tam cố thảo lư. Gia đình giàu có hơn sở hữu bộ bàn ghế Louis – hoặc nhập từ Pháp, hoặc được thợ Việt chế tác lại – đặt ngay phòng khách. Tất cả những chi tiết ấy là sự hòa trộn giữa văn hóa bản địa và ảnh hưởng ngoại lai, tạo nên bản sắc miền Tây: hào sảng, chịu chơi và cũng không kém phần tinh tế.
Khi phong trào sưu tầm cổ vật nổi lên, miền Tây thành điểm đến lý tưởng để “đi sứ”. Những món đồ gia bảo, theo năm tháng và biến động kinh tế, dần được bán đi. Từ vật thờ phụng, chúng trở thành hàng hóa, mở ra thời kỳ săn tìm đầy sôi động.
Trong ký ức người “đi sứ” miền Tây, bao giờ cũng là cuộc phiêu lưu thực sự, bất kể thành – bại. Có lần, tôi theo chân thương lái từ chợ đồ cổ Lê Công Kiều (TP.HCM) tìm về cù lao thuộc vùng giáp ranh Cần Thơ – Vĩnh Long, nơi có chiếc đĩa xanh trắng đường kính hơn 30 cm, vẽ kiểu tam lam, tả chuối, bướm, vân mây… Nghe thế, nếu đúng sứ Tàu, và kích cỡ đó thì đúng là báu vật.
Hành trình bắt đầu bằng một chuyến xe dài, rồi qua phà, qua đò, đi tiếp xe máy len lỏi qua những con đường đê, băng qua 25 cây cầu giao thông chênh vênh, bề ngang chừng 6 tấc, nối tiếp nhau, mỗi lần qua là một lần tim thót lại. Khách bám chặt yên xe như thằn lằn ôm cột đình, tay lái xe ôm được nước khoái chí: “Mấy huynh Xì Gòn đâu thấy cái cảnh, quê dzầy mới dzui heng!”.
Đến được nơi, trời đã chạng vạng. Cả đoàn mệt nhoài, người dính đầy bùn đất, chỉ mong xem nhanh cái đĩa để kịp quay về. Nhưng gia chủ ung dung như không. Ông mời khách ngồi, sai người bắt cá dưới ao, thản nhiên: “Công xuống đây, lai rai bây ơi, mua bán tính sau”. Không ai dám từ chối. Một mâm rượu dựng lên giữa bóng tối nhập nhoạng. Tiếng ếch nhái, tiếng máy ghe, tiếng nước vỗ bờ, tiếng muỗi vo ve hòa thành âm thanh vừa hoang dã vừa mê hoặc.
Cái đĩa, “linh hồn” của chuyến đi, thi thoảng được nhắc đến sau một ly xây chừng, gia chủ khề khà: “Đĩa này hồi đó ông nội quý lắm… Cất kỹ trong tủ heng, tết mới đem dùng, mở ra là cả nhà sáng choang…”. Mỗi lời nói như mồi lửa khiến đám “đi sứ” nhấp nhổm không yên. Đêm xuống sâu hơn. Bàn nhậu có thêm 3 ông hàng xóm, nghe tiếng ồn ào, xách đèn pin lội sình kéo sang nhập cuộc. Rượu cứ thế đầy vơi, câu chuyện cứ thế lan dài, khách chìm xuồng tại bến cùng gia chủ và 3 ông hàng xóm. Một đêm quắc cần và làm mồi cho muỗi.
Sớm mơ sau, khi các ban ngành đã tỉnh rượu, chiếc đĩa được mang ra. Đúng là lớn, đúng là cổ, nhưng là đồ Nhựt Bổn vẽ tay, không phải hàng Tàu hay món “độc” như kỳ vọng. Cả đoàn nhìn nhau, cười cầu tài: một chuyến đi “bể kèo”, nhưng không có cảm giác buồn bực hay thất vọng nặng nề như những chuyến “đi sứ” ở các vùng miền khác. Bởi thứ còn đọng lại không phải là sở hữu được món cổ vật, mà là cái tình, thứ tình hào sảng, chân chất chỉ có ở miền Tây.
Miền Tây từng là thiên đường của dân “đi sứ”, nhưng theo thời gian, mọi thứ dần thay đổi. Nguồn cổ vật trong các nhà dân ngày một cạn. Những chiếc bình tu hú, bình đùi dế, bình song tâm… từng xuất hiện dày đặc, nay hiếm hoi vô vàn. Những bàn thờ xưa – từng là “kho báu” – giờ nhìn lại, hiếm chỗ còn lưu dấu đồ xưa.
Cùng lúc đó, công nghệ len lỏi vào từng ngóc ngách. Việc mua bán không cần lặn lội đường xa. Một tấm hình gửi qua điện thoại có thể quyết định giá trị món đồ trong vài phút. Cái thú “đi sứ” dần mất chất phiêu lưu, mất luôn cả những cuộc nhậu thâu đêm và những câu chuyện dài bất tận. Đáng ngại hơn, chính vùng đất từng là thiên đường ấy lại trở thành nơi cài cắm đồ giả. Những kẻ buôn gian bắt đầu đưa đồ mới, đồ nhái về gài vào các gia đình, chờ người thiếu kinh nghiệm sập bẫy. Ngày trước, nhìn vào bàn thờ có thể đoán được giá trị của gia chủ. Còn bây giờ, chính nơi ấy lại có thể là một chiếc bẫy tinh vi.
“Đi sứ” thời nay không còn là hành trình tìm kiếm, mà là cuộc đấu trí. Không còn những chuyến đi ngập tràn tình người, mà thay vào đó là sự dè chừng, tính toán. Dẫu vậy, hoài niệm về những chuyến “đi sứ” ngày xưa vẫn còn nguyên vẹn: những con đường đất, những cây cầu khỉ, những bữa rượu bất tận và những con người hào sảng đến mức quên cả lời lỗ…; mỗi khi gợi lại, luôn là kỷ niệm đẹp của một thời “đi sứ” miền Tây.
Trong những chuyến hải trình đến với quần đảo Trường Sa (tỉnh Khánh Hòa), nhiều người ấn tượng trước những ngôi chùa nhỏ tại các đảo. Dù quy mô hay diện tích khác nhau, nhưng những ngôi chùa ở đây mang đậm nét văn hóa truyền thống Việt Nam. Chùa còn là điểm tựa tinh thần cho quân và dân trên đảo để khẳng định chủ quyền biển đảo thiêng liêng, bất khả xâm phạm của Tổ quốc.
Đại đức Thích Nhuận Hiếu, trụ trì chùa Đá Tây A cho biết ngôi chùa được khởi công xây dựng vào năm 2019 và chính thức khánh thành vào tháng 7.2022. Chùa diện tích hơn 200 m2, toàn bộ công trình được dựng hoàn toàn bằng gỗ theo kiến trúc hệ phái Bắc tông, mang dáng dấp của chùa Bái Đính nổi tiếng.
Bên trong chính điện, các pho tượng Phật Thích Ca Mâu Ni, Phật A Di Đà và các vị tổ như Phật hoàng Trần Nhân Tông, thiền sư Nguyễn Minh Không được chế tác trang nghiêm từ đá thạch anh đen. Chùa tọa lạc theo hướng chính tây, khiến không gian thờ tự mỗi buổi chiều đều trở nên thiêng liêng khi ánh nắng hoàng hôn chiếu thẳng vào cửa điện.
Đại đức Thích Nhuận Hiếu nói rằng chỉ có thầy tu tập và quán xuyến Phật sự ở chùa. Trong suốt 4 năm trụ trì, sống ở đảo, đại đức tự mình lo liệu mọi việc, từ dọn dẹp, bài trí đến thỉnh chuông và tụng kinh.
Vào những ngày rằm hay mùng 1 hằng tháng, chùa Đá Tây A trở thành điểm hội ngộ của cán bộ, chiến sĩ trên đảo và ngư dân từ các tàu cá vào lễ Phật, dùng cơm chay. Đây còn là nơi trú chân, tránh bão an toàn cho ngư dân sau những chuyến ra khơi dài ngày.
Theo đại đức Thích Nhuận Hiếu, sự hiện diện của ngôi chùa giữa biển đảo mang ý nghĩa đặc biệt, góp phần khẳng định chủ quyền lãnh thổ.
Với chùa Sinh Tồn trên đảo Sinh Tồn hiện không có trụ trì phụ trách quán xuyến nên các cán bộ chiến sĩ trên đảo thay nhau đảm nhiệm Phật sự. Chùa ở đây được xây dựng vào năm 2004, khánh thành năm 2005. Khuôn viên chùa khá nhỏ, với chánh điện cùng với phần sân phía trước.
Đại đức Thích Nhuận Đạt, trụ trì chùa Trường Sa cho biết trong tâm thức truyền thống, ở đâu có người Việt Nam sinh sống thì ở đó có đình, có chùa. Ở đảo Trường Sa cũng vậy, hình ảnh ngôi chùa từ lâu đã luôn là chỗ dựa tinh thần vững chắc cho bà con nơi biển đảo xa xôi và có ý nghĩa thiêng liêng với những người sinh sống, thực hiện nhiệm vụ ở các đảo. Người dân đến chùa cũng là hướng về cội nguồn dân tộc, hướng về đất liền và cầu mong sóng yên, biển lặng…
Cũng theo đại đức Thích Nhuận Đạt, bà con ngư dân đánh bắt hải sản trên vùng ngư trường quanh các đảo cũng ghé thuyền vào để lên chùa thắp hương, cầu mong sức khỏe, mỗi chuyến ra khơi đều may mắn.
Khảo sát này của VnExpress gợi tôi nhớ tới một bài phỏng vấn một danh dài cách đây nhiều năm. Khi được hỏi: "Nơi xem bóng đá nào là tuyệt vời nhất?", bác ta trả lời: "Còn đâu ngoài chiếc giường? Tivi một bên, vợ một bên, xem xong là ngủ". Nghe thì buồn cười, nhưng đó lại là thực tế tréo ngoe. Trong khi fan quốc tế dễ dàng "sống" và kết nối trong bầu không khí cuồng nhiệt, thì người hâm mộ Việt Nam lại bị "thử thách" bởi khung giờ rạng sáng và khoảng cách hàng vạn dặm tới những thánh đường như Bernabeu hay San Siro. Điều đó buộc họ phải ăn mừng đam mê, thậm chí chia sẻ "nỗi buồn" trên mạng xã hội.
Nếu mà có cái gì giúp mình bớt cô đơn , thì đó chính là những chai bia – người bạn đi cùng trong mỗi đêm xem bóng. Và từ lâu, trong tiềm thức của người hâm mộ bóng đá, hình ảnh Heineken và Champions League đã trở thành một sự kết hợp tự nhiên, đúng điệu. Suốt hơn 20 năm xem Champions League, khi điệu nhạc "Zadok the Priest" của George Frideric Handel và Tony Britten vang lên, điểm kết của ca khúc luôn là hình ảnh chai Heineken hiện lên giữa bầu trời tinh tú và 8 ngôi sao trên logo và trái bóng UEFA Champions League. Không chỉ là nhà tài trợ chính thức của giải đấu, với nhiều thế hệ fan bóng đá Việt, Heineken là "người anh em thầm lặng" giúp fan họ không còn cô đơn trong mỗi đêm về sáng thức cùng đội bóng chúng ta yêu.
Đã nhắc tới Heineken, thì không thể không nhắc tới những trải nghiệm mà thương hiệu này đã mang tới để rút ngắn khoảng cách giữa hàng triệu người hâm mộ Việt Nam với những giải đấu câu lạc bộ danh giá nhất hành tinh. Tháng 4.2014, chân sút huyền thoại Ruud Van Nistelrooy đem Cúp UEFA Champions League đến Việt Nam. Đông đảo cổ động viên, trong đó có cả tôi, có mặt từ rất sớm ở sân bay Tân Sơn Nhất (TP.HCM) để chào đón anh, tạo ra một không khí cuồng nhiệt mà lần đầu tiên cổ động viên Việt Nam được tận hưởng. Hai năm sau, đến lượt cựu trung vệ Carles Puyol và danh thủ Ruud Gullit hộ tống chiếc cúp "Tai voi" đến Việt Nam trong chiến dịch "Khuấy động cuộc vui bóng đá". Không chỉ dừng lại ở TP.HCM, Puyol cùng Gullit còn đến Đà Nẵng, Nha Trang và Hà Nội để mang lại trải nghiệm bóng đá đỉnh cao cho người hâm mộ Việt Nam - điều mà chúng ta đã luôn thiếu thốn từ ngày xem Champions League. Và gần đây nhất Heineken đã chọn Việt Nam là điểm dừng chân đầu tiên trong hành trình UEFA Champions League Trophy Tour 2025, đưa huyền thoại Bastian Schweinsteiger cùng chiếc cúp vô địch danh giá của Bayern Munich đến gần hơn với người hâm mộ. Không chỉ vậy, thương hiệu còn mở hẳn một "Quảng trường fan đích thực" giữa Công viên bờ sông Sài Gòn để kết nối fan tại Việt Nam.
Có thể nói, liên tiếp những sáng kiến của Heineken suốt 10 năm qua đã giúp người hâm mộ bóng đá Việt Nam đến gần hơn với đỉnh cao bóng đá Châu Âu - sờ tận tay, nhìn tận mắt chiếc cúp "Tai Voi", được giao lưu, ngắm nhìn những danh thủ vĩ đại chỉ biết qua tivi, được sống trong không gian bóng đá rực cháy với những người bạn cùng đam mê trong một sự kiện. Nếu nhìn rộng hơn, có thể thấy những trải nghiệm mà Heineken mang tới thông qua từng chiến dịch không chỉ đột phá về mặt ý tưởng, mà còn tạo ra những khoảnh khắc kết nối ý nghĩa, biến những trải nghiệm đẳng cấp thành khởi đầu cho những kết nối mới.
Vẫn tinh thần đó, trong những ngày vừa qua, Heineken đã "rục rịch" cho chiến dịch mùa UEFA Champions League 2026 với thông điệp "Từ Fan thành Bạn": chỉ cần cùng nhau ăn mừng một bàn thắng đẹp hay cùng hồi hộp ở những giây cuối cùng của trận đấu, những người lạ đã có thể bắt nhịp và trở thành bạn mới. Theo tôi, đây là một lời giải khá hợp lý cho bài toán "fan bóng đá Việt nhiệt nhưng cô đơn". Điều mà fan Việt thực sự cần không dừng lại ở một nơi để xem bóng đá, hơn thế, họ cần không gian đủ "mở" để họ được sống trọn với đam mê cuồng nhiệt và quan trọng hơn, là tìm thấy sự kết nối tự nhiên với những người cùng chung nhịp cảm xúc. Nhưng điều tôi thực sự tò mò và chờ đợi là cách Heineken sẽ triển khai giải bài toán hóc búa này như thế nào để thực sự kết nối những anh em đang phải gào thét một mình trên chiếc giường thân yêu trong mùa UEFA Champions League năm nay.
(*) Khảo sát được thực hiện từ ngày 10.4.2026 đến nay, dựa trên 342 ý kiến biểu quyết.
Lúc 18 giờ 30 hôm nay 16.4, Vietlott thông báo kết quả kỳ quay số mở thưởng kỳ 01333 loại hình xổ số tự chọn Vietlott - xổ số Power 6/55. Bộ số may mắn trúng thưởng trong lần quay tối nay là: 02 – 07 – 15 – 22 – 47 – 52 và số cộng thêm là 55.
Trong phiên xổ số tối nay có 1 người trúng giải Jackpot 1 với số tiền cộng dồn là 91.889.389.200 đồng. Ngay khi xác định có người trúng nên giải độc đắc quay lại số tiền ban đầu là 30 tỉ đồng.
Trong khi đó, hệ thống ghi nhận có 19 người trúng giải nhất trị giá 40 triệu đồng, có 979 người trúng giải nhì trị giá 500.000 đồng… và các giải khác.
Trước đó, vào tối 2.4, Vietlott thông báo kết quả kỳ quay số mở thưởng kỳ 01327 loại hình xổ số tự chọn Vietlott - xổ số Power 6/55. Bộ số may mắn trúng thưởng trong lần quay này là: 09 – 21 – 32 – 34 – 52 – 53 và số cộng thêm là 22.
Trong phiên xổ số này không có người trúng giải Jackpot 1 nên số tiền cộng dồn của loại hình xổ số Power 6/55 là 63.078.034.350 đồng. Đồng thời, giải Jackpot 2 ghi nhận có 1 người trúng với số tiền cộng dồn là 5.085.578.850 đồng. Ngay sau đó, số tiền của giải Jackpot 2 quay trở lại con số ban đầu là 3 tỉ đồng. Như vậy, tính đến nay, trong tháng 4 có 2 người trúng giải độc đắc của loại hình xổ số Power 6/55.
