15 giờ ngày 15.4, khi dòng xe cộ bắt đầu đông đúc cuốn theo nhịp hối hả quen thuộc của Hà Nội cuối giờ chiều, tại căn nhà nhỏ trên mặt đường phố Yên Phụ, anh Nguyễn Văn Thành (48 tuổi, quê xã Xuân Lãng, tỉnh Phú Thọ) bắt đầu bê thùng hàng chứa nguyên liệu cuốn bánh bò bía đặt trên chiếc xe đạp điện trước cửa. Một ngày mưu sinh bắt đầu, không ồn ào, không báo trước.
Quán vừa mở được vài phút đã đông khách ghé qua, người mua một chiếc ăn lót dạ, người gọi vài chiếc mang về. Không cần gọi mời, cũng chẳng cần biển hiệu, chiếc xe bò bía nhỏ vẫn tự nhiên giữ chân người ta lại.
Đứng cạnh chiếc xe đạp điện, anh Thành gần như không có thời gian ngơi tay, bánh tráng được trải ra, lớp nhân đặt vào rồi cuốn lại, từng động tác dứt khoát, đều đặn, như đã lặp lại hàng nghìn lần. Đặc biệt, trong lúc cuốn bánh cho khách, đôi mắt anh vẫn đảo như “rang lạc” khiến nhiều người chú ý.
Cũng không ít lần, khách nói đùa rằng trông anh giống một chiến sĩ công an “nằm vùng” hơn là người bán hàng rong. Thậm chí, nhiều người đã quay lại khoảnh khắc này đăng lên mạng xã hội thu hút hàng triệu lượt xem, khiến anh Thành trở thành người nổi tiếng “bất đắc dĩ”.
Trong câu chuyện với Thanh Niên, anh Thành chia sẻ, bản thân đã bán bò bía dạo ở Hà Nội được gần 20 năm. Ban đầu, anh khởi nghiệp trên đường Thanh Niên, sau đó, chuyển sang phố Trúc Bạch rồi chuyển về Yên Phụ.
Tuy nhiên, gần đây, việc bán hàng rong trên vỉa hè ngày càng gặp nhiều khó khăn do quy định về trật tự đô thị nên cách đây 1 tuần, anh đã quyết định thuê một mặt bằng nhỏ với giá 2,5 triệu đồng/tháng trên đường Yên Phụ để ổn định việc kinh doanh. Dù không gian khiêm tốn, nhưng đây là nơi anh có thể yên tâm phục vụ thực khách từ 15 – 23 giờ mỗi ngày.
Lý giải về đôi mắt đảo như rang lạc trong lúc bán hàng, anh Thành cười nói: “Khi bán hàng trên vỉa hè, lượng khách đến mua hàng đông, nhiều người người dừng xe dưới lòng đường nên anh vừa phải nhìn đi nhìn lại để quan sát xe cộ, vừa đảm bảo an toàn, vừa tránh ùn tắc. Nhiều người trên mạng gọi tôi là công an nằm vùng khiến tôi vừa vui nhưng vừa sợ”. Lâu dần, việc quan sát ấy trở thành một phản xạ tự nhiên, một cái “tật” nghề nghiệp mà ngay cả vợ anh ở quê cũng hay trêu là “đi bán hàng mắt bị thế”.
Người đàn ông 48 tuổi cho biết, trước khi đi bán bò bía tại Hà Nội, anh từng có thời gian ngắn làm công an xã tại quê nhà, trước đó anh cũng từng đi làm thợ xây ở nước ngoài và trải qua nhiều nghề khác.
Theo anh Thành, việc nổi tiếng trên mạng xã hội khiến anh rất vui, tự hào và một chút áp lực bởi có những thời điểm khách kéo đến đông nghịt, người dân xếp hàng dài để chờ mua bánh. Tuy nhiên, do nguyên liệu có hạn, mỗi ngày anh chỉ bán tối đa khoảng 300 chiếc, với mức giá 10.000 đồng/chiếc. Đây cũng là nguồn thu nhập chính để anh gửi về quê nuôi 3 con ăn học.
Quán bò bía được đông người dân thủ đô ủng hộ
ẢNH: ĐÌNH HUY
“Từ khi tôi nổi tiếng, người dân đến mua hàng đông hơn nên rất cảm ơn mọi người đã ủng hộ”, anh Thành nói.
Mỗi ngày, để có hàng bán vào buổi chiều, anh phải dành 4 – 5 tiếng mỗi sáng để chuẩn bị nguyên liệu và làm vỏ bánh. Toàn bộ công đoạn từ làm bánh, chuẩn bị dừa, kẹo mạch nha đều do anh tự tay thực hiện theo bí quyết học từ những người đi trước ở quê nhà Vĩnh Phúc. Đây chính là điều khác biệt so với các cửa hàng khác để anh giữ chân khách.
Chia sẻ thêm về gia đình, anh Thành tiết lộ, anh có 3 người con, cháu lớn nhất đang học lớp 12, cháu nhỏ nhất học lớp 3 còn vợ làm công nhân tại khu công nghiệp. Thỉnh thoảng vào cuối tuần, vợ anh cũng đi xe máy từ quê xuống Hà Nội phụ anh bán hàng.
Đáng chú ý, sự nổi tiếng của bố trên mạng xã hội cũng là điều khiến các con anh rất tự hào. “Con cái ở nhà biết hết, các cháu rất tự hào. Các cháu cũng hay khoe với bạn bè là bố mình nổi tiếng”, anh nói và cho hay, đêm nào anh cũng gọi điện về nói chuyện với các con vài lần, đó là động lực lớn nhất để anh tiếp tục công việc.
Ngày 20.4, trao đổi với Thanh Niên, một lãnh đạo Công an P.Yên Hòa, TP.Hà Nội, cho biết, đơn vị đã xác minh được chủ nhân chiếc xe Mercedes S63 bị "bỏ rơi" 10 năm khỏi vỉa hè đường Hoàng Minh Giám.
Chiếc xe Mercedes S63 trên từng gây xôn xao mạng xã hội trong khoảng thời gian đầu tháng 4.2026, sau khi một số tài khoản đăng tải lên Facebook với nội dung: "Mercedes S63 nằm bất động trên vỉa hè nhiều năm liền. Điều khó tin nhất là suốt ngần ấy năm phơi sương phơi nắng, chiếc xe vẫn giữ nguyên trạng. Tuyệt nhiên không bị vặt gương hay trộm mất bánh xe, không bị xâm phạm cũng không bị di dời...".
Người dân sinh sống trên phố Hoàng Minh Giám, gần nơi để chiếc xe cho biết, nó đã xuất hiện trên vỉa hè gần 10 năm. Đáng chú ý, năm ngoái, khi khu phố lát lại vỉa hè, công nhân đã dùng cẩu di chuyển xe sang một bên để thi công, sau đó lại đưa về đúng vị trí cũ, các bánh xe được kê cẩn thận.
Nhiều người dân đi qua bày tỏ sự tò mò, không biết chủ nhân chiếc xe là ai mà có thể để tài sản giá trị lớn ngoài trời suốt gần chục năm ngoài trời như vậy.
Theo lãnh đạo Công an P.Yên Hòa, chủ nhân chiếc xe Mercedes S63 trên thuộc sở hữu của người dân thuộc P.Liêm Chính (Q.Thanh Xuân cũ), nay là P.Yên Hòa. Người này trình bày với đơn vị đây là chiếc xe liên quan đến vụ việc do Công an Q.Thanh Xuân thụ lý từ trước đây nên đã để trên vỉa hè không sử dụng nhiều năm qua.
Sau khi xác định được chủ phương tiện, Công an P.Yên Hòa đã liên hệ với chủ xe để yêu cầu di dời. Chiều cùng ngày, người này đã cẩu chiếc xe đi nơi khác.
Từ 21 - 21 giờ 15 ngày 30.4, TP.HCM sẽ tổ chức bắn pháo hoa tại 8 điểm, gồm 3 điểm tầm cao và 5 điểm tầm thấp, phân bố từ khu vực trung tâm đến Cần Giờ, Củ Chi và các địa bàn giáp ranh, phục vụ người dân và du khách. Gửi xe ở đâu để xem bắn pháo hoa vừa thuận tiện, vừa tránh bị "hét giá" là mối quan tâm của nhiều người dân và du khách.
Ba điểm bắn pháo hoa tầm cao được đặt tại khu vực đầu hầm sông Sài Gòn (phường An Khánh), khu vực trung tâm Thành phố mới (phường Bình Dương) và Quảng trường Công viên Bà Rịa (phường Bà Rịa).
Đồng thời, 5 điểm bắn pháo hoa tầm thấp gồm khu di tích lịch sử Địa đạo Củ Chi (xã An Nhơn Tây), công viên Văn hóa Đầm Sen (phường Bình Thới), tòa tháp SAIGON MARINA IFC (phường Sài Gòn), khu biệt thự Kim Long tại khu vực cầu Rạch Đỉa (xã Nhà Bè) và khu đô thị du lịch lấn biển Cần Giờ - Vinhomes Green Paradise (xã Cần Giờ).
Trong thời gian diễn ra các hoạt động dịp lễ, khu vực trung tâm TP.HCM dự kiến hạn chế phương tiện trên một số tuyến đường. Qua khảo sát, hiện có nhiều điểm giữ xe quanh khu vực trung tâm để người dân thuận tiện gửi xe, di chuyển đến các điểm xem pháo hoa cũng như theo dõi các chương trình biểu diễn nghệ thuật.
Tại trung tâm thành phố, một số bãi giữ xe lớn gồm điểm giữ xe máy ở số 16 Tôn Thất Thiệp (gần đường Nguyễn Huệ) và bãi xe tại góc đường Pasteur - Lê Lợi. Mức giá được niêm yết theo quy định, trong đó xe máy là 9.000 đồng/4 giờ vào ban đêm (từ 18 giờ đến 5 giờ 59 phút hôm sau). Đối với ô tô từ 4 - 8 chỗ, giá giữ xe là 35.000 đồng cho 2 giờ đầu, mỗi giờ tiếp theo là 20.000 đồng.
Bãi giữ xe tại số 12 Huỳnh Thúc Kháng nhận giữ xe qua đêm với giá đến 7 giờ sáng hôm sau là 30.000 đồng/chiếc. Một nhân viên tại đây cho biết, ngày thường mức giá này được áp dụng ổn định, riêng dịp lễ có thể tăng lên 40.000 đồng/chiếc. Từ bãi xe này, người dân đi bộ khoảng 300 m là đến phố đi bộ Nguyễn Huệ.
Bến Bạch Đằng cũng là một địa điểm được nhiều người lựa chọn để ngắm pháo hoa. Điểm gửi xe gợi ý là bảo tàng Tôn Đức Thắng (số 5 Tôn Đức Thắng, phường Sài Gòn). Sau khi gửi xe dưới hầm, mọi người có thể đi bộ ra bến Bạch Đằng cách khoảng vài trăm mét.
Người dân ở xa cũng có thể gửi xe máy tại các nhà ga metro như Thảo Điền, Tân Cảng, Văn Thánh rồi tiếp tục di chuyển bằng metro đến ga Ba Son hoặc ga Nhà hát Thành phố để vào khu vực trung tâm xem pháo hoa.
Tại các điểm giữ xe này, giá gửi xe được niêm yết 6.000 đồng/chiếc vào buổi sáng, từ 21 giờ trở đi áp dụng mức gửi qua đêm là 10.000 đồng/chiếc.
Ngoài ra, khu vực công viên bờ sông Sài Gòn (phường An Khánh) cũng là địa điểm thuận lợi để theo dõi pháo hoa. Phía trước công viên hiện có bãi giữ xe máy khá rộng, thuận tiện cho người dân gửi xe.
Bên cạnh các màn bắn pháo hoa, TP.HCM còn tổ chức nhiều hoạt động văn hóa, nghệ thuật và thể dục thể thao sôi nổi trong dịp lễ năm nay. Nhiều chương trình biểu diễn dự kiến diễn ra từ tối 29.4 tại các địa điểm như phố đi bộ Nguyễn Huệ, công viên trung tâm Thành phố mới cùng nhiều quảng trường lớn, đồng thời được truyền hình trực tiếp để phục vụ đông đảo người dân và du khách.
Sau kỳ nghỉ tết dài, thì đến ngày nghỉ giỗ tổ Hùng Vương. Làm việc chưa nóng máy mấy, thì kỳ nghỉ 30.4 - 1.5 tới liền. Nhiều gia đình coi như đã quen nhịp dịch chuyển về quê nghỉ lễ. Đi làm mà thỉnh thoảng ngó chừng tờ lịch rồi kéo va li ra, nhồi đồ đạc vô chuẩn bị lên đường.
Miền quê thường ngày chỉ có tiếng ụm bò, gà gáy, thỉnh thoảng mới vọng âm thanh xe máy. Bỗng sáng sớm vang lanh lảnh giọng bầy trẻ con không mang âm ngữ địa phương. Vậy là hiểu, thành viên các "đội ăn chực" từ trên phố đã hiện diện ở nhà ông bà.
Chiếc xe điện của đứa nhỏ ba tuổi bị trưng dụng làm phương tiện di chuyển chở cả "băng" đi quanh xóm. Sự náo động kéo dài từ nhà ông bà len lỏi qua một loạt nhà hàng xóm. Lời rù rì, giọng cãi cọ, tiếng bước chân huỳnh huỵch, hơi thở phì phào. Người lớn nhìn đám trẻ chơi mà mệt ngang, chứ tụi nhỏ thì khỏe ru.
Cũng có khoảnh khắc yên tĩnh khi "băng nhóm" chuyển tông. Đó là lúc rủ nhau đi ăn kem, mua kẹo gì đó. Ngõ vắng tràn nắng thấp thoáng bóng dáng mấy "bánh bèo" đủng đỉnh đi qua. Mà đâu có tuyệt đối yên lặng, chân bước qua mấy vạt hoa dại, miệng tía lia đủ thứ chuyện từ lúc đi tới lúc về.
Hình ảnh điển hình cho sự áp đảo của đội quân này là hàng giày dép trước thềm nhà. Kể cả khi nguyên bầy đã chạy đi đâu rồi, thì giày dép vẫn còn mấy lớp. Số lượng hài, hia sau vài năm lại tăng, vì có thêm thành viên mới, và vì toàn các vị trẻ tuổi điệu đàng.
Bên trên hàng giày dép là những dây, những cây phơi quần áo. Theo báo cáo sơ bộ của cô - dì Sáu thì mỗi ngày phải giặt quần áo hai lần. Ngày nào mà đám trẻ tăng động hơn thì ba lần giặt. Máy giặt tưởng như quay cả ngày, bà cô thì gom đồ dơ đi giặt, bưng đồ ướt đi phơi, lui cui miết.
Chen giữa mấy lần giặt phơi quần áo là khâu nấu ăn. Làm cơm nhà như nấu đám tiệc, quần quật đi chợ, chế biến, bưng dâng tận nơi rồi dọn đi dẹp rửa. Tới mấy chục miệng ăn lận mà, chưa tính cô này khác khẩu vị cậu kia, nấu sao cho cân bằng cũng rất nhọc. Về quê "ăn chực" nhưng được ông bà đãi đằng như thượng khách, mỗi ngày một thực đơn, ngồi ăn bàn riêng chứ đông quá chừng.
No nê nghỉ xả hơi tí rồi thì lại tót đi chơi vì không gian thôn quê ngoài kia hứa hẹn nhiều điều thú vị khó cưỡng. Có lúc bắt con chó vện ngồi lên xe đẩy đi như phim hoạt hình, rồi tới màn xách tai con thỏ trắng như phim kiếm hiệp.
Kỳ diệu hơn là mỗi đứa được ông phát cho một con gà con, cả người lẫn gà cùng kêu chiêm chiếp, nựng nịu ẵm bồng hệt thú cưng. Tất cả trò chơi đều tự sáng tạo, đều miễn phí, không có ai xé vé như ở mấy khu vui chơi trên phố thị.
Cách nhà ông bà cánh đồng lúa là dòng sông thơ ấu của ba mẹ lũ trẻ. Xưa ba mẹ tắm sông thế nào thì giờ bọn nhỏ được tắm y như vậy. Có điều, tắm trên nhánh sông cạn trong sự ngó chừng của người lớn, chứ "bầy gà công nghiệp" này thì kỹ năng không bằng "gà ở quê" được.
À, trước khi nhảy ùm xuống nước thì có màn gom củi rều, cỏ khô nhóm lửa. Ở phố thì ai cho đốt lửa, chứ về bến sông thì đốt thoải mái, cháy rực chiều quê. Có công nhóm lửa cho các dì các cô nướng cá, xiên thịt nên tắm xong được thưởng mấy xâu thơm lừng. Bụng đói mà được nhâm nhi giữa chiều vàng ươm nắng gió lộng sông xanh thì không biết nó ngon tới tận đâu.
Ngày vui lúc nào cũng cảm thấy qua quá nhanh. Đã tới đoạn chuẩn bị thu dọn hành lý trở lại nhiệm sở, trường học. Hành trang gồm rất nhiều loại nông sản gạo rau củ quả thịt cá, như hàng cứu trợ. Thị thành tưởng thứ gì cũng có, nhưng sao cứ luôn thiếu đúng những món mà ông bà gói ghém theo cho kia.
Xe đi qua khúc cua trên cánh đồng dòng sông ngày cũ rồi, hay đã lên tới thành phố rồi, tin nhắn trong group gia đình báo tới tấp. Nhà Bin sót cái áo, nhà Ri quên túi len, nhà này lộn đồ của nhà kia, thiệt là cồng kềnh. Nhớ mang theo cái ôm tạm biệt của bà, còn đồ đạc lạc thì tới đợt về quê nghỉ lễ lần sau nhận lại. Sớm thôi, quen nếp rồi, "ăn chực" chuyên nghiệp mà.
