Hồi đó tôi còn bé lắm, sống ở xa nhà cùng cha mẹ nên không phải lúc nào cũng được về thăm quê. Nhớ có lần nghỉ hè, tôi được bố cho về quê đúng dịp tối bà đi lễ chùa. Tôi cứ thao thức ngồi bên bậu cửa, háo hức đợi bà về để được chia bánh oản, chia chuối. Khi ấy, không gian tĩnh mịch chỉ có tiếng ếch kêu ộp ộp vang động cả bờ ao.
Bà lụi cụi thắp ngọn đèn dầu hỏa, một tay che gió, một tay xách đèn bước thấp bước cao trên triền đê vắng lặng. Ánh đèn dầu leo lét như con đom đóm nhỏ giữa đêm sâu, mang theo mùi khói nhang và cả thức quà chùa thơm thảo bà dành phần cho cháu. Có đêm đợi lâu quá, tôi ngủ quên luôn lúc nào không hay, chỉ đến khi cảm nhận được bàn tay gầy guộc của bà lay gọi dậy ăn bánh oản, tôi mới bừng tỉnh trong niềm vui sướng trẻ thơ.
Khi được nghỉ hè, con cháu đưa vào căn nhà nhỏ của bố tôi ở Sài Gòn – TP.HCM, bà ngẩn người ra ngay. Bà cứ đứng giữa nhà, ngửa cổ nhìn trân trân lên trần, mắt nheo nheo rồi thốt lên đầy kinh ngạc: “Ơ kìa, nhà bố Tuân có cái đèn treo ngược sáng nhỉ? Ở quê mình bà toàn phải châm lửa đèn dầu cực bỏ xừ, tối thui tối mò, sao cái đèn này nó dốc ngược đầu xuống mà vẫn sáng rực được thế kia hả con?”.
Cả nhà cười ồ, còn bà thì cứ tấm tắc khen cái “sự lạ” của ánh điện. Có dạo, thấy mấy chú thợ điện mặc bộ đồ bảo hộ màu cam đang hì hục kéo những sợi dây cáp khổng lồ đen xì băng qua khu phố, bà đứng tần ngần ngoài cửa, mặt lộ rõ vẻ lo lắng rồi ghé tai hỏi bố tôi: “Cái gì mà đen trùi trụi trông khiếp thế kia hả Tuân? Nó tròn dài như con trăn, eo ơi kinh nhỉ! Thế cái dây này nó có hút chết người không con?”.
Bố tôi phì cười, giải thích mãi đó là dây dẫn điện để thắp sáng cả khu phố, nhưng bà vẫn tặc lưỡi nửa tin nửa ngờ: “Hóa ra cái đèn treo ngược nó phải ‘ăn’ cái dây to tướng thế này mới chịu sáng hả con? Đồ điện thành phố đúng là… lạ thật!”.
Ngày ấy, cả bố và mẹ tôi đều là công nhân, những người lao động một đời gắn bó với vôi vữa, công trường và xưởng máy. Cuộc sống thời bao cấp thiếu thốn trăm bề, nhưng màu áo bảo hộ bạc phếch của bố mẹ luôn cháy khét mồ hôi của sự chắt chiu, hy sinh thầm lặng. Bố làm công nhân xây dựng vất vả lắm, nhưng may mắn bố bốc thăm trúng được chiếc quạt bàn. Đó là “gia bảo” quý nhất nhà, cái quạt cứ chạy ọc ạch, kêu rè rè như công nông mà ai đến chơi cũng phải trầm trồ ngưỡng mộ.
Không chỉ có quạt, mẹ tôi còn bốc thăm được một chiếc “váy bà” – thực chất là cái quần lửng viện trợ to rộng đến mức kỳ lạ. Tôi nhớ mãi cảnh bố và anh Giang mặc thử vào mà nó vẫn rộng thênh thang như cái bao tải, cả xóm cười chảy cả nước mắt. Những món đồ bốc thăm ấy, dù đơn sơ, nhưng là cả một niềm hãnh diện, là kết tinh từ những giọt mồ hôi công nhân trên những công trình kiến thiết đất nước nhọc nhằn.
Nhưng “phép màu” khiến bà hào hứng nhất vẫn là cái tivi đen trắng có lắp thêm tấm màng nhựa màu xanh cho giống… “tivi màu”. Cứ tối đến là xóm nhỏ vui như tết, lũ trẻ con kéo đến đông nghịt, ngồi bệt cả dưới sàn xi măng. Khổ nỗi, tivi cứ “nhiễu nhằng nhiễu nhịt”, thế là bố Tuân lại tất tả leo lên mái nhà chỉnh ăng ten. Ở dưới, cả xóm làm “đài chỉ huy” hò hét vang trời: “Sang trái tí… Ấy, quá rồi! Nét rồi! Đứng yên đấy nhé bố Tuân ơi!”.
Niềm vui ấy càng trọn vẹn khi chị cả Oanh dành dụm tiền mua vé số rồi trúng giải đặc biệt – tậu ngay chiếc đài VEF 206 đen bóng. Từ ngày có chiếc đài “ngoại” ấy, nhà tôi rộn ràng hẳn lên. Sáng sớm nghe tiếng đài báo thức, tối đến bà lại ngồi tựa lưng nghe ngâm thơ phát ra từ chiếc loa ấm áp. Bà cứ tấm tắc bảo: “Nhà bố Tuân sướng nhất, đèn treo ngược vẫn sáng lại không đổ dầu, tivi thì có người nói, lại còn có cái đài của con bé Oanh biết hát nữa!”.
Giờ đây, bố Tuân đã ngoài 80 tuổi. Mái tóc bố trắng như sương, chiếc quạt năm nào giờ đã nằm yên trong góc ký ức. Mỗi tối ngồi xem chiếc tivi 4K sắc nét đến từng sợi tóc, bố lại nhìn cái điều khiển trên tay rồi mỉm cười xa xăm: “Ngày xưa mà có điện ổn định, tivi nét căng thế này thì bà nội sướng biết mấy con nhỉ? Nhớ cái hồi bà cứ sợ dây cáp điện hút người, giờ thì điện về tận từng ngõ nhỏ làng Lác – quê mình rồi”.
Năm 2026, nhìn lại hành trình 50 năm ngành điện thành phố mang tên Bác tôi thấy mình đã đi một quãng đường thật dài từ những đêm nhiễu sóng ấy. Những sợi dây cáp làm bà khiếp sợ năm xưa giờ đã được ngầm hóa dưới lòng đất tâm tình, những chiếc ăng ten hay đài VEF 206 đã hoàn thành sứ mệnh lịch sử. Bà đã đi xa, nhưng hình ảnh bà ngước nhìn cái đèn treo ngược và bóng dáng bố Tuân trên mái nhà vẫn mãi là “nguồn năng lượng” thắp sáng trái tim tôi.
Cảm ơn ngành điện TP.HCM đã không chỉ mang tới ánh sáng, mà còn dệt nên những kỷ niệm gia đình vô giá, truyền lửa yêu thương, hạnh phúc qua bao thế hệ, để đến hôm nay chúng ta cùng nhau bước vào kỷ nguyên cất cánh.
Mới đây, đại diện Đội CSGT đường bộ cao tốc số 6 (Phòng 6, Cục CSGT) cho biết, chỉ trong 3 phút CSGT hóa trang trên cao tốc, lực lượng đã phát hiện, ghi hình 2 tài xế sử dụng điện thoại khi đang lái xe.
Trả lời PV Thanh Niên, lãnh đạo Đội CSGT đường bộ cao tốc số 6 cho biết, nhằm nâng cao hiệu quả xử lý, lực lượng đã triển khai biện pháp "hóa trang". CSGT mặc thường phục, ngồi trên các ô tô biển số trắng chạy lẫn trong dòng phương tiện, sử dụng thiết bị kỹ thuật nghiệp vụ để ghi hình trực tiếp vi phạm.
Với cách làm này, người tham gia giao thông gần như không thể nhận biết sự hiện diện của lực lượng chức năng. Điều đó cũng đồng nghĩa, trên cao tốc, không cần thấy CSGT mà chỉ cần vi phạm là đã bị ghi nhận.
Theo quy định, hành vi sử dụng điện thoại khi lái xe trên cao tốc bị phạt từ 4 - 6 triệu đồng, đồng thời bị trừ 4 điểm giấy phép lái xe.
Lực lượng chức năng cảnh báo, ở tốc độ 100 km/giờ, chỉ cần rời mắt khỏi đường 1 giây, xe đã lao đi gần 30 m. Nếu mất tập trung 2 - 3 giây khi "lướt điện thoại", quãng đường mất kiểm soát có thể lên đến hàng chục mét.
Trong khoảng thời gian đó, tài xế gần như không có phản xạ để xử lý tình huống bất ngờ, rất dễ dẫn đến lệch làn hoặc va chạm dây chuyền.
Không chỉ lỗi dùng điện thoại, CSGT còn tập trung xử lý các hành vi nguy hiểm khác như chuyển làn không bật tín hiệu, dừng đỗ sai quy định, không đặt hoặc đặt sai cảnh báo khi xe gặp sự cố.
Đặc biệt, trên toàn tuyến cao tốc TP.HCM - Vân Phong, việc kiểm soát tốc độ cũng được tăng cường bằng hình thức mật phục 24/24, liên tục thay đổi vị trí kiểm tra.
Theo lực lượng chức năng, một thực tế phổ biến là nhiều tài xế chỉ chấp hành khi thấy CSGT. Khi không có lực lượng trên đường, hành vi vi phạm lại tái diễn, đặc biệt là lỗi sử dụng điện thoại, chuyển làn ẩu hoặc dừng đỗ sai quy định. Việc CSGT hóa trang vì thế được triển khai nhằm thay đổi tâm lý này.
Lãnh đạo Đội CSGT đường bộ cao tốc số 6 chia sẻ: "Việc CSGT hóa trang nhằm thay đổi tâm lý người tham gia giao thông, để họ nhận thức rằng ở bất kỳ đâu trên tuyến cũng có thể có lực lượng chức năng, từ đó không dám vi phạm. Mục tiêu cuối cùng là nâng cao ý thức chấp hành, bởi khi còn tâm lý e ngại bị xử phạt thì tài xế mới tuân thủ nghiêm quy định".
Theo đó, các tổ công tác sử dụng xe dân sự, di chuyển liên tục, bám sát dòng phương tiện. Thiết bị ghi hình được sử dụng để thu thập chứng cứ rõ ràng, phục vụ xử lý trực tiếp hoặc phạt nguội.
CSGT cũng lưu ý, toàn tuyến hiện đã được phủ kín camera phạt nguội. Kết hợp với lực lượng tuần tra hóa trang, việc kiểm soát không còn phụ thuộc vào chốt cố định, mà diễn ra liên tục trên toàn tuyến.
Thực tế cho thấy, tai nạn trên cao tốc thường có hậu quả nghiêm trọng, thậm chí không có cơ hội sửa sai. Với xe khách, hành vi chạy quá tốc độ hay "chạy ép" để đón khách còn nguy hiểm hơn, bởi rủi ro không chỉ dừng ở tài xế mà liên quan đến nhiều hành khách và phương tiện khác.
CSGT khuyến cáo các doanh nghiệp vận tải cần giám sát chặt chẽ tài xế qua thiết bị định vị GPS, xử lý nghiêm vi phạm để phòng ngừa tai nạn.
Ngày 1.5, ông Trương Phến, chủ đại lý vé số Trương Phến (đại lý cấp 1 của xổ số miền Nam), có trụ sở tại phường Rạch Giá, An Giang cho biết vừa hoàn tất thủ tục nhận đổi và chi trả thưởng cho một khách hàng đã trúng 160 tờ vé số kỳ mở thưởng ngày 29.4 của Công ty TNHH NN MTV Xổ số kiến thiết Cần Thơ (Xổ số Cần Thơ).
Cụ thể, trong lúc đang đi biển, người khách này mua qua điện thoại trọn bộ một cặp vé nguyên 160 tờ vé số bắt đầu từ dãy 011605 cho đến 911605, trong đó, mỗi dãy số gồm 16 tờ vé giống nhau.
Với kết quả giải đặc biệt xổ là dãy số 211605, người này sở hữu 16 tờ vé số trúng giải đặc biệt với trị giá 2 tỉ đồng mỗi vé, tương đương 32 tỉ đồng. Toàn bộ 144 tờ vé còn lại trong tập vé đều trúng giải phụ đặc biệt (còn gọi là giải an ủi) với trị giá 50 triệu đồng mỗi vé, tức thêm 7,2 tỉ đồng vào tổng trị giá giải thưởng.
Như vậy, tổng giá trị tiền thưởng mà chủ tàu cá nhận được là 39,2 tỉ đồng. Sau khi khấu trừ 10% thuế thu nhập cá nhân theo quy định, số tiền trúng số thực nhận của khách hàng là 35,44 tỉ đồng.
Chủ đại lý vé số Trương Phến cũng tiết lộ, chủ tàu cá may mắn là người đàn ông trên 70 tuổi, là khách hàng thân thiết đã gắn bó với đại lý hơn chục năm qua. Người khách này có thói quen mua vé số khá đặc thù khi chỉ chọn mua con số 05 cho các đài xổ số miền Nam mở thưởng trong ngày.
Do đặc thù công việc đi biển xa, ông thường liên hệ đặt mua số qua điện thoại. Sau khi đại lý chụp ảnh vé gửi qua, khách hàng sẽ thực hiện thanh toán bằng hình thức chuyển khoản. Cũng theo ông Phến, do có điều kiện kinh tế khá giả và từng trúng số trước đó, nên khách hàng có ngày chi hàng chục triệu đồng mua vé số.
"Thực sự là trong suốt hơn 40 năm làm nghề đại lý vé số cho xổ số miền Nam, dù đã nhận và trả thưởng cho nhiều khách trúng giải, nhưng đây là lần đầu tiên đại lý của tôi có một khách hàng trúng số với trọn cặp nguyên cùng số tiền trúng số khủng như vậy", ông Trương Phến nói.
Từ đầu năm 2026 đến nay, Xổ số Cần Thơ tiếp tục là một trong những đơn vị thuộc xổ số miền Nam ghi nhận tỷ lệ tiêu thụ vé số truyền thống ở mức100%, tức phát hành bao nhiêu, bán hết bấy nhiêu. Chỉ tính riêng từ đầu năm đến ngày 28.4, công ty này đã thực hiện chi trả thưởng cho khách hàng trúng số tổng cộng gần 1.222 tỉ đồng, tương đương mỗi tuần, chi trả thưởng khoảng 72,5 tỉ đồng cho những khách hàng may mắn trúng số.
Báo Thanh Niên cập nhật nhanh nhất kết quả xổ số miền Nam ngày 11 tháng 4. Kết quả xổ số miền Trung (XSMT), xổ số miền Bắc (XSMB), xổ số điện toán trực tiếp nhanh nhất hôm nay thứ bảy ngày 11.4.2026.
Xổ số TP.HCM, Long An, Bình Phước, Đà Nẵng, Quảng Ngãi...
Mời bạn đọc xem kết quả xổ số (KQXS) miền Bắc (XSMB), kết quả xổ số miền Nam (XSMN), kết quả xổ số miền Trung (XSMT) được cập nhật trên Báo Thanh Niên mỗi ngày.
