Giữa thời điểm TikTok ngập trong những đoạn nhạc 15 giây được thiết kế để “gây nghiện” thật nhanh, sự viral của MV Mắt bão lại diễn ra theo cách rất khác.
Không thử thách nhảy nhót, không drama, không hiệu ứng meme. Ca khúc Mắt bão của Long Nón Lá lan truyền bằng một thứ chậm hơn nhưng sâu hơn. Đó là cảm xúc thật.
Là OST (ca khúc nhạc phim) của Tiểu đội 1978, Mắt bão không đi theo công thức thường thấy của nhạc phim chiến tranh: hùng tráng, bi tráng hay đẩy cảm xúc lên cực điểm. Thay vào đó, ca khúc chọn sự lặng lẽ.
Mắt bão không mô tả chiến tranh từ “khói lửa” mà nhìn từ phía những con người bên trong cuộc chiến – những chàng trai còn rất trẻ, chưa kịp sống hết tuổi thanh xuân đã phải mang súng ra trận và có cả người đã hy sinh.
MV Mắt bão (OST Tiểu đội 1978) của Long Nón Lá
Nhiều người xem đã bình luận Mắt bão không giống một soundtrack minh họa cho phim mà giống một “mảnh ký ức có âm thanh”.
Ngay từ những câu hát đầu tiên, ca khúc đã tạo cảm giác như một cuộn phim cũ đang được mở ra với: “Con muốn viết thư nhưng không biết chữ/ Chắc nhờ đồng đội viết hộ lòng con…”.
Việc đưa câu hát mở đầu nổi tiếng trong bài dân ca Nam Bộ Lý đất giồng: “Trên đất giồng mình trồng khoai lang, Trên đất giồng mình trồng dưa gang…” cũng mang đến nhiều cảm xúc chân thật cho người nghe.
Chất liệu dân gian Nam Bộ hòa với rap melody và phong cách điện ảnh sâu lắng tạo đã nên không khí vừa hoài niệm vừa bảng lảng cho MV.
Không có nhịp nền (beat) dồn dập hay các đoạn nhạc (hook) gây bùng nổ, Mắt bão đi theo hướng ngược lại: càng nghe càng ngấm khiến ca khúc trở thành dạng ca khúc dễ “ám” trên mạng xã hội, kiểu một dạng nội dung mà người xem không lướt qua được ngay lập tức.
Nhưng nếu chỉ có âm nhạc, Mắt bão có lẽ chưa tạo nên hiệu ứng mạnh như hiện tại. Điều khiến khán giả thực sự xúc động nằm ở hoàn cảnh của chính chủ nhân ca khúc – Long Nón Lá.
MV được thực hiện trong thời gian nam rapper điều trị ung thư, phải hóa trị và đối diện với tình trạng rụng tóc. Sau hình ảnh tự cạo tóc trong MV Tâm giao từng gây xúc động mạnh trước đó, công chúng hiện nhìn Long Nón Lá không đơn thuần như một rapper bước ra từ Rap Việt mà như một nghệ sĩ đang chiến đấu thật sự, cả trong âm nhạc lẫn cuộc sống.
Vì vậy, khi Long Nón Lá hát về những con người đi qua bão tố chiến tranh, khán giả cũng đồng thời nhìn thấy chính anh trong “mắt bão” của bệnh tật khiến Mắt bão trở nên đặc biệt.
Ca khúc có hai lớp chuyện kể cùng tồn tại. Một lớp là câu chuyện người lính trong phim Tiểu đội 1978.
Lớp còn lại là hành trình vượt bệnh hiểm nghèo của nghệ sĩ thể hiện ca khúc. Hai câu chuyện ấy vô tình phản chiếu lẫn nhau bằng cùng một tinh thần chiến đấu quật cường.
Khác với nhiều sản phẩm rap hiện nay thiên về flex (phô trương), diss (công kích) hoặc năng lượng “ngầu”, Long Nón Lá tiếp tục đi theo con đường kể chuyện rất riêng. Anh không rap để phô diễn kỹ thuật, mà dùng rap như một dạng kể chuyện bằng thơ.
Trong Mắt bão, điều đọng lại nhiều nhất không phải một câu chốt hạ thường thấy trong rap mà là những chi tiết rất đời như: “Con muốn thưa với má con thương cô út/ Hết thời giặc giã má cho con cưới cổ”, “Mai mốt về mình trồng khoai lang…”.
Sự bình dị này khiến bài hát tạo cảm giác thật. Người lính trong Mắt bão không phải biểu tượng anh hùng được lý tưởng hóa mà là những người trẻ còn nguyên nỗi nhớ nhà, khát vọng yêu thương và những ước mơ nhỏ bé.
MV cũng ghi điểm nhờ phần hình ảnh điện ảnh, mang tông màu lạnh, bụi và đậm chất hậu chiến. Nhiều đoạn cut được chia sẻ mạnh trên TikTok vì tạo cảm giác như anime live-action hoặc phim arthouse châu Á.
Đây là yếu tố giúp Mắt bão tiếp cận khán giả trẻ – nhóm công chúng vốn không dễ bị hấp dẫn bởi chủ đề chiến tranh nếu chỉ kể theo cách truyền thống.
Nana tên thật là Im Jin Ah, sinh năm 1991. Sau khi ra mắt với vai trò ca sĩ trong nhóm nhạc After School, cô ghi dấu ấn với phong cách trẻ trung, cá tính. Những năm gần đây, Nana chuyển hướng sang diễn xuất, ghi dấu ấn qua các phim như The good wife, Kill it và Mask girl. Bên cạnh đó, cô hoạt động sôi nổi trong lĩnh vực người mẫu, quảng cáo. Nana cũng nhiều lần đứng đầu bảng xếp hạng “100 gương mặt đẹp nhất thế giới” do TC candler bình chọn, nổi bật là hai năm 2014 và 2015, giúp cô tạo tiếng vang quốc tế.
Theo The Chosun Ilbo và Korea Joongang Daily sáng 22.4, sự việc xảy ra vào tháng 11.2025 tại nhà của Nana ở tỉnh Gyeonggi, Hàn Quốc. Một người đàn ông ngoài 30 tuổi đã chuẩn bị sẵn dụng cụ gây án, leo lên ban công rồi đột nhập vào bên trong.
Tại thời điểm xảy ra vụ việc, nghi phạm mang theo hung khí và khống chế mẹ của Nana, đe dọa nhằm cướp tài sản. Nghe tiếng động, Nana lập tức chạy ra hỗ trợ. Cuộc giằng co diễn ra ngay trong nhà riêng khi cô tìm cách bảo vệ mẹ và tự vệ trước đối tượng nguy hiểm.
Trong quá trình khống chế, cả hai phía đều bị thương. Theo The Korea Times, nghi phạm sau đó khai đột nhập do khó khăn tài chính và không biết chủ nhà là người nổi tiếng. Sau khi lực lượng chức năng có mặt, người này bị bắt giữ và truy tố với các cáo buộc liên quan đến hành vi đột nhập và cướp tài sản có sử dụng bạo lực.
Tuy nhiên, vụ việc nhanh chóng rẽ sang hướng khác khi nghi phạm bất ngờ nộp đơn kiện ngược Nana. Theo Korea Joongang Daily, người này cáo buộc nữ nghệ sĩ “cố ý giết người không thành” và “gây thương tích nghiêm trọng” trong quá trình bị khống chế, khiến dư luận Hàn Quốc tranh cãi gay gắt.
Trước đơn kiện, cơ quan chức năng đã tiến hành điều tra toàn diện. Kết quả, cảnh sát xác định hành động của Nana là phản ứng trong tình huống nguy cấp, nhằm bảo vệ bản thân và gia đình trước mối đe dọa trực tiếp, do đó không bị truy tố. Theo The Chosun Ilbo, quyết định này dựa trên việc xem xét mức độ nguy hiểm của nghi phạm cũng như hoàn cảnh xảy ra sự việc.
Dù vậy, vụ kiện ngược vẫn được đưa vào quy trình tố tụng, khiến Nana tiếp tục phải làm việc với cơ quan pháp lý. Theo Asiae, trong phiên tòa gần nhất diễn ra hôm 21.4 tại Uijeongbu - chi nhánh Namyangju, nữ nghệ sĩ đã trực tiếp ra làm chứng và đối mặt với nghi phạm.
Tại tòa, Nana trình bày lại toàn bộ diễn biến đêm xảy ra vụ việc, cho biết cô hành động trong trạng thái khẩn cấp khi chứng kiến mẹ bị khống chế. Thông tin từ truyền thông Hàn Quốc cho biết nữ nghệ sĩ chia sẻ cô “vẫn còn bị ám ảnh” sau sự việc, đồng thời khẳng định không có ý định gây tổn hại nghiêm trọng mà chỉ muốn khống chế đối tượng để bảo vệ gia đình.
Mẹ của Nana cũng có lời khai, bà cho biết bản thân hoảng loạn khi bị tấn công ngay trong nhà và nhấn mạnh nếu không có sự can thiệp của con gái, hậu quả có thể nghiêm trọng hơn. Lời khai này góp phần củng cố nhận định hành vi của Nana thuộc trường hợp phòng vệ chính đáng.
Phía công ty quản lý của Nana cho rằng việc bị kiện ngược đã gây tổn hại tinh thần cho nghệ sĩ, đồng thời khẳng định sẽ tiếp tục thực hiện các biện pháp pháp lý nhằm bảo vệ quyền lợi hợp pháp của cô.
Vụ việc hiện vẫn đang được xét xử theo quy định pháp luật Hàn Quốc. Theo đánh giá của Korea Joongang Daily, trường hợp của Nana làm dấy lên tranh luận về giới hạn của quyền tự vệ, khi ranh giới giữa phòng vệ chính đáng và vượt quá mức cần thiết vẫn còn nhiều ý kiến trái chiều.
Theo Sohu đưa tin ngày 3.5, Coco - bạn gái cũ của Tạ Hiền, đã trực tiếp lên tiếng về lý do kết thúc mối quan hệ từng thu hút sự chú ý của công chúng. Chia sẻ của cô nhanh chóng trở thành chủ đề được quan tâm trên mạng xã hội.
Coco cho biết, mối tình chênh lệch 49 tuổi giữa cô và nam tài tử Giang hồ long hổ đấu không kết thúc vì những ồn ào thường thấy như tranh chấp tài sản hay mâu thuẫn cá nhân. Nguyên nhân thực sự lại bắt nguồn từ một tình huống rất đời thường, đó là một lần cả hai cùng đi leo núi.
Theo lời kể, trong chuyến đi đó, Tạ Hiền tỏ ra đuối sức và buột miệng nói: "Tôi hơn em 40 tuổi, đừng coi tôi như người cùng tuổi". Câu nói tưởng chừng chỉ là lời than vãn nhất thời, nhưng lại phản ánh rõ sự chênh lệch về thể trạng giữa hai người. "Anh ấy có lẽ lúc đó đột nhiên ý thức được rằng thể lực của mình không còn như trước, có khoảng cách so với tôi, nên đã hy vọng tôi có một tương lai tốt hơn", CoCo chia sẻ.
Coco cho biết thêm, khi bước sang tuổi 80, Tạ Hiền bắt đầu đối mặt với sự suy giảm thể lực rõ rệt. Những hoạt động đòi hỏi sức bền như du lịch hay vận động trở nên khó khăn hơn với ông. Trong khi đó, cô khi ấy mới 33 tuổi, vẫn ở giai đoạn yêu thích cuộc sống năng động. Sự khác biệt về nhịp sống dần khiến cả hai không còn đồng điệu.
Dù chưa từng có một cuộc trò chuyện chính thức về việc chia tay, Tạ Hiền đã thể hiện quyết định của mình bằng hành động. Ông chủ động khuyên Coco nên ra ngoài nhiều hơn, khám phá thế giới thay vì chỉ ở lại Hồng Kông. Lần cuối cùng hai người gặp nhau là vào năm 2018, trong một bữa ăn, khi ông gửi lời chúc cô sớm tìm được người phù hợp, đồng thời động viên cô tập trung vào sự nghiệp và mở rộng các mối quan hệ.
Trước khi chia tay, Tạ Hiền đã dành cho cô một cái ôm thật chặt và gửi gắm nhiều lời dặn dò. Nam tài tử nói với CoCo rằng: "Tứ ca sẽ luôn ở bên em. Nếu một ngày em gặp được một người đàn ông thật sự tốt, nhất định phải dẫn anh ta đến gặp tôi. Tôi đã gặp rất nhiều người, sẽ không cho phép ai đối xử tệ với em. Dù khi đó tôi không còn trên đời này, tôi cũng sẽ đứng lên từ một nơi khác để bảo vệ em nếu người đó không tốt".
Nhắc lại mối quan hệ này, CoCo xúc động cho biết cả hai chưa từng làm điều gì khiến đối phương phải hối tiếc. Khi được hỏi có buồn hay không, cô thừa nhận vẫn có những lúc một mình rơi nước mắt. "Tôi đã gặp được một người yêu rất tốt trong cuộc đời. Tình cảm giữa chúng tôi giờ đây đã vượt qua tình yêu, trở thành một dạng tình thân và nó là điều vĩnh cửu", người đẹp 8X bày tỏ.
Trong buổi livestream, Coco cũng thẳng thắn cho biết quyết định chia tay xuất phát từ việc Tạ Hiền nhận ra khoảng cách về thể lực và tuổi tác. Theo cô, ông không muốn làm ảnh hưởng đến tuổi trẻ của mình. Không có tranh cãi, không lùm xùm, thậm chí cả việc chia tay cũng diễn ra một cách nhẹ nhàng.
Thời điểm công khai, mối quan hệ này từng vấp phải nhiều ý kiến trái chiều từ dư luận. Tuy nhiên, theo thời gian, cách hai người gắn bó lại khiến nhiều người phải suy ngẫm, bởi họ đến với nhau không ồn ào và khi buông tay cũng rất văn minh.
Theo Variety, Victoria Beckham lần đầu chia sẻ về mâu thuẫn gia đình với con trai cả Brooklyn Beckham trong cuộc phỏng vấn với WSJ Magazine.
Khi được hỏi về mối quan hệ trong gia đình, Victoria Beckham từ chối nhắc đến tên con trai, nhưng nhấn mạnh rằng vợ chồng cô luôn cố gắng làm tốt vai trò cha mẹ trong bối cảnh gia đình chịu nhiều chú ý từ công chúng trong hơn 30 năm qua.
"Chúng tôi yêu các con mình rất nhiều và luôn cố gắng trở thành những bậc cha mẹ tốt nhất có thể.
Chúng tôi đã sống trong ánh mắt công chúng hơn 30 năm rồi, và tất cả những gì hai vợ chồng cố làm là bảo vệ và yêu thương con cái. Đó là tất cả những gì tôi thực sự muốn nói về chuyện này" - Victoria Beckham chia sẻ.
Victoria Beckham cũng đề cập đến sự thay đổi trong vai trò làm cha mẹ khi con cái trưởng thành, cho rằng việc nuôi dạy con ở giai đoạn này "rất khác so với khi các con còn nhỏ" và gia đình đang cố gắng làm tốt nhất trong hoàn cảnh hiện tại.
Dù không trực tiếp nhắc đến tên Brooklyn Beckham, nhưng phát ngôn này của Victoria Beckham được xem là phản hồi gián tiếp trước những cáo buộc trước đó từ con trai cả liên quan đến mối quan hệ trong gia đình.
Trước đó, Brooklyn Beckham từng đăng tải tâm thư buộc cha mẹ tìm cách "kiểm soát các câu chuyện truyền thông" và cố gắng "phá hoại" mối quan hệ giữa anh và vợ là Nicola Peltz Beckham.
Trong một bài đăng vào tháng 1-2026, Brooklyn cũng nói rằng anh không có ý định hòa giải với gia đình và muốn xây dựng cuộc sống riêng, đồng thời nhấn mạnh mong muốn về sự "bình yên, riêng tư và hạnh phúc".
Ngoài ra Brooklyn Beckham cũng đề cập đến những căng thẳng kéo dài trong quan hệ gia đình, cho rằng hình ảnh "thương hiệu Beckham" và các hoạt động truyền thông từng gây áp lực đối với anh trong thời gian dài.
Trước động thái này của con trai, vợ chồng Victoria Beckham giữ im lặng. Sau đó trong chương trình của CNBC, David Beckham nhắc đến vấn đề nuôi dạy con cái, nhấn mạnh việc cha mẹ cần để con cái có cơ hội tự trải nghiệm và học hỏi từ sai lầm của mình.
