Váy áo gợi cảm của mỹ nhân ‘Bên nhau trọn đời’

Câu hát ''Lúa chín cao nhưng chẳng hề cúi đầu'' trong nhạc phẩm của nhạc sĩ Châu Đăng Khoa tạo nên nhiều cuộc tranh luận ngay sau khi ra mắt ngày 24/4.

Lời hát lấy chất liệu từ thành ngữ ''Sông sâu tĩnh lặng, lúa chín cúi đầu'', vốn nói về người tài giỏi nhưng vẫn khiêm nhường. Còn Châu Đăng Khoa biến tấu thành ngữ với mong muốn thể hiện tinh thần không khuất phục trước nghịch cảnh. Nhiều khán giả cho rằng câu hát sai ý nghĩa nguyên bản, sai kiến thức dân gian và mang sắc thái kiêu ngạo. Bên cạnh đó, một bộ phận cho rằng câu hát chấp nhận được nếu đặt trong bối cảnh chung của bài hát.

Trước phản ứng của công chúng, trưa 28/4, nhạc sĩ cho biết sửa lời thành "Dẫu bão giông kiên cường luôn vững vàng".

Bàn về ồn ào xoay quanh câu hát, nhạc sĩ Đông Thiên Đức nói nếu chỉ dùng vế ''lúa chín không cúi đầu'' để tả sự kiên cường thì chưa thỏa đáng. Về mặt sinh học, cây lúa khi chín thường trĩu hạt và cúi đầu, nương tựa vào nhau để vượt qua bão gió. Trong văn hóa truyền thống, hình ảnh này vốn là biểu tượng của sự khiêm nhường. Việc đảo ngược thành "không cúi đầu" dễ khiến thông điệp bị chệch hướng, thậm chí làm mất đi sức nặng của thành ngữ.

Đồng quan điểm, Tiến sĩ Hà Thanh Vân cho rằng tác giả chọn ca từ thiếu thuyết phục. Bà chỉ ra ở phương diện quyền sáng tạo của nghệ thuật, không phải cứ khác thành ngữ là sai. Tuy nhiên, sự sáng tạo trong ca khúc của Châu Đăng Khoa chưa hay, dù tác giả có ý đồ tốt, cảm hứng yêu nước rõ.

Hình ảnh "lúa chín cúi đầu" đã in sâu trong tâm thức cộng đồng về sự khiêm tốn. Bà Hà Thanh Vân gợi ý nếu muốn thể hiện tinh thần không khuất phục trước nghịch cảnh, trong văn hóa Việt có thể dùng hình tượng cây tre trước bão, ngọn sóng trước đá, hoặc chính cây lúa nhưng theo hướng ''cúi xuống vì nặng hạt, đứng lên sau bão giông''.

Từ trường hợp của nhạc sĩ Châu Đăng Khoa, giới chuyên môn cho rằng sáng tạo âm nhạc dựa trên chất liệu dân gian cần sự hiểu biết và cẩn trọng. Theo nhạc sĩ Nguyễn Nhất Huy, việc ca từ trong bài hát của Châu Đăng Khoa bị phản ứng là một ''tai nạn'' nghề nghiệp đáng suy ngẫm cho những nhạc sĩ trẻ.

Anh cho rằng người làm nhạc có thể vận dụng dân gian để ''chế'' lại hoặc phái sinh, như cách nhạc sĩ viết câu: ''Non cao vì bởi đất bồi, chị tôi đen bởi vì ngồi chợ trưa'' trong bài Chị nấu canh chua, mượn ý từ câu ca dao ''Em đen vì bởi em ngồi chợ trưa''. Nhưng có những phạm trù thuộc về biểu tượng quốc gia hoặc hình tượng của đất nước như cây lúa, anh hùng dân tộc, hay các truyền thuyết như Thánh Gióng, Hòn Vọng Phu thì nên giữ nguyên bản ngữ. Nếu cố tình đảo ngữ hay biến tấu quá đà, nghệ sĩ sẽ tự đặt mình vào tình thế nguy hiểm.

''Đây được xem là một 'quy định ngầm' trong giới sáng tác: thừa kế nguyên tác chứ không phóng tác quá tay'', nhạc sĩ Nguyễn Nhất Huy cho hay.

Nhạc sĩ Đông Thiên Đức cho rằng việc duy trì tính nguyên văn và giá trị cốt lõi của chất liệu dân gian là trách nhiệm của người sáng tác. "Trong âm nhạc, tác giả nên đảm bảo ý nghĩa và văn phong nguyên bản khi khai thác các giá trị từ ngạn ngữ, tục ngữ", anh nói.

Đông Thiên Đức lấy ví dụ trong bài Khóa ly biệt do anh sáng tác, có nhắc đến những hình tượng "ô thước" trong sự tích Ngưu Lang - Chức Nữ. Qua đó, nhạc sĩ miêu tả câu chuyện đoàn viên trắc trở. Với Ngày mai người ta lấy chồng, Đông Thiên Đức mượn hình ảnh lá diêu bông để nói lên cảnh phụ nữ thời xưa phải chịu những định kiến trong hôn nhân, không được tự do yêu đương. Lá diêu bông là hình tượng văn học nổi tiếng ở bài thơ cùng tên của nhà thơ Hoàng Cầm.

Tiến sĩ Hà Thanh Vân khuyến khích người viết nhạc trẻ sáng tạo trên chất liệu dân gian, nhưng cần có nền tảng hiểu biết để làm mới yếu tố truyền thống một cách tinh tế. Theo bà, nhạc sĩ cần nắm chắc nghĩa đen, nghĩa bóng, hoàn cảnh sử dụng, sắc thái văn hóa, cảm xúc, tư duy cộng đồng gắn với câu ca dao, tục ngữ đó. Nếu chỉ mượn vài chữ quen tai để tạo hiệu ứng, tác phẩm sẽ dễ rơi vào tình trạng dân gian hóa bề nổi, sai hàm ý ban đầu.

Bà nhấn mạnh thêm rằng trong nghệ thuật có thể liên tưởng, nghịch đảo, đối thoại với truyền thống văn hóa, song phải có dụng ý thẩm mỹ rõ ràng. Nếu muốn viết ngược lại một câu tục ngữ, tác giả nên tạo ra một bối cảnh đủ mạnh để người nghe hiểu đây là sự phản đề có ý thức, không phải nhầm lẫn kiến thức hay dùng sai biểu tượng.

Trong thời đại mạng xã hội, một câu hát sẽ không sống riêng trong ca khúc mà bị tách ra, soi chiếu, tranh luận, phản biện, thậm chí chế lại. Vì vậy, nhạc sĩ cần đọc và hiểu tầng lớp nghĩa ẩn sau câu chữ, hỏi người có năng lực để thẩm định, thử phản ứng của một nhóm người nghe trước khi công bố.

Nhằm tránh những ồn ào tương tự, Tiến sĩ Hà Thanh Vân đề xuất các nhạc sĩ tham khảo ý kiến chuyên gia, nhất là khi dùng chất liệu văn hóa dân gian, lịch sử, tôn giáo, biểu tượng dân tộc. Theo bà, điều này không làm giảm tự do sáng tạo mà sẽ giúp sản phẩm đi xa hơn, được lan tỏa một cách tích cực.

"Mỗi lần chạm vào văn hóa dân tộc cũng là chạm vào tâm thức chung của cộng đồng. Nếu hiểu kỹ, sáng tạo tốt, bài hát sẽ vừa hiện đại, vừa có chiều sâu văn hóa và có thể chạm tới cảm xúc người thưởng thức'', bà Hà Thanh Vân nói.

Tin Gốc: Vnexpress

Phim do nhà sản xuất - nhạc sĩ Quách Beem thực hiện, mang tên La bàn không hướng bắc. Ngoài vai trò cố vấn dự án, Quyền Linh còn đóng chung với Hoài Linh - vai khách mời. Kịch bản khai thác cuộc sống một người trẻ khi đứng trước áp lực từ gia đình, xã hội, từ đó phải đưa ra những quyết định quan trọng.

Nhà sản xuất cho biết tự tin hơn khi mời được hai gương mặt kỳ cựu vào phim điện ảnh đầu tay của anh. Ban đầu, phim có tên Đường về, song quá trình phát triển kịch bản, êkíp nhận ra chặng đường phát triển tâm lý của nhân vật phức tạp, với những lựa chọn sai lầm. Hoài Linh, Quyền Linh gợi ý tên mới, phù hợp hơn với định hướng của Quách Beem và cộng sự.

Hoài Linh háo hức khi góp mặt cùng đồng nghiệp trong tác phẩm mới. Thời trẻ, cả hai có giai đoạn thân thiết khi diễn chung trên sân khấu Phước Sang. Sau này, Quyền Linh lấn sân đóng phim, làm MC, còn anh chuyên diễn sân khấu, họ ít có dịp gặp gỡ. Dù bằng tuổi, Hoài Linh cho biết thường xưng là "em" trước Quyền Linh vì yêu quý anh.

Những năm gần đây, khi trở lại màn ảnh rộng, Hoài Linh nói chọn lọc dự án để giữ sức khỏe. Ngày trước, có giai đoạn, anh làm việc cật lực, trong hậu trường luôn có sẵn bình oxy, một bác sĩ và một y tá đi theo. Diễn xong một màn, anh vừa thay đồ, trang điểm, vừa tiêm thuốc, đo huyết áp. "Giờ già rồi, tôi không thấy cần thiết phải làm việc kiểu bán mạng nữa", anh cho biết.

Diễn viên Hoài Linh, 57 tuổi, quê ở Quảng Nam, gây tiếng vang ở hải ngoại thập niên 1990 khi đóng kịch hài cùng Vân Sơn. Đầu những năm 2000, diễn viên về nước sống và làm việc. Ngoài diễn kịch, anh làm giám khảo nhiều game show, đóng nhiều phim rạp ăn khách như Nụ hôn thần chết, Nhà có 5 nàng tiên, Hello cô Ba. Năm 2024, anh trở lại màn ảnh rộng với tác phẩm Làm giàu với ma (đạo diễn Trung Lùn). Phim đạt doanh thu 128 tỷ đồng - cao nhất của Hoài Linh từ trước đến nay.

Diễn viên Quyền Linh, 57 tuổi, tên thật là Mai Huyền Linh. Thập niên 1990, anh ghi dấu với nét đẹp phong trần, lãng tử, nổi tiếng qua các phim Người Hà Nội (1995), Những nẻo đường phù sa (1997), Đồng tiền xương máu (1999), Giao thời (2000). Những năm 2000, anh chuyển sang làm MC cho các show Vượt lên chính mình, Bạn muốn hẹn hò. Diễn viên kết hôn năm 2005 với Dạ Thảo, có hai con gái, tên thân mật là Lọ Lem và Hạt Dẻ. Năm 2024, anh lần đầu đóng phim điện ảnh với Hai Muối - tác phẩm của đạo diễn Vũ Thành Vinh.

Tin Gốc: Vnexpress

Ngân Hòa gây chú ý với vai Như Trang, cô gái xen vào cuộc hôn nhân của người khác trong phim truyền hình Bóng ma hạnh phúc, phát sóng giữa tháng 3. Dịp này, cô nói về quá trình đóng phim và thời gian điều trị bệnh.

- Chị nhận lời đóng phim trong hoàn cảnh nào?

- Tôi tham gia phim khoảng tháng 9/2024, khi một thành viên trong êkíp cho rằng nhân vật phù hợp với màu sắc và lối diễn xuất của tôi. Trước đó, tôi từng hợp tác đạo diễn Nguyễn Dương trong dự án truyền hình Yêu lần nữa. Khi đọc kịch bản Bóng ma hạnh phúc, tôi thấy nhân vật có chiều sâu tâm lý, đây cũng là lần đầu tôi thử sức với tuyến phản diện trên truyền hình, nên xem như cơ hội làm mới bản thân.

Giai đoạn đóng phim, tôi đang điều trị suy thận, sức khỏe không ổn định khiến tôi nhiều lúc gồng mình để theo kịp tiến độ. Sau khi đóng máy, tôi tái khám và bác sĩ chẩn đoán bệnh chuyển nặng, phải nhập viện.

- Bệnh tật ảnh hưởng thế nào đến cuộc sống và công việc của chị?

- Tôi phát hiện bệnh vào năm 2023, khoảng thời gian đó không dễ dàng bởi tôi phải ổn định tinh thần, học cách thích nghi với việc điều trị trong khi cuộc sống vẫn tiếp diễn. Những ngày đóng phim, nhiều lúc tôi thấm mệt nhưng cố tập trung để không ảnh hưởng đến tiến độ chung của đoàn. Tôi không chia sẻ về tình trạng sức khỏe với đoàn phim vì không muốn ai lo lắng hay tạo thêm áp lực cho êkíp. Khi đã nhận vai, tôi nghĩ diễn viên nào cũng phải có trách nhiệm hoàn thành tốt nhất có thể.

Lúc đó, tôi sống một mình, ngoài đóng phim còn làm gia sư tiểu học để trang trải cuộc sống. Có giai đoạn tôi chạy thận nhân tạo, lọc máu ba buổi mỗi tuần, thường xuyên mệt mỏi, buồn nôn, đau đầu. Điều may mắn là sự đồng hành từ gia đình, đồng nghiệp và khán giả tiếp thêm cho tôi nhiều động lực trong giai đoạn khó khăn. Công việc diễn xuất dẫu lao lực nhưng là nguồn động viên lớn, giúp tôi có thêm niềm tin để vượt qua.

Tôi ngại nói về chuyện cá nhân, nhất là liên quan đến sức khỏe hay tài chính. Nhưng khi bệnh tình trở nặng, tôi phải đối mặt khoản chi phí điều trị lớn và thực sự không kịp xoay xở. Giữa năm ngoái, việc kêu gọi hỗ trợ không xuất phát từ ý định của tôi mà do quản lý chủ động đứng ra chia sẻ hoàn cảnh. Việc anh Trấn Thành hay nhiều khán giả biết đến bệnh tình của tôi hoàn toàn là từ bài viết của quản lý. Do đó, khi được hỗ trợ, tôi thực sự xúc động và bất ngờ vì không nghĩ mình nhận được nhiều sự quan tâm đến vậy. Tôi cảm ơn khán giả rất nhiều.

- Biến cố sức khỏe thay đổi góc nhìn của chị về cuộc sống ra sao?

- Đã có lúc tôi tự hỏi liệu mình còn đủ sức để tiếp tục với nghề diễn hay không. Khi đối diện bệnh tật, cảm giác hoang mang và chênh vênh là khó tránh khỏi. Nhưng sau cùng, tôi nhận ra diễn xuất là một phần quan trọng trong cách tôi kết nối với cuộc sống. Nếu từ bỏ, có lẽ tôi sẽ đánh mất đam mê của mình. Vì vậy, dù có những giai đoạn khó khăn, tôi vẫn muốn tiếp tục đi trên con đường này.

Sau biến cố, tôi thay đổi nhiều trong suy nghĩ. Tôi học cách sống chậm hơn, quan tâm nhiều đến sức khỏe, sự bình yên và những người thực sự quan trọng bên cạnh. Trước đây, tôi có thể bị cuốn theo nhiều mục tiêu, nhưng hiện tại tôi hiểu giá trị lớn nhất là trân trọng từng giây phút mình có. Điều lớn nhất tôi học được là cách chấp nhận thực tế, hiểu mình đang ở đâu, cần điều chỉnh điều gì và làm thế nào để bước tiếp.

- Nhân vật của chị trong "Bóng ma hạnh phúc" bị khán giả phản ứng do cách xây dựng bị đẩy theo hướng cực đoan, phi lý. Chị đón nhận phản hồi ra sao?

- Từ đầu, tôi xác định vai diễn dễ tạo ra tranh cãi vì tính cách nhân vật có phần cực đoan. Tuy nhiên, với diễn viên, điều quan trọng là cố gắng hiểu tâm lý nhân vật và tìm cách thể hiện. Thay vì lo lắng, tôi tập trung đào sâu tâm lý để hiểu rõ nguyên nhân phía sau từng hành động.

Nhân vật Như Trang mang nhiều tổn thương, thiếu thốn tình cảm và luôn bị ám ảnh bởi nỗi sợ mất mát. Trên phim trường, tôi có trao đổi với đạo diễn về một số phân đoạn để điều chỉnh cách diễn, nhấn mạnh chiều sâu nội tâm hoặc động cơ của nhân vật. Không phải lúc nào mọi thứ cũng có thể thay đổi hoàn toàn, nhưng tôi luôn cố gắng xử lý vai diễn theo hướng để cho thấy nhân vật có những tổn thương và lý do riêng.

Tôi mong người xem có thể nhìn thấy phía sau những sai lầm của Như Trang là một con người nhiều tổn thương và khao khát được yêu thương. Với các phản hồi tiêu cực, tôi xem đó là một phần của nghề diễn, bởi khi khán giả bức xúc cũng có nghĩa nhân vật chạm đến cảm xúc của họ. Nhân vật có thể sai, có thể đáng ghét, nhưng đó là câu chuyện cần được kể. Còn ngoài đời, mỗi diễn viên có cuộc sống, giá trị và lựa chọn riêng. Tôi lắng nghe các góp ý để hoàn thiện kỹ năng nhưng không để những đánh giá tiêu cực ảnh hưởng đến mình.

- Chị có kế hoạch thế nào cho công việc diễn xuất?

- Hiện sức khỏe tôi ổn định hơn, tiến triển theo hướng tích cực, nhưng cần tái khám hàng tháng. Điều tôi ưu tiên lúc này là giữ sự cân bằng trong tinh thần, thể chất để theo đuổi công việc lâu dài. Tôi giữ đam mê diễn xuất nhưng sẽ không đánh đổi sức khỏe như trước.

Nếu có cơ hội, tôi mong được đóng những vai diễn có chiều sâu, tiếp cận nhiều nhóm khán giả. Tôi xem mỗi dự án là một cột mốc quan trọng, góp phần phát triển năng lực và giúp bản thân trưởng thành hơn.

Tin Gốc: Vnexpress