Trương Minh Quốc Thái, Thân Thúy Hà và Hợp đồng từ Thượng Đế

Theo Variety, tối 14-5 (giờ địa phương), buổi công chiếu Fatherland tại Grand Palais khép lại với tràng pháo tay đứng kéo dài 5 phút dành cho đạo diễn Paweł Pawlikowski và dàn diễn viên.

Trong đó, màn thể hiện của Sandra Hüller chiếm trọn tâm điểm của phim. Cô vào vai Erika Mann - con gái nhà văn đoạt Nobel Thomas Mann - trong chuyến trở về nước Đức năm 1949 cùng cha mình giữa bối cảnh châu Âu hậu Thế chiến 2 đang bị chia cắt bởi những đối cực chính trị và ký ức chiến tranh chưa khép lại.

Fatherland đánh dấu sự trở lại của Paweł Pawlikowski sau tám năm kể từ Cold War. Phim tiếp tục phong cách quen thuộc của đạo diễn Ba Lan với hình ảnh đen trắng, tỉ lệ khung hình Academy.

Lấy bối cảnh năm 1949, phim xoay quanh nhà văn Thomas Mann trong chuyến trở lại Đức lần đầu tiên kể từ khi rời bỏ quê hương năm 1933 để phản đối chế độ Quốc xã.

Thomas Mann khi ấy đã là công dân Mỹ, sống lưu vong tại California. Ông được mời tham dự các sự kiện vinh danh Goethe tại Frankfurt và Weimar - hai địa điểm nằm ở hai cực chính trị của nước Đức thời hậu chiến.

Hanns Zischler vào vai Thomas Mann với vẻ điềm tĩnh, xa cách và đôi lúc gần như vô cảm. Đồng hành cùng ông là cô con gái Erika Mann (Sandra Hüller).

Phim đặt Thomas Mann vào những cuộc tranh luận về trách nhiệm chính trị, sự lưu vong và lựa chọn của giới trí thức Đức trong thời Đức Quốc xã. Ở Frankfurt, ông bị chất vấn vì đã rời bỏ đất nước thay vì ở lại chịu đựng như nhiều người Đức khác. Tại Weimar, ông tiếp xúc với giới chức Đông Đức trong khi vẫn giữ khoảng cách ngoại giao với cả hai phe Đông - Tây.

Song song với hành trình chính trị là bi kịch riêng của gia đình Thomas Mann. Phim mở đầu bằng cuộc điện thoại giữa Erika Mann và em trai Klaus Mann - nhà văn đồng tính sống lưu vong tại Mỹ, đang chìm trong khủng hoảng tinh thần và nghiện ngập.

Khi Thomas Mann và Erika Mann đang thực hiện chuyến công tác tại Đức, họ nhận tin dữ liên quan tới Klaus Mann. Theo nhiều bài phê bình, đây là bước ngoặt khiến những cảm xúc bị dồn nén giữa cha và con gái bắt đầu lộ rõ.

Dù Fatherland xoay quanh Thomas Mann nhưng phần lớn các bài phê bình sau buổi chiếu tại Cannes đều tập trung vào Sandra Hüller.

Nhiều nhà phê bình đánh giá đây tiếp tục là một năm nổi bật của nữ diễn viên sau Rose và phim Hollywood Project Hail Mary. Deadline mô tả nữ diễn viên sở hữu khả năng "truyền tải bốn cảm xúc cùng lúc chỉ bằng một ánh nhìn", trong khi The Guardian gọi diễn xuất của cô là "lưỡi lê sắc bén của trí tuệ".

Trong phim, Erika Mann là người bị mắc kẹt giữa trách nhiệm gia đình, ký ức lưu vong và cảm giác đánh mất chính mình. Cô vừa là thư ký, trợ lý, phiên dịch, vừa là người bảo vệ hình ảnh công chúng cho cha mình.

Deadline viết rằng Erika Mann "lọc bỏ thư nặc danh, xử lý lính biên phòng, chọn cà vạt cho cha và kéo ông khỏi vòng vây người hâm mộ bằng sự bình thản gần như phi thường".

Chính vì thế, khoảnh khắc cô tát người chồng cũ Gustaf Gründgens tại bữa tiệc ở Frankfurt trở thành một trong những cảnh gây ấn tượng mạnh nhất phim.

Theo The Guardian, đây là phân đoạn cho thấy "sự giận dữ chính trị hiếm hoi" trong thế giới lạnh lùng của Pawlikowski.

Fatherland khép lại bằng cảnh Thomas Mann và Erika Mann ghé thăm nhà thờ nơi Johann Sebastian Bach từng làm việc.

Phim không đưa ra kết luận rõ ràng về hòa giải hay cứu rỗi. Pawlikowski giữ nguyên trạng thái "lửng lơ" quen thuộc trong điện ảnh của mình, nơi lịch sử, ký ức và bản sắc cá nhân vẫn tiếp tục va chạm mà chưa tìm được câu trả lời cuối cùng.

Tin Gốc: Tuổi Trẻ

Những câu khẩu hiệu nổi bật trong các series thuộc Weekly Shonen Jump không đơn thuần là "câu cửa miệng". Chúng thường xuất hiện ở những thời khắc cao trào, khi nhân vật bị dồn vào đường cùng, đưa ra lời hứa, hoặc khẳng định nguyên tắc sống không thể phá vỡ.

Ước mơ của Luffy đã vang vọng trong lịch sử anime kể từ khi One Piece ra mắt năm 1999. Chỉ một câu nói này đã định nghĩa toàn bộ tinh thần vô hạn và sự lạc quan cứng đầu của cậu.

Việc trở thành "Vua hải tặc" không liên quan đến quyền lực hay của cải, mà là tự do và ý chí theo đuổi điều không thể, bất chấp cái giá phải trả. Chính sự kiên định đó đã biến Luffy thành một trong những nhân vật chính được yêu thích nhất.

"Dattebayo" là câu cửa miệng đặc trưng của nhân vật chính Uzumaki Naruto, thể hiện hoàn hảo cá tính sôi nổi của cậu. Đây là dấu ấn riêng xuất hiện trong mọi lời tuyên bố, từ những câu khoe khoang trẻ con đến các bài phát biểu đầy cảm xúc.

Cụm từ này trở thành biểu tượng cho sự bền bỉ và cá tính riêng biệt, ồn ào và thẳng thắn giống như chính Naruto, giúp cậu dễ dàng được nhận diện trong làn sóng anime đầu những năm 2000.

Rất ít câu thoại thể hiện sự áp đảo một cách dễ dàng như lời khẳng định của Gojo trong Jujutsu Kaisen. Khi nói "Ta là kẻ mạnh nhất", anh thể hiện sự tự tin có phần ngạo nghễ.

Không giống nhiều anh hùng chiến đấu để được công nhận, Gojo nói điều đó từ vị thế thống trị tuyệt đối. Câu nói mang tính chế giễu nhẹ, nhưng ẩn bên dưới là gánh nặng của sự cô độc.

Chỉ với ba âm tiết, Eren Yeager đã tóm gọn một triết lý sinh tồn và hủy diệt trong Attack on Titan. "Tatakae" được coi là câu thần chú thúc đẩy anh tiến về phía trước, vang lên trong những khoảnh khắc tàn khốc nhất.

Ban đầu, đó là mệnh lệnh ngây thơ dành cho bản thân, về sau nó biến thành lời kêu gọi chống lại số phận và phá hủy cả thế giới. Hiếm có câu nói nào truyền tải niềm tin mãnh liệt với sự đơn giản lạnh lẽo đến vậy.

Ít tiếng hô chiến nào mang sự hung hãn thuần túy như "ORA ORA ORA!". Đây là hiện thân âm thanh cho phong cách khoa trương và năng lượng bùng nổ của JoJo's Bizarre Adventure.

Mỗi lần Star Platinum tung đòn, màn hình như rung chuyển bởi hỗn loạn và phong cách. Fan dễ dàng nhận ra và bắt chước câu nói này trong game, meme, thậm chí cả các buổi biểu diễn.

Bài phát biểu của Goku trong trận chiến với Frieza vẫn là một trong những khoảnh khắc mang tính biểu tượng nhất anime. Khi nói câu này, anh vượt khỏi hình ảnh một chiến binh để trở thành biểu tượng.

Sức mạnh của câu nói nằm ở sự chân thành: Goku coi mình là hy vọng trước sự tàn bạo. Nó đã thay đổi hình mẫu anh hùng shonen, chứng minh rằng sức mạnh không có lòng trắc ẩn là vô nghĩa. Nhiều thập kỷ sau, lý tưởng này vẫn ảnh hưởng đến các nhân vật chính tiếp theo.

Những lời cuối cùng của Rengoku trong Thanh gươm diệt quỷ: Chuyến tàu vô tận đã chạm đến cảm xúc của khán giả toàn cầu. "Hãy để trái tim bùng cháy" là sự truyền lại mục đích sống.

Anh kêu gọi mọi người sống với niềm tin, dốc toàn bộ tâm hồn vào điều mình yêu. Câu nói trở thành bản tuyên ngôn của đam mê, vượt lên trên cả bi kịch của chính nó. Mỗi lần được nhắc lại, nó lại thắp lên khát khao sống mãnh liệt.

Được nói ra với sự bình thản chết chóc, ngay trước khi đối thủ của Kenshiro phát nổ chỉ vài giây sau, câu "Omae wa mou shindeiru" (Ngươi đã chết rồi) đã trở thành khuôn mẫu cho hình tượng anh hùng không thể bị ngăn cản.

Nhiều thập kỷ sau khi Fist of the North Star lên sóng, câu nói này vẫn là "mỏ vàng meme", nhưng ẩn sau yếu tố hài hước là sức mạnh áp đảo tuyệt đối. Trận chiến của Kenshiro thực chất đã kết thúc ngay từ trước đó và chính điều này khiến nó trở thành huyền thoại.

Nếu "ORA ORA" đại diện cho sức mạnh, thì "MUDA MUDA MUDA!" thể hiện sự vượt trội. Với sắc thái kịch tính và ác ý, nó có nghĩa gần với "vô ích".

Sự khinh miệt của Dio với mọi thứ yếu hơn khiến câu nói trở thành câu thần chú của phản diện. Cách thể hiện kéo dài, dồn dập và đầy độc địa biến nó thành một trong những lời chế nhạo mang tính biểu tượng nhất. Mỗi lần lặp lại đều củng cố sự kiêu ngạo và sức hút của Dio.

Không câu nói nào thể hiện rõ bản chất của sự cạnh tranh như lời tuyên bố của Vegeta với Goku. Mỗi trận chiến, mỗi khoảnh khắc suy ngẫm trong Dragon Ball Z đều quay về lời hứa này.

Nó kết tinh niềm kiêu hãnh, sự ghen tị và ý chí không thể phá vỡ để hoàn thiện bản thân. Không giống những mối thù dựa trên hận thù đơn thuần, câu nói của Vegeta dần phát triển thành sự tôn trọng và tự nhận thức.

Tin Gốc: Tuổi Trẻ

Buổi ra mắt Phí phông: Quỷ máu rừng thiêng có sự góp mặt của dàn diễn viên như NSƯT Hạnh Thúy, NSND Bùi Bài Bình, NSƯT Quốc Tuấn, Kiều Minh Tuấn, Diệp Bảo Ngọc... sao nhí Thái Lan Nina Nutthacha Padovan vắng mặt do vướng lịch trình cá nhân.

Phim xoay quanh truyền thuyết dân gian Phí phông của đồng bào miền núi gây ám ảnh bao đời nay. Còn (Kiều Minh Tuấn) và Dương (Minh Anh) là hai pháp sư lên núi cứu người mẹ đang bị lời nguyền Phí phông đánh gục.

Mọi nghi ngờ đổ dồn về hai mẹ con Mon (Diệp Bảo Ngọc) và Lua (Nina Nutthacha), những người mang đặc tính y hệt Phí phông. Ẩn sau đó vẫn còn những bí mật động trời chôn vùi trong chốn rừng thiêng nước độc, cuốn hai anh em vào cuộc truy lùng không hồi kết.

Trailer đầu tiên của Phí Phông: Quỷ máu rừng thiêng

Tại buổi họp báo, Kiều Minh Tuấn thừa nhận anh từng e ngại khi nhận lời tham gia vì không quen với dòng phim kinh dị: "Tôi có chút sợ thể loại này, nên ban đầu cũng lo mình không hợp". Tuy nhiên sau khi trao đổi với đạo diễn, anh nhận ra bộ phim không khai thác yếu tố hù dọa đơn thuần, mà tập trung vào câu chuyện và cảm xúc nhân vật.

Theo Kiều Minh Tuấn, chính hướng tiếp cận này đã thuyết phục mình tham gia: "Nếu câu chuyện đủ tốt thì yếu tố kinh dị chỉ là phần hỗ trợ. Quan trọng vẫn là hành trình và cảm xúc".

Bối cảnh Tây Bắc với không khí đặc trưng cũng là một điểm khiến anh hứng thú, đây là chất liệu có thể tạo nên màu sắc riêng nếu được khai thác hiệu quả.

Sao nhí Thái Lan Nina gửi lời chào tới khán giả Việt Nam khi không thể tham gia buổi họp báo - Video: M.NGUYỆT

Một trong những trải nghiệm đáng nhớ nhất của Kiều Minh Tuấn là phân cảnh bị treo lơ lửng giữa mưa và máu giả. Anh cho biết cảnh quay này đòi hỏi thể lực lớn khi cơ thể liên tục bị siết dây, thay đổi tư thế và khó kiểm soát.

Không chỉ vậy, việc quay dưới mưa khiến nước pha máu giả chảy vào mắt, mũi, gây cảm giác cay và khó chịu: "Có lúc gần như không mở được mắt, nhưng vẫn phải cố giữ trạng thái để diễn".

Thời tiết thay đổi liên tục từ mưa lạnh đến nắng gắt cũng khiến quá trình ghi hình thêm khắc nghiệt. Dù vậy, anh cho rằng chính những khó khăn này giúp cảnh phim trở nên chân thật hơn khi lên màn ảnh.

Trong năm 2026, NSƯT Hạnh Thúy góp mặt trong loạt dự án đáng chú ý như Tài hay Quỷ nhập tràng 2 bên cạnh Phí phông: Quỷ máu rừng thiêng.

Chị cho biết việc liên tục xuất hiện ở nhiều dự án không phải là sự lặp lại, mà là cơ hội để khám phá thêm những sắc thái nhân vật khác nhau, đặc biệt với những vai diễn mang màu sắc tâm linh, gai góc - thế mạnh đã làm nên dấu ấn của mình.

Bên cạnh đó, trong Phí phông: Quỷ máu rừng thiêng, nhân vật do Diệp Bảo Ngọc thủ vai được lồng tiếng lại để đảm bảo tính thuyết phục về giọng vùng miền. Dù vậy trên trường quay, cô vẫn tập trung hoàn toàn vào cảm xúc và hành trình nhân vật, xem việc lồng tiếng là bước hoàn thiện cuối cùng.

Phí phông: Quỷ máu rừng thiêng sẽ ra rạp từ ngày 24-4, hứa hẹn một mùa phim lễ sôi động.

Tin Gốc: Tuổi Trẻ