Darwin nằm sâu trong sa mạc thuộc hạt Inyo, cạnh Công viên quốc gia Thung lũng Chết. Thị trấn này từng rất sầm uất vào cuối thế kỷ 19 khi các mỏ bạc và chì được phát hiện, với dân số khoảng 3.500 người. Tuy nhiên, sự thịnh vượng lụi tàn khi quặng cạn kiệt và các tuyến đường chính thay đổi hướng. Đến thập niên 1970, những khu mỏ cuối cùng đóng cửa, dân số sụt giảm nghiêm trọng.

Darwin nay còn một số ngôi nhà cũ nằm rải rác giữa xương rồng. Thị trấn cách đường cao tốc gần nhất hơn 8 km, không có cửa hàng tạp hóa, nhà hàng hay bệnh viện. Nước là tài nguyên quý giá nhất, được dẫn bằng hệ thống ống từ một con suối xa.

Cộng đồng hiện chủ yếu là người già với độ tuổi trung bình 66. Trước nguy cơ thị trấn bị xóa sổ, người dân kêu gọi người trẻ chuyển đến sinh sống.

Một số bất động sản đang được rao bán thấp hơn khoảng 70% so với trung bình bang California. Một căn nhà ba phòng ngủ có tầm nhìn hướng núi được chào giá 245.000 USD, trong khi mức giá trung bình bang là 861.725 USD. Một căn trang trại cũ khác được rao bán chỉ 85.000 USD.

Dù giá rẻ, nơi này vẫn khó thu hút cư dân vì vị trí xa xôi và hạ tầng thiếu thốn. Bà Kathy Goss, người sống tại đây gần 30 năm, cho biết nhiều người già trong vùng đã qua đời. Bà từng treo biển “Có người đang sống ở đây” khắp thị trấn để nhắc về sự tồn tại của cộng đồng.

“Chúng tôi không muốn du khách đến quay video như một thị trấn ma”, bà nói. “Chúng tôi muốn người trẻ thực sự sống ở đây, gắn bó lâu dài và cùng duy trì cộng đồng”.

Anh Nico Georis, 43 tuổi, một trong những cư dân trẻ nhất, cho biết đang tìm lao động trẻ để tiếp nối việc vận hành thị trấn. Áp lực lớn nhất nằm ở hệ thống nước. Nguồn nước dẫn từ suối qua đường ống trọng lực, cần người bảo trì thủ công thường xuyên. Nhóm tình nguyện viên lớn tuổi hiện nay khó duy trì công việc này.

Một số người từ Las Vegas hay San Francisco bắt đầu chuyển đến để tìm không gian yên tĩnh. Tuy nhiên, tương lai của Darwin vẫn bỏ ngỏ khi lực lượng lao động tiếp tục thu hẹp.

Tin Gốc: Vnexpress

Gia Đình

Chàng trai Mỹ học văn hóa Việt để chinh phục bố vợ

Posted on 19-04-2026 by Tin Tức

Alec Gast và Luyện Nguyễn (cùng 35 tuổi) quen nhau 19 năm trước, khi học chung lớp 10 tại trường phổ thông ở Chicago, bang Illinois, Mỹ. Kỷ niệm thời học sinh của họ là lần cô gái gốc Việt chặn đường Alec ở cầu thang để xác minh anh có phải em trai của thầy dạy Văn khó tính không. Alec gật đầu còn Luyện cười rồi chạy đi. "Nụ cười lém lỉnh của cô ấy khiến tôi ngơ ngẩn vài giây", Alec hồi tưởng.

Sau khi tốt nghiệp, họ mất liên lạc. Luyện sang Thụy Sĩ học ngành y, còn Alec làm kỹ sư xây dựng ở quê nhà.

Năm 2021, Alec nhận ra "cô gái cầu thang" 14 năm trước giữa sân bay Chicago mùa dịch Covid. Anh cất tiếng gọi. Cả hai dừng lại hỏi thăm, trao đổi số điện thoại. Sau lần gặp này, Chàng kỹ sư Mỹ và cô bác sĩ nội trú Việt hẹn hò.

Nhưng khi có ý định tiến tới hôn nhân, họ gặp sự phản đối từ gia đình cô gái. Ông Binh, bố của Luyện, đánh giá cao Alec nhưng e ngại anh là người ngoại quốc, có sự khác biệt lớn về phong tục, lối sống và gốc rễ văn hóa.

Gia đình ông Binh định cư ở Mỹ 25 năm, vẫn gìn giữ truyền thống Việt Nam. Bốn anh chị của Luyện đều kết hôn với người gốc Việt, sống quây quần và giữ nếp sinh hoạt như còn ở quê nhà Quảng Ngãi. Cứ cuối tuần, đại gia đình lại tụ họp nấu phở, đổ bánh xèo. Việc cô con gái út muốn lấy một người ngoại quốc đã phá vỡ nếp nhà.

Năm 2023, gia đình nhiều lần họp và khuyên Luyện chia tay. Đầu năm 2024, ông Binh yêu cầu con gái phải lựa chọn giữa gia đình và Alec. "Vịt và gà có thể sống hòa thuận trong một cái sân, nhưng khi có biến cố, vịt tìm về vịt, gà theo đàn gà. Khác biệt gốc rễ lớn lắm, sớm muộn cũng tan đàn xẻ nghé thôi con", người cha nói.

Trở về sau đám tang, xe chở khách bất ngờ lao xuống vực khiến 8 người tử vong

Áp lực từ người thân khiến Luyện từng muốn dừng lại.

"Nhưng mỗi lần tôi muốn bỏ cuộc, Alec nói đợi em cả đời cũng được", Luyện kể. Sự kiên nhẫn ấy giúp cô có thêm động lực. Cô quyết định nói chuyện với bố và khẳng định nếu không được gia đình chấp nhận Alec, cô sẽ sống độc thân.

Trong thời gian đó, Alec chủ động chứng minh tình cảm bằng hành động. Dù làm việc từ 4h sáng đến 19h, anh vẫn tranh thủ đến đón Luyện mỗi khi cô tan ca đêm. Anh tự học nấu món Việt, mang cơm đến bệnh viện cho bạn gái. Mỗi cuối tuần, Alec đến nhà Luyện dùng bữa, tự học văn hóa Việt truyền thống từ cách cầm đũa cho đến bưng mâm sao cho đúng lễ giáo.

Ông Binh nói bắt đầu quan sát chàng trai Mỹ nhiều hơn thay vì chỉ phản đối. "Tôi thấy sự chân thành ở cậu ấy. Alec nỗ lực hòa nhập vào văn hóa Việt mà không gượng ép", ông kể.

Dịp Tết năm 2025, gia đình Alec đến thăm nhà Luyện. Tại đây, Alec chủ động dọn dẹp nhà cửa, nấu nướng và chuẩn bị mâm cúng tổ tiên. Anh cũng làm quen và ăn thử các món ăn đặc trưng như sầu riêng, trứng vịt lộn, mắm tôm. Sau dịp này, gia đình ông Binh chính thức đồng ý cho hai người kết hôn.

Tháng 5/2025, Alec xin phép bố mẹ vợ tương lai làm lễ cầu hôn. Anh chuẩn bị một không gian ngập hoa tại vườn bách thảo Chicago rồi rủ Luyện đi chơi cuối tuần. Khi cô bước vào vòng hoa, chàng quỳ xuống giơ ra chiếc nhẫn. Gia đình hai bên từ chỗ nấp ùa ra chúc phúc.

Hơn hai năm, tình yêu biến họ thành những phiên bản tốt hơn. Trong mắt Luyện, chồng sắp cưới là cuốn "bách khoa toàn thư" giải đáp mọi câu hỏi lịch sử, địa lý, khoa học của cô. Ngược lại với Alec, Luyện là mảnh ghép "làm dịu thế giới vốn chỉ xoay quanh bản vẽ và bê tông cốt thép".

Tháng 3, họ về Việt Nam thăm quê và tổ chức tiệc ra mắt. Lễ cưới chính thức sẽ diễn ra vào ngày 23/5 tới tại Mỹ.

Nói về quãng thời gian đã qua, Alec cho biết sự mạnh mẽ của Luyện đã giúp họ gắn bó. "Tôi biết ơn Luyện vì cô ấy luôn giữ vững niềm tin vào mối quan hệ này", Alec nói.

Tin Gốc: Vnexpress

Gia Đình

Người phụ nữ gốc Việt tự cuốc đất làm vườn trồng 200 loại hoa hồng

Posted on 02-05-2026 by Tin Tức

Năm 2021, khi dọn về nhà mới tại Zone 9, bang California, chị Christine Nguyễn được thêm mảnh đất 1.200 m2 cạnh nhà nhưng bị bỏ hoang từ lâu.

Chị làm nghề thiết kế và xây dựng nhà cửa nên định dọn dẹp hàng rào và làm một hồ nước để không gian bớt hiu quạnh. Trong quá trình tìm tài liệu làm hồ, những hình ảnh ngôi nhà hoa hồng đã thay đổi kế hoạch của chị.

Năm 2021, khi dọn về nhà mới tại Zone 9, bang California, chị Christine Nguyễn được thêm mảnh đất 1.200 m2 cạnh nhà nhưng bị bỏ hoang từ lâu.

Chị tự mày mò cải tạo khu vườn dù trước đó chưa từng lao động chân tay. Christine Nguyễn mua một chiếc máy khoan để tự phá vỡ nền đất cứng và tự tay đào từng hố để trồng hoa hồng. Có những cây khi trồng xuống thấy vị trí không phù hợp, chị lại đào lên, dời đi cả chục lần mới tìm được chỗ ưng ý.

Trong hình là ảnh vườn trong quá trình làm hồ nước và sau khi thành hình.

Hành trình này vấp phải không ít khó khăn do thời tiết. Có những lúc hoa vừa nở rộ gặp mưa lớn, hoặc trời đang mát mẻ bỗng chuyển nắng nóng gắt khiến cành lá bị cháy sạm.

Kỹ sư có kỹ năng sử dụng AI tại Singapore nhận lương cao hơn tới 25%

"Có lần mới trồng, cây đang khỏe bỗng nhiên đổ bệnh hàng loạt chỉ sau một tuần. Lúc đó tôi ngồi khóc, bỏ cả ăn vì xót", Christine Nguyễn kể.

Trong những lúc nản lòng, chị được người bạn thân động viên, tìm gửi tài liệu chăm sóc và mua tặng các loại phân bón. Bố mẹ chị phụ quét lá, tưới cây và chăm nom khu vườn khi chị bận công việc.

Khu vườn hoa hồng đòi hỏi đầu tư lớn. Việc đào hồ nước tiêu tốn hàng chục nghìn USD. Những giống hồng Anh, hồng Nhật mua chính hãng giá 50-100 USD mỗi gốc. Việc duy trì khu vườn tiêu tốn khoảng 1.000 USD tiền đất bón lót và thêm 1.000-2.000 USD cho phân bón, thuốc men mỗi mùa.

"Số tiền nước tưới, vận hành hồ mỗi tháng cũng là một con số không nhỏ", chị nói.

Sau 4 năm, khu vườn đã có hơn 200 giống hồng, nổi bật là các gốc hồng leo Eden sắc hồng hay Golden Celebration vàng.

Mỗi ngày chị dành khoảng 4 tiếng vào mùa hè và 1-2 tiếng vào mùa đông để cắt tỉa, bón phân.

Trong khu vực chị Christine Nguyễn sinh sống có ít gia đình trồng hoa hồng với quy mô lớn, nên mảnh vườn 1.200 m2 của chị trở thành điểm giao lưu, gặp gỡ. Bố mẹ chị Christine thường xuyên mời bạn bè tới thưởng trà, ngắm hoa và chụp hình kỷ niệm.

Với nhà thiết kế gốc Việt, sự thay đổi lớn nhất không chỉ nằm ở cảnh quan mà ở tính cách của chị. Trước đây, chị là người nóng vội, muốn điều gì là phải có ngay lập tức. Nhưng việc trồng hoa đã dạy chị bài học về sự nhẫn nại.

"Khi chứng kiến những bông hoa bung nở sau thời gian dài chăm sóc - có những cây phải đợi gần hai năm mới ra nụ - tôi nhận ra tính cách mình đã tĩnh lại", chị chia sẻ.

Giờ đây, mảnh đất hoang 5 năm trước đã trở thành không gian "chữa lành". "Sau những giờ làm việc căng thẳng, chỉ cần bước ra vườn nghe tiếng chim hót, tiếng suối chảy và ngắm hoa nở, mọi ưu phiền đều tan biến", chị nói.

Thợ sửa xe quê thành ông chủ hãng môtô vô địch thế giới

Nhớ lại mùa hồng năm 2025, lần đầu tiên sửa soạn chụp hình cùng khu vườn chị đã không kìm được xúc động. "Lướt xem từng bức ảnh, nước mắt tôi trào ra vì không nghĩ mình có thể tạo nên một điều kỳ diệu đến thế", chị kể.

Mỗi buổi sáng, dù bận rộn, chị Christine vẫn dành thời gian nán lại khu vườn, ngắm nhìn những nhành hoa đang độ rực rỡ, trước khi bắt đầu một ngày làm việc mới.

Tin Gốc: Vnexpress

Gia Đình

Chàng trai 9x Cà Mau làm giàu với cây ô rô mọc hoang bờ vuông tôm

Posted on 02-05-2026 by Tin Tức

Sinh ra ở vùng đất cuối trời Nam, Lâm Quốc Nhựt, xã Cái Đôi Vàm, tỉnh Cà Mau (31 tuổi) người sáng lập Công ty TNHH Nông nghiệp mặn Halofai không xa lạ với hình ảnh những bụi ô rô mọc chen chúc ven bờ vuông. Trong ký ức của nhiều nông dân, đây là loại cây dại cần dọn sạch để thuận tiện nuôi tôm.

Sau thời gian rời quê lên TP.HCM làm nhiều công việc khác nhau, Nhựt trở về với mong muốn tìm hướng phát triển nông nghiệp ngay trên vùng đất nhiễm mặn.

Trong bối cảnh hạn mặn ngày càng gay gắt, con tôm, con cua ngày càng bấp bênh do dịch bệnh, anh bắt đầu nhìn lại những loài cây vốn bị xem là vô dụng.

Cây ô rô trở thành lựa chọn đáng chú ý khi mà loài này có khả năng chịu mặn tốt, sinh trưởng tự nhiên ở môi trường nước lợ, không cần chăm sóc nhiều. Điều quan trọng hơn, theo các tài liệu đông y, ô rô còn có giá trị dược liệu.

Từ ý tưởng đó, Nhựt bắt đầu hành trình nghiên cứu và thử nghiệm. Không có sẵn tài liệu hay công nghệ, anh vừa học, vừa làm, từ cách thu hái, sơ chế đến chế biến. Những mẻ thử nghiệm ban đầu thất bại, sản phẩm chưa đạt yêu cầu, nhưng anh vẫn kiên trì điều chỉnh.

Sau gần hai năm, các sản phẩm từ cây ô rô dần hoàn thiện. Từ một loài cây mọc hoang, ô rô được chế biến thành trà, muối thực vật và một số dòng sản phẩm phục vụ nhu cầu chăm sóc sức khỏe.

Không dừng lại ở đó, Nhựt còn xây dựng vùng nguyên liệu bằng cách hợp tác với người dân địa phương. Những bụi ô rô trước đây bị chặt bỏ, nay được giữ lại, chăm sóc có chọn lọc để phục vụ sản xuất.

Sự thay đổi này không chỉ giúp tận dụng nguồn tài nguyên sẵn có, mà còn góp phần tạo thêm thu nhập cho người dân. Thay vì mất công dọn bỏ, nông dân có thể khai thác chính loài cây mọc ven bờ vuông để bán cho anh Nhựt với giá khoảng 10.000 đồng/kg (loại khô).

Theo Nhựt, câu chuyện của cây ô rô cho thấy cách tiếp cận khác trong sản xuất nông nghiệp: không chống lại điều kiện tự nhiên, mà tìm cách thích nghi và khai thác những gì sẵn có.

Hiện nay, các sản phẩm từ ô rô đã bắt đầu có mặt trên thị trường, từng bước được người tiêu dùng đón nhận. Một số đơn vị cũng tìm đến đặt mua nguyên liệu để chế biến sâu hơn.

Hiện tại anh Nhựt đã xây dựng được nhà xưởng và trang thiết bị máy móc khoảng 10 tỉ đồng, mỗi năm lợi nhuận từ bán các sản phẩm ra thị trường khoảng 1 tỉ đồng.

Anh Nhựt đã xây dựng được vùng nguyên liệu ổn định khoảng 10ha đất trồng cây ô rô dưới bờ vuông tôm, trên bờ anh phát triển thêm cây sơ ri và đưa ra thị trường sản phẩm nước cốt sơ ri nguyên chất.

Từ một loài cây dại từng bị người dân xem như là cỏ dại trên bờ vuông tôm, ô rô đang dần có chỗ đứng mới. Với Nhựt, đó không chỉ là câu chuyện khởi nghiệp, mà còn là cách nhìn lại giá trị của những gì tưởng chừng bị bỏ quên trên chính mảnh đất quê hương.

Tin Gốc: Tuổi Trẻ

Gia Đình

Thị trấn có nguy cơ xóa sổ vì thiếu người trẻ

Nóng

Cực nóng

Liên hệ