‘Sao nhập ngũ’ ẩn hình ảnh của Hải Đăng Doo giữa lùm xùm

Trong lần thứ 5 nhận danh hiệu Ảnh đế tại giải thưởng Kim Tượng (Hồng Kông) diễn ra tối 19.4, Lương Gia Huy đã bật khóc trên sân khấu khi nhắc đến vợ. Dưới khán đài, toàn bộ khách mời đồng loạt đứng dậy vỗ tay. Khoảnh khắc này khiến nhiều người xúc động, đồng thời làm dấy lên sự tò mò về người phụ nữ đứng sau ông suốt hàng chục năm.

Trong lịch sử Giải thưởng Điện ảnh Hồng Kông, Lương Gia Huy là trường hợp duy nhất giành giải Ảnh đế trải dài qua 5 thập niên khác nhau. Thành tích này gần như chưa từng có tiền lệ và cũng khó lặp lại trong tương lai.

Ông giành danh hiệu Ảnh đế trẻ nhất lịch sử khi mới 26 tuổi với bộ phim Thùy liêm thính chính. Nhiều năm sau, ở tuổi 68, ông tiếp tục lập kỷ lục khi giành tượng vàng thứ 5 nhờ Bổ phong truy ảnh.

Nhiều người đặt câu hỏi vì sao ở tuổi U.70, Lương Gia Huy vẫn giữ được vị thế hàng đầu, thậm chí có nguồn vai diễn dồi dào hơn cả lớp trẻ. Câu trả lời nằm ở người vợ kín tiếng của ông - Giang Gia Niên.

Không hoạt động trong ngành giải trí cũng gần như không xuất hiện trước công chúng. Tuy nhiên, trong những thời khắc quan trọng nhất cuộc đời nam tài tử họ Lương, Giang Gia Niên luôn là người đứng phía sau giúp đỡ.

Ngay sau khi giành giải Ảnh đế lần đầu tiên, Lương Gia Huy từng bị giới điện ảnh Hồng Kông "phong sát" vì tham gia đóng phim tại Trung Quốc đại lục. Từ một ngôi sao mới nổi, ông rơi vào cảnh thất nghiệp, không ai dám mời đóng phim.

Để mưu sinh, ông phải ra chợ đêm ở Vịnh Đồng La (Hồng Kông) bán hàng rong. Từ một ngôi sao trên màn ảnh đến mưu sinh trên vỉa hè đường phố, cú sốc này không phải ai cũng có thể chịu đựng.

Chính trong giai đoạn khó khăn đó, Giang Gia Niên - khi ấy là nhà sản xuất của Đài phát thanh RTHK, đã chủ động giúp đỡ Lương Gia Huy, bất chấp sự e dè của cả ngành. Không chỉ trao cơ hội việc làm, bà còn âm thầm hỗ trợ về tài chính nhưng vẫn giữ trọn lòng tự trọng cho ông.

Năm 1987, Lương Gia Huy dùng 8.000 HKD dành dụm được để kết hôn. Chiếc nhẫn cưới chỉ trị giá 800 HKD, giấy đăng ký kết hôn do ông tự tay vẽ. Không lễ cưới xa hoa, không sính lễ cầu kỳ, nhưng Giang Gia Niên vẫn quyết định gắn bó.

Bước ngoặt lớn nhất của cuộc hôn nhân diễn ra năm 1992, khi ông đang quay phim Người tình. Trong thời gian này, ông bị một băng nhóm xã hội đen bắt cóc và đưa sang Philippines, ép đóng phim miễn phí.

Giang Gia Niên cũng bị giữ lại cùng chồng. Trong tình huống nguy hiểm, bà không hoảng loạn mà bình tĩnh thương lượng trực tiếp với thủ lĩnh băng nhóm. Bà phân tích thiệt hại kinh tế nếu dự án bị gián đoạn, đồng thời đề xuất phương án hợp tác có lợi hơn. Bằng sự tỉnh táo, bà đã thuyết phục được đối phương thả cả hai. Khi trở về Hồng Kông an toàn, Lương Gia Huy đã ôm chầm lấy vợ và bật khóc ngay tại sân bay.

Sau biến cố, sự nghiệp của Lương Gia Huy thăng hoa mạnh mẽ. Ông được mệnh danh là "Ảnh đế ngàn mặt" khi có thể hóa thân vào mọi kiểu nhân vật, từ vua chúa đến người dân thường, từ cảnh sát chính trực đến trùm xã hội đen.

Trong khi đó, Giang Gia Niên lui về hậu phương, chăm lo gia đình và sinh hai con gái song sinh. Cuộc sống tưởng chừng êm đềm nhưng sóng gió vẫn tiếp tục khi bà gặp vấn đề sức khỏe, phải dùng thuốc chứa hormone khiến ngoại hình thay đổi.

Trước những lời công kích từ truyền thông, Lương Gia Huy nhiều lần công khai bảo vệ vợ. Ông gọi bà là "người phụ nữ kim cương", khẳng định không ai có thể thay thế. Để bù đắp cho đám cưới giản dị năm xưa, ông giữ lời hứa cứ mỗi 10 năm sẽ tổ chức lại lễ cưới và trao vợ một chiếc nhẫn mới.

Trong suốt hơn 43 năm hoạt động, Lương Gia Huy gần như không vướng scandal hay tin đồn tình ái. Giữa một showbiz đầy biến động, ông được xem là hình mẫu hiếm hoi về đời tư sạch.

Trong bài phát biểu gần đây, ông xúc động nói: "Cảm ơn vợ đã chịu đựng tôi suốt hàng chục năm qua". Nhưng thực tế, đó không phải là sự chịu đựng, mà là hành trình hai người cùng giúp đỡ nhau vượt qua mọi biến cố.

Từ những ngày bán hàng rong, đến lúc đối mặt sinh tử, rồi đến khi đạt đỉnh vinh quang, Giang Gia Niên luôn âm thầm ở bên chồng. Không phải là cái bóng phía sau, bà chính là người đồng hành đã góp phần làm nên sự nghiệp và cuộc đời của Lương Gia Huy.

Tin Gốc: Thanh Niên

Con gái út 14 tuổi của David và Victoria Beckham được cho là đang chuẩn bị tung ra dòng mỹ phẩm đầu tay hướng đến thế hệ gen Z và gen Alpha vào mùa hè năm nay. Thương hiệu này được lấy cảm hứng từ xu hướng mỹ phẩm Hàn Quốc đang rất được giới trẻ ưa chuộng.

Trước đó, vào tháng 10.2025, gia đình Beckham đã đăng ký nhãn hiệu HIKU BY Harper tại Anh, được xem là bước khởi đầu cho dự án làm đẹp đầy tham vọng của Harper Beckham.

Tuy nhiên, kế hoạch này đã gặp trở ngại tại Mỹ sau khi Văn phòng Sáng chế và Nhãn hiệu Mỹ (USPTO) đưa ra thông báo từ chối ban đầu, với lý do tên thương hiệu có thể gây nhầm lẫn với các nhãn hiệu đã tồn tại trước đó.

Theo The Sun, nguyên nhân là từ "Harper" hiện đã được đăng ký cho các sản phẩm như chổi và bàn chải vệ sinh, trong khi "Hiku" đã được sử dụng cho các mặt hàng liên quan đến mỹ phẩm và nước hoa.

Gia đình Beckham nộp đơn đăng ký nhãn hiệu tại Mỹ vào tháng 11.2025 và hiện có 6 tháng để kháng cáo quyết định ban đầu này. Theo hồ sơ đăng ký, thương hiệu của Harper dự kiến bao gồm nhiều dòng sản phẩm như mỹ phẩm trang điểm, chăm sóc da mụn, quần áo, giày dép, móc khóa, sticker, phụ kiện tóc và cọ trang điểm.

Trước đó không lâu, Victoria Beckham từng chia sẻ rằng chính quãng thời gian Harper vật lộn với tình trạng mụn nghiêm trọng đã trở thành động lực để cô bé bắt tay xây dựng thương hiệu mỹ phẩm riêng.

Xuất hiện trên podcast Aspire của Emma Grede, Victoria Beckham kể lại: "Khoảng hai hoặc ba năm trước, Harper thực sự rất khổ sở với làn da của mình. Con bé từng có làn da rất đẹp, nhưng giống như nhiều cô gái trẻ khác, Harper bị cuốn theo các thương hiệu mỹ phẩm và sử dụng quá nhiều sản phẩm không phù hợp với làn da. Cuối cùng, tình trạng da trở nên rất tệ và chúng tôi phải tìm đến bác sĩ da liễu".

Victoria Beckham cũng cho biết cô đồng cảm với con gái vì bản thân từng trải qua thời kỳ bị mụn nặng. Theo nhà thiết kế 7X, Harper từng nói với cô: "Con muốn tạo ra một thương hiệu vì con biết mình cần gì và con không muốn người khác phải trải qua những điều giống như con đã trải qua".

Victoria Beckham tiết lộ Harper thậm chí còn chuẩn bị các bài thuyết trình PowerPoint để trình bày ý tưởng thương hiệu ngay từ giai đoạn đầu. "Một bài thuyết trình về thương hiệu mỹ phẩm mà con bé muốn xây dựng vì đang gặp vấn đề về da. Bài còn lại là lý do vì sao tôi nên cho phép con đi uốn tóc", Victoria Beckham hài hước chia sẻ.

Cựu thành viên Spice Girls cũng bày tỏ sự tự hào về con gái út: "Tôi tự hào về tất cả các con của mình, nhưng Harper thực sự rất tham vọng và chín chắn. Thành thật mà nói, tôi cũng không biết mình đã kỳ vọng điều gì nữa. Con bé đã ngồi cạnh tôi trong các cuộc họp phát triển sản phẩm làm đẹp từ khi còn rất nhỏ".

Gia đình Beckham từ lâu vốn nổi tiếng nhạy bén trong lĩnh vực kinh doanh và bảo hộ thương hiệu cá nhân. Victoria Beckham từng đăng ký bản quyền tên Harper cho nhiều dòng sản phẩm như mỹ phẩm, đồ chơi và thời trang khi cô bé mới chỉ 5 tuổi.

Thời điểm đó, nhiều chuyên gia sở hữu trí tuệ cho rằng việc đăng ký nhãn hiệu cho tên của một đứa trẻ là điều chưa từng có tiền lệ, bởi động thái này thường chỉ dành cho những người đã nổi tiếng.

Oliver Bray, đối tác tại hãng luật quốc tế RPC, từng nhận định với Daily Mail: "Thông thường, việc đăng ký bảo hộ thương hiệu sẽ diễn ra khi sự nghiệp của ai đó bắt đầu phát triển và luật sư khuyên họ cần được bảo vệ hình ảnh. Trong khi đó, Victoria Beckham lại lựa chọn chuẩn bị từ rất sớm cho tương lai của các con mình. Đây có thể được xem là dấu hiệu của thời đại mạng xã hội, nơi hình ảnh của người nổi tiếng ngày càng bị khai thác mạnh mẽ. Nhãn hiệu thương mại là một công cụ hữu ích để kiểm soát hình ảnh cá nhân. Có thể xã hội hiện nay khiến gia đình Beckham cảm thấy cần phải sử dụng những biện pháp đó để bảo vệ con cái trong một thế giới ngày càng phức tạp hơn. Nhưng ở một góc độ khác, điều này cũng cho thấy họ rất nhạy bén và có tầm nhìn dài hạn".

Tháng 4.2026, Harper cũng xuất hiện cùng mẹ trong chuyến công tác tại New York (Mỹ). Cô bé được cho là đang dần nối bước Victoria Beckham khi dành thời gian nhiều hơn cho các công việc thời trang và làm đẹp của mẹ.

Tin Gốc: Thanh Niên

Cua Dữ chỉ là tuyến nhân vật phụ, không phải là vai có nhiều đất diễn trong Trùm Sò, nên việc một ngôi sao đang lên của dòng phim truyền hình, vừa có vai chính trong phim điện ảnh Bẫy tiền như Tam Triều Dâng nhận vai là chuyện khá lạ.

Hơn nữa, Tam Triều Dâng không chỉ nhận vai mà còn sống chết với vai diễn. Nữ diễn viên sinh năm 1998 kể về cảnh quay Trùm Sò giữa trưa nắng ở Phan Rang, nơi làn khói xanh dày đặc bất ngờ trở thành thử thách thật sự.

"Hít càng sâu thì khí càng vô nhiều… Em quay được vài cảnh là bắt đầu choáng, mọi người trong đoàn phim phải đỡ em vào chỗ có bóng râm để em nghỉ ngơi và theo dõi sức khỏe cho em", cô nói.

Chia sẻ của Dâng không nhằm "kể khổ", mà giống như một lát cắt rất thật về nghề diễn - nơi ranh giới giữa hiệu ứng và trải nghiệm đôi khi mỏng đến mức người trong cuộc không kịp lường trước. Đó cũng là cách Tam Triều Dâng bước đi trong hành trình của mình: không ồn ào, không phô trương, nhưng luôn có những "cảnh quay thật" để tự kiểm chứng giới hạn.

Và cũng là lý do cô nhận vai Cua Dữ. "Vì thâm tình và với nhà sản xuất Thanh Thúy chỉ là một phần. Cái chính là tôi muốn đưa mình vào những môi trường, câu chuyện mới hơn. Đây chính là lần đầu tiên tôi diễn hài, lần đầu tôi đóng phim mặc cổ trang, lần đầu tôi đánh võ" - Dâng nói.

Khán giả Việt biết đến Tam Triều Dâng từ rất sớm, khi cô còn là một "sao nhí" quen thuộc trên màn ảnh. Nhưng chính hai chữ "sao nhí" ấy lại từng là một cái bóng dài.

Cô thừa nhận từng có giai đoạn bị "rén" khi casting những vai trưởng thành hơn: "Tôi luôn nghĩ nhìn mình vẫn là con nít". Đó không chỉ là vấn đề ngoại hình, mà là rào cản tâm lý - điều khiến nhiều diễn viên trẻ bị mắc kẹt giữa ký ức khán giả và mong muốn chuyển mình.

Thay vì cố bứt phá bằng mọi giá, Tam Triều Dâng chọn một con đường chậm hơn, tạm dừng diễn xuất, chú tâm học đại học để "định hình lại bản thân". Không phải ai cũng đủ kiên nhẫn để chấp nhận những khoảng lặng như vậy trong nghề. Nhưng chính những khoảng lặng đó đã giúp Dâng giữ được sự tỉnh táo giữa showbiz ít nhiều bát nháo, điều hiếm thấy ở các diễn viên trẻ.

Trở lại với diễn xuất trong giai đoạn gần đây, Tam Triều Dâng không chọn những vai quá kịch tính hay "nặng đô", mà đi từ những nhân vật nhẹ nhàng, đời thường - nơi cảm xúc được xây dựng bằng sự tự nhiên.

Trong dự án Vì mẹ anh phán chia tay, cô và bạn diễn Võ Điền Gia Huy tạo nên một cặp đôi được khán giả yêu thích nhờ sự "dễ thương vừa đủ". Điều thú vị là chính cô thừa nhận hai người thậm chí còn phải "tiết chế" cảm xúc để giữ đúng tinh thần nhân vật.

"Không phải cố tạo chemistry, mà là giữ cho nó chân thật", Dâng nói. Cách tiếp cận này cũng phản ánh rõ quan điểm nghề nghiệp của Tam Triều Dâng: Diễn xuất không phải là sự phô diễn, mà là sự điều chỉnh. Đôi khi, bớt đi lại là cách để nhân vật trở nên đáng tin hơn.

Sự ăn ý trên màn ảnh thường kéo theo những tò mò ngoài đời. Tam Triều Dâng không né tránh câu hỏi "rung rinh" với bạn diễn, nhưng cũng không biến nó thành câu chuyện để khai thác.

"Đó là cảm xúc bình thường, và tôi thấy nó đẹp" - Dâng trả lời vừa đủ, không phủ nhận, cũng không tận dụng. Trong bối cảnh showbiz ngày càng dễ bị cuốn vào những câu chuyện "đẩy thuyền", lựa chọn giữ sự riêng tư của cô trở nên đáng chú ý. Bởi như cô chia sẻ, điều cô muốn khán giả nhớ đến không phải là những câu chuyện bên ngoài, mà là sự nỗ lực trong từng vai diễn.

Ở thời điểm hiện tại, Tam Triều Dâng tự nhận mình vẫn là "newbie" ở mảng điện ảnh. Sự thẳng thắn này có thể khiến nhiều người bất ngờ, khi cô đã có hơn một thập kỷ hoạt động nghệ thuật (từ năm 12 tuổi với phim Chuyện làng bè).

Bằng cách này, Dâng giữ mình trong một trạng thái học hỏi liên tục. Không vội vàng định danh, không tự đặt mình vào vị trí quá lớn, mà chấp nhận đi từng bước để được "bùng nổ" như ở Vì mẹ anh phán chia tay.

Cô mong muốn trong tương lai được tham gia những dự án khai thác sâu hơn về câu chuyện phụ nữ - những nhân vật có chiều sâu tâm lý, có hành trình riêng. Đó không chỉ là lựa chọn vai diễn, mà còn là cách Tam Triều Dâng tìm kiếm tiếng nói cá nhân trong nghề.

Tin Gốc: Tuổi Trẻ