Hết một vòng xoay, tuổi 30 vì thế là khi con người đạt tới độ chín muồi.
Còn nhớ hơn 10 năm trước, Hoàng Dũng mới xuất hiện trong Giọng hát Việt. Lúc ấy anh còn hát nhạc của người khác, còn bây giờ anh đã là một nhạc sĩ có chỗ đứng riêng.
Thậm chí hơn năm năm trước, khi anh nổi như cồn với Nàng thơ, nhắc đến Hoàng Dũng là nhắc đến hình tượng chàng “nhạc sĩ mộng mơ”, thì giờ đây những sáng tác của anh cũng đa dạng hơn nhiều.
Trong album đón tuổi 30 của mình vào năm ngoái Xoay tròn ta được thấy một Hoàng Dũng tâm trạng vùng vẫy trong cảm thức vô hướng của cuộc đời ở La bàn; lại được thấy một Hoàng Dũng chống lại sự nhàm chán, lặp đi lặp lại không ngừng của thời gian trong Cuối tuần (1825), làm không ít người giật mình khi nhận ra có thể ta đã trải qua những ngày thứ Hai đến 1.825 lần.
HOÀNG DŨNG – LA BÀN
Ta cũng được thấy một Hoàng Dũng ở tuổi 30 đã chấp nhận những quy luật đổi thay của cuộc đời trong Đừng giữ chỗ: “Đàn chim cũng nối đuôi theo nhau rời đi… Đừng giữ chỗ cho tôi khi tôi rời đi”.
Vậy là từ một nhạc sĩ chuyên trị nhạc tình, giờ đây thế giới âm nhạc của anh đã khác, đã có những suy tư về những điều trừu tượng hơn: vị trí của con người trong thời gian, trong không gian, trên thế gian.
Tuổi 30 cũng là phông nền cho Phùng Khánh Linh khám phá sâu hơn tâm hồn mình trong Giữa một vạn người, một trong những album với concept chắc chắn nhất trong thời gian qua.
Có lẽ nếu gọi vui Citopia, album ra mắt bốn năm trước khi Phùng Khánh Linh vẫn chưa sang tuổi 30, là nàng thiên nga trắng Odette, thì Giữa một vạn người là nàng thiên nga đen Odile.
Cả hai đều cùng nói về tình yêu, về nỗi đau tình yêu, về mất mát tình yêu nhưng Citopia mang đến cảm giác ngọt ngào, tươi sáng bao nhiêu thì Giữa một vạn người lại kỳ bí, ám ảnh, thậm chí đôi khi là mị hoặc bấy nhiêu. Citopia là những mảng màu neon rực rỡ, Giữa một vạn người lại đặc quánh những gam âm tối thẫm. Tuổi 30, có thể là tuổi nhiều bi quan hơn, nhiều hoài nghi hơn.
Nhưng tuổi 30 cũng có thể là tuổi lạc quan hơn. Ta sẽ thấy một Hương Tràm ít nhiều lạc quan hơn trong album trở lại của mình Phao cứu sinh. Ơn trời, cuối cùng Hương Tràm cũng đã trở về với những ca khúc buồn về những cuộc tình tréo ngoe đau khổ!
Ta hoàn toàn có thể tưởng tượng nếu album này ra mắt độ 4, 5 năm trước, nó sẽ đạt thành tích tốt hơn nhiều khi ra mắt vào quãng thời gian qua. Thời Em gái mưa, đâu đâu người ta cũng yêu thích những bản ballad sâu lắng.
Tiếc rằng gu nhạc đã tạm thời thay đổi, vì thế mà những ca khúc như Ước anh nhiều nỗi buồn hay Nhường anh cho cô ấy chưa đưa Hương Tràm trở lại thời đỉnh cao danh tiếng như kỳ vọng. Mặc dù vậy thời thế là chuyện của thời thế, còn giọng hát lại là chuyện khác.
Nhưng gọi là lạc quan hơn là bởi, theo cấu trúc của album, càng đi xa ta lại càng thấy sự nhẹ nhõm trong âm nhạc, trong khi toàn bộ sức nặng của album dồn vào ca khúc đầu tiên. Có lẽ, tuổi 30 dễ bị tổn thương mà cũng dễ buông bỏ hơn.
Hương Tràm đã trở lại là chính Hương Tràm nhưng trưởng thành hơn, dồn nén hơn, đa đoan hơn. Không ai tắm hai lần trên một dòng sông. Sao Thổ có quay trở lại vị trí ban đầu cũng đã là một sao Thổ khác.
Sáng 14-4, ê kíp phim Phí phông: Quỷ máu rừng thiêng tung ca khúc nhạc phim (OST) mang tên Tiếng ru then.
Ca khúc là thành quả sáng tạo của nhạc sĩ Cao Bá Hưng và Nguyễn Minh Xuân Ái, được gửi gắm qua giọng hát độc bản của "Em xinh" 52Hz.
Lấy cảm hứng từ nghệ thuật hát Then - di sản văn hóa phi vật thể đại diện của nhân loại, cháu nội 7 đời của cụ Cao Bá Quát đã kỳ công tái hiện không gian hùng vĩ nhưng cũng đầy huyền bí của núi rừng Tây Bắc.
Với Tiếng ru then, quán quân Bài hát hay nhất (Sing my song) mùa đầu tiên Cao Bá Hưng đã sử dụng hàng loạt nhạc cụ truyền thống như tiêu, khèn, đàn nhị, đàn tính hòa quyện cùng các nhạc khí tạo âm như quả nhạc, chũm chọe.
Đặc biệt, điểm nhấn của ca khúc còn nằm ở sự xuất hiện của chuông xoay và trống thép - những nhạc cụ thuộc dòng âm nhạc trị liệu mà Cao Bá Hưng theo đuổi những năm gần đây, tạo nên một trải nghiệm thính giác vừa mới lạ, vừa thư thái.
Dù nằm trong một bộ phim mang màu sắc kinh dị tâm linh, nhưng Tiếng ru then lại hướng đến sự đơn giản và mộc mạc. Cao Bá Hưng chia sẻ: "Đích đến của chúng mình là tạo ra một lời ru dịu dàng của người mẹ dành cho con giữa đại ngàn. Đây là lần đầu tiên Hưng có cơ hội sáng tác nhạc phim điện ảnh, một trải nghiệm mà mình vô cùng trân trọng".
Còn với 52Hz - nữ ca sĩ gen Z vốn nổi tiếng với những bản hit "chill" hiện đại - thì đây cũng là lần đầu tiên cô thử sức với vai trò hát nhạc phim.
Cao Bá Hưng (trái) và 52Hz lần đầu tham gia vào quá trình sản xuất nhạc phim và có duyên hợp tác trong Tiếng ru Then - nhạc phim Phí phông: Quỷ máu rừng thiêng
52Hz cho biết cô bị thu hút ngay từ bản demo bởi chiều sâu cảm xúc và tinh thần về tình mẫu tử được thể hiện tinh tế qua các chất liệu văn hóa. Giọng hát có phần mộng mị, liêu trai của 52Hz được kỳ vọng sẽ tạo nên dư âm dịu dàng nhưng đầy ám ảnh sau khi bộ phim khép lại.
Việc hai nghệ sĩ trẻ thuộc thế hệ gen Z như Cao Bá Hưng và 52Hz cùng tham gia vào một dự án khai thác chất liệu dân gian cho thấy một tín hiệu tích cực trong dòng chảy điện ảnh và âm nhạc Việt hiện nay.
Sự kết hợp này không chỉ hoàn thiện bức tranh tâm linh của Phí phông: Quỷ máu rừng thiêng mà còn góp phần lan tỏa những giá trị di sản đến gần hơn với khán giả trẻ qua lăng kính nghệ thuật hiện đại.
Tác phẩm từng được đài truyền hình TP HCM thu hình gần 50 năm trước ở dạng đen trắng. Theo êkíp phục chế, do hạn chế về thiết bị ghi hình thời đó, cùng việc băng từ xuống cấp theo thời gian, các bản số hóa sau này mắc nhiều lỗi, kém chất lượng nên khó phát sóng. Đơn vị quyết định dùng AI và một số công cụ để tô màu, nâng độ phân giải, phát sóng dịp giỗ Tổ Hùng Vương và 30/4.
Với thời lượng vở dài 150 phút, bản màu trải qua quy trình nhiều bước. Ông Lê Phước Hiếu Trung, phó giám đốc HTV-TMS, công ty thực hiện - cho biết đầu tiên, biên tập viên quyết định màu trang phục, kỹ thuật dựng chia vở thành hàng trăm đoạn nhỏ theo từng cảnh quay. Bộ phận kỹ thuật sử dụng AI dựa trên màu đã định để tô hình tham chiếu, sau đó áp dụng cho video đen trắng tương ứng. Cuối cùng, kỹ thuật ghép các đoạn, xử lý hoàn thiện và tạo thành phẩm.
Đơn vị ấp ủ ý tưởng từ nhiều năm trước, đến nay mới khởi động nhờ đủ điều kiện công nghệ. Các biên tập viên tra cứu tư liệu cũ, gặp các nghệ sĩ liên quan để tìm hiểu màu sắc, hoa văn, kiểu dáng trang phục, mấn, mão, sau đó mới quyết định tô màu. Họ thực hiện trên nguyên tắc tôn trọng bản gốc, không làm thay đổi kịch bản, cách dàn dựng hoặc lạm dụng AI. Vở mở màn cho chuỗi dự án phục chế những tác phẩm kinh điển, tôn vinh giá trị cải lương.
Tiếng trống Mê Linh công diễn lần đầu năm 1977, xoay quanh cuộc khởi nghĩa Hai Bà Trưng. Vở hội tụ nhiều diễn viên tài danh, từng đoạt giải Thanh Tâm như Thanh Nga, Hùng Minh, Bích Sơn, Thanh Sang, Bảo Quốc. Tác phẩm góp phần đưa Thanh Nga (vai Trưng Trắc), Thanh Sang (vai Thi Sách) trở thành tên tuổi hàng đầu của cải lương thời vàng son.
Bản dựng của đạo diễn Ngô Y Linh được xem là chuẩn mực cho các thế hệ nghệ sĩ sau mỗi khi làm lại vở. Năm 2025, vở được bình chọn là một trong 10 tác phẩm sân khấu tiêu biểu của TP HCM, dịp 50 năm thống nhất đất nước. Trích đoạn từng được nhiều thế hệ nghệ sĩ, đoàn làm phim dàn dựng, đưa lên sân khấu, màn ảnh rộng để tri ân cải lương thời vàng son.
Nghệ sĩ Thanh Nga sinh năm 1942, nổi tiếng khi đoạt giải Thanh Tâm Triển Vọng năm 1958 với vai sơn nữ Phà Ca trong tuồng Người vợ không bao giờ cưới (soạn giả Kiên Giang - Quy Sắc). Những năm 1960 là thời kỳ rực rỡ nhất trong sự nghiệp của Thanh Nga khi sóng đôi cùng Thanh Sang, "tạo bão" qua loạt vai diễn. Ngoài tài năng ca diễn, bà còn được ngưỡng mộ như biểu tượng nhan sắc, với nét đẹp thừa hưởng từ mẹ - bầu Thơ.
Ngoài ca cổ, bà nổi tiếng ở mảng điện ảnh, là gương mặt được hâm mộ qua các phim Loan mắt nhung, Xa lộ không đèn, Sau giờ giới nghiêm, Lan và Điệp. Nhiều thập niên qua, đông đảo người mộ điệu vẫn tiếc thương khi danh ca đột ngột qua đời (ngày 26/11/1978), lúc đang ở đỉnh cao sự nghiệp.
Những năm gần đây, nhiều đơn vị ứng dụng AI để phục chế các bản ghi hình tác phẩm sân khấu, điện ảnh kinh điển. Trong buổi hội thảo công tác chuyển đổi số lĩnh vực phát thanh truyền hình, do Bộ Văn hóa, Thể Thao và Du lịch tổ chức tháng 10/2025 tại TP HCM, một số trích đoạn trong Biệt động Sài Gòn được trình chiếu. Các phân cảnh của nhân vật Sáu Tâm (Thương Tín đóng), Ngọc Lan (Thúy An), Ngọc Mai (Hà Xuyên) được chỉnh lại với độ nét cao, khuôn mặt sống động hơn. Theo các chuyên gia, bằng cách nâng cấp nội dung cũ, các đơn vị có thể tăng giá trị tài sản số, kéo dài vòng đời của tác phẩm.
Từ những chủ đề bàn luận trên Reddit về diện mạo ngày càng biến đổi, đến việc các bác sĩ thẩm mỹ suy đoán trên Instagram về những can thiệp mà Katy Perry có thể đã thực hiện, gương mặt của cô liên tục thu hút sự chú ý.
Thậm chí, nữ ca sĩ nhiều lần phải lên tiếng phủ nhận việc chỉnh sửa ngoại hình. "Tôi chưa từng phẫu thuật thẩm mỹ. Không mũi, không cằm, không má… Vì vậy, những thông điệp trao quyền cho bản thân của tôi thực sự đến từ một vẻ đẹp tự nhiên" - cô chia sẻ với GQ năm 2014.
Tuy vậy, những lời phủ nhận này không thể dập tắt các cuộc bàn tán và những bức ảnh đã cho thấy lý do.
Qua nhiều năm, bạn gái của cựu Thủ tướng Canada Justin Trudeau chuyển mình từ một cô gái trẻ với gương mặt tươi sáng, đôi mắt to tròn, thành một người phụ nữ quyến rũ với đường viền hàm và gò má sắc nét.
Năm 2002, một năm sau khi bước chân vào làng giải trí, Katy Perry xuất hiện trong buổi chụp hình với lớp trang điểm tối giản, toát lên vẻ trẻ trung. Đôi mắt tròn, to cùng hàng mi dài tự nhiên cho thấy ánh nhìn của cô vẫn cuốn hút ngay cả khi không dùng mi giả.
Làn da của cô cũng có độ rạng rỡ tự nhiên, mà theo cô chia sẻ với Refinery29 là nhờ dùng sữa rửa mặt và chế độ ăn uống lành mạnh.
Hai năm sau, Katy Perry bắt đầu thử nghiệm nhiều hơn với diện mạo. Trên thảm đỏ Hollywood Prom, cô diện lớp trang điểm đậm hơn, với lớp nền căng bóng làm nổi bật làn da đáng mơ ước.
Cô cũng có sự thay đổi lớn ở lông mày: dáng mày đầy đặn, mềm mại trước đó đã được tỉa mảnh hơn, phần đuôi trở nên thanh hơn.
Đến năm 2008, Katy Perry trở thành một ngôi sao thực thụ. Tại MTV Latin America Awards, cô xuất hiện với hàng mi giả dài, cong vút cùng lớp trang điểm đậm hơn, bao gồm nền lì, che phủ cao với tông ấm.
Lông mày được tô đầy, định hình rõ nét để tôn lên cấu trúc xương mặt. Cô cũng có thể đã giảm cân so với năm 2004, khiến phần cằm trông rõ hơn.
Tại sự kiện Grammy năm 2010, Katy Perry là một trong những ngôi sao nhạc pop nổi bật nhất. Cô tiếp tục theo xu hướng nền lì nhưng lựa chọn bảng màu trang điểm tinh tế hơn.
Nữ ca sĩ vẫn có vẻ chưa can thiệp phẫu thuật thẩm mỹ, nhưng có thể vào khoảng thời gian này cô đã sử dụng filler vùng dưới mắt, khi phần hõm và nếp nhăn giảm rõ rệt.
Tại lễ trao giải American Music Awards 2013, gò má của Katy Perry trông rõ nét hơn so với những năm trước.
Điều này có thể đến từ kỹ thuật tạo khối đậm tay hơn và/hoặc việc giảm cân, khi cô từng chia sẻ trên The Tonight Show Starring Jay Leno rằng mình tập trung cải thiện sức khỏe.
Tại bữa tiệc Harper ICONS Party 2015, Katy Perry xuất hiện với tông nền tối hơn so với hai năm trước, hài hòa với mái tóc đỏ đậm. Cô cũng có vẻ sử dụng kỹ thuật tạo khối rõ nét hơn quanh sống mũi để tạo hiệu ứng thon gọn.
Đồng thời, nữ ca sĩ chuyển từ dáng mày gọn gàng sang phong cách chân mày tự nhiên - một xu hướng đang thịnh hành lúc bấy giờ.
Năm 2018, Katy Perry quay lại với phong cách trang điểm táo bạo. Tại một sự kiện của Stella McCartney, đôi môi đỏ bóng khiến khuôn miệng của cô trông đầy đặn hơn so với năm 2015.
Đường eyeliner đậm cùng mi giả dày (nhấn ở phần đuôi) giúp đôi mắt trông dài và sắc sảo hơn. Cô sử dụng lớp nền tông lạnh và má hồng đồng điệu, phù hợp với mái tóc pixie blond cá tính.
Tại sự kiện G'Day USA Arts Gala 2023, Katy Perry tự tin để lộ những nếp nhăn nhẹ quanh mắt và miệng khi mỉm cười - một hình ảnh rất tự nhiên khi cô chuẩn bị bước sang tuổi 40 vào năm sau.
Hàng mi giả dày giúp đôi mắt trông tròn và mở rộng hơn so với một số phong cách trước đây, trong khi chân mày đậm, dày đồng điệu với màu tóc giúp tổng thể khuôn mặt trở nên mềm mại hơn.
Tại Paris Fashion Week 2025, gương mặt của Katy Perry trở nên góc cạnh hơn với đường viền hàm rõ ràng và gò má sắc nét.
Điều này khiến những đồn đoán về tình trạng da mặt xuống cấp tiếp tục xuất hiện.
Dù chưa từng xác nhận việc sử dụng thuốc tiêm, cô tiết lộ bí quyết làn da mịn màng của mình trong một buổi biểu diễn trước đó: "Tôi vừa tiêm Botox mới cho chuyến đi Australia!" (theo Daily Mail).
