Những bộ phim ‘dạt một bên’ phòng vé Việt 2026

* Bài viết tiết lộ nội dung phim

Tác phẩm do Antoine Fuqua đạo diễn từ kịch bản của John Logan, được đánh giá là dự án quy mô lớn đầu tiên tái hiện sức hút của Michael Jackson trên màn ảnh rộng. Tuyến truyện xoay quanh giai đoạn từ lúc ông hoạt động cùng nhóm Jackson 5 vào thập niên 1960 đến tách ra solo. Ngoài việc điểm lại những cột mốc lớn trong sự nghiệp âm nhạc, đạo diễn tập trung vào mối quan hệ giữa Michael và người cha Joseph.

Biên kịch dành nhiều phân đoạn khắc họa cảm giác đơn độc của Michael Jackson. Phim mở đầu với bối cảnh ngôi nhà của gia đình ở thành phố Gary (bang Indiana, Mỹ) năm 1966, khi Joseph giám sát các con biểu diễn. Ông tham vọng đưa gia đình thoát khỏi cuộc sống khó khăn, xem thành công của các con như tấm vé đổi đời. Tuy nhiên, Michael chưa hiểu hết những khó khăn đó, mà đối diện áp lực luyện tập và sự kỳ vọng từ cha khi còn quá nhỏ. Đó là động lực, nhưng cũng trở thành nguyên nhân gây ra tổn thương tâm lý.

Thay vì sống như bạn bè đồng trang lứa, nhân vật bị đặt vào môi trường làm việc của người lớn, ở phòng thu và trên sân khấu. Khi mới 10 tuổi, ông chứng minh tài năng với nhà sản xuất Berry Gordy khi hát Who's Lovin' You, nhưng vô tình khiến bản thân phải đáp ứng yêu cầu khắt khe của giới chuyên môn. Qua những tình tiết đó, đạo diễn mô tả Michael là người nhạy cảm, khó hòa nhập. Ở một cảnh, nhân vật nói với mẹ - bà Katherine Jackson - rằng mình không có bạn. Khao khát được yêu thương còn bộc lộ qua hành động bột phát, như việc ông ôm tạm biệt Berry Gordy.

Giai đoạn trưởng thành, sự trống trải trong tâm hồn không mất đi mà lại rõ hơn. Lúc gia đình phất lên nhờ thu nhập từ âm nhạc, ông tìm niềm vui với những loài động vật hoang dã như rắn, lạc đà không bướu, hươu cao cổ hay chú tinh tinh tên Bubbles. Với Michael, chúng không đơn thuần là thú cưng mà là chỗ dựa tinh thần. Tình tiết này nhấn mạnh trạng thái cô lập, cho thấy ánh hào quang không thể giúp nhân vật kết nối với thế giới mà lại khiến ông tách biệt mọi người.

Những năm sau đó, Michael nỗ lực giành quyền tự do sáng tạo với các album solo như Off the Wall hay Thriller, nhưng sự ràng buộc của người cha và cảm giác lạc lõng vẫn bao trùm. Dù vậy, khát vọng tự chủ lên đến đỉnh điểm ở buổi diễn cuối với ban nhạc cũ, đánh dấu bằng cảnh nghệ sĩ tuyên bố theo đuổi con đường solo.

Màn trình diễn của Jaafar Jackson, cháu trai nghệ sĩ, là điểm cộng của phim. Anh tái hiện thành công nét đặc trưng của Michael Jackson như thần thái, cử chỉ và phong cách biểu diễn, khiến nhân vật trở nên thuyết phục. Variety nhận xét việc hóa thân một biểu tượng quen thuộc trong văn hóa đại chúng là điều không dễ, bởi hình ảnh của Michael Jackson gắn chặt trong mắt khán giả. Tuy nhiên, Jaafar cho thấy sự linh hoạt trong cách diễn xuất khi tạo được những nét quen thuộc, đồng thời mang đến góc nhìn riêng. Trên sân khấu, anh truyền tải nhiệt huyết của Michael Jackson qua từng tiết mục. Ở các cảnh đời thường, nhân vật hiện lên với nét trầm lặng, dễ tổn thương.

Đạo diễn khai thác hiệu quả yếu tố âm nhạc, làm nổi bật những bản hit gắn liền tên tuổi nghệ sĩ. Theo USA Today, các ca khúc kinh điển như Billie Jean, Beat It, Thriller hay Ben được dàn dựng với chất lượng âm thanh sống động như đang trình diễn trực tiếp. Người xem có dịp ôn lại ký ức với loạt tiết mục định hình sự nghiệp của Michael.

Tác phẩm ghi điểm với người hâm mộ nhưng chưa làm hài lòng giới phê bình. Trên Rotten Tomatoes, phim đạt 97% điểm khán giả từ hơn 2.500 người dùng, trong khi chỉ nhận 39% từ 202 bài đánh giá.

Ở góc độ tổng thể, Michael mang đến câu chuyện dễ tiếp cận nhưng cách làm này chưa phản ánh đầy đủ tính cách của ông. Theo các chuyên trang điện ảnh như IndieWire và Next Best Picture, hạn chế lớn nằm ở việc êkíp thiếu khai thác đời tư để làm rõ chiều sâu nhân vật. Cây bút Robert Daniels của RogerEbert nhận xét việc bỏ qua những khía cạnh này khiến chân dung Michael trở nên đơn giản, mất đi sự phức tạp của một nghệ sĩ tài năng nhưng mong manh về mặt tâm lý.

Theo New Yorker, đánh giá của các nhà phê bình xuất phát từ quá trình thay đổi cấu trúc kịch bản. Trước khi ra mắt, êkíp Michael phải viết lại nội dung và ghi hình bổ sung với chi phí khoảng 15 triệu USD. Ở bản gốc, phim mở đầu vào năm 1993 khi cảnh sát đột kích khu điền trang Neverland của Michael Jackson sau khi ông bị cáo buộc lạm dụng tình dục cậu bé Jordan Chandler. Câu chuyện quay ngược thời gian để kể lại cuộc đời ngôi sao nhạc pop, rồi dẫn trở lại vụ kiện của gia đình Chandler. Jackson dàn xếp sự việc với khoản bồi thường 23 triệu USD trước khi cuộc điều tra khép lại do gia đình Chandler ngừng hợp tác cơ quan công tố.

Tuy nhiên, trong bản phim cuối, toàn bộ chi tiết liên quan đến Jordan Chandler bị loại bỏ. Nguyên nhân được cho là luật sư của gia đình Jackson phát hiện thỏa thuận dàn xếp vụ kiện có điều khoản về việc cấm tái hiện hoặc nhắc đến Chandler trong bất kỳ bộ phim nào. Do đó, đoàn phim buộc phải cắt bỏ các phân đoạn liên quan và điều chỉnh lại cốt truyện.

Trang Looper cho rằng dự án gợi mở khả năng phát triển thành loạt phim, song vẫn bỏ ngỏ việc các phần sau sẽ giữ cách tiếp cận an toàn hay đi sâu vào những góc khuất của nhân vật.

Michael Jackson (1958-2009) sinh ra trong gia đình có 10 anh chị em. Tháng 11/1982, nghệ sĩ ra mắt Thriller - album được tổ chức kỷ lục Guinness công nhận bán chạy nhất mọi thời. Suốt sự nghiệp, ông giành 13 cúp Grammy và sáu giải Billboard. Ông cũng nhận giải Giải thưởng Âm nhạc Mỹ cho Nghệ sĩ của thế kỷ và giải Bambi tôn vinh Nghệ sĩ Pop của thiên niên kỷ. Ngày 25/6/2009, ông qua đời tại trang trại Neverland thuộc California (Mỹ) do ngộ độc cấp tính propofol dẫn đến suy hô hấp.

Tin Gốc: Vnexpress

Đó là Sóng tự tình - chương trình mở màn cho chuỗi Museumoon do Xin Chào Entertainment thực hiện. Đêm diễn sẽ diễn ra tối 31-5 còn kết hợp format talkshow của MC Nguyên Khang cùng các nghệ sĩ như: Hiền Thục, Ôn Vĩnh Quang, Phương Phương Thảo, Tuấn Dũng trong không gian di sản vốn quen thuộc với công chúng yêu mỹ thuật.

Việc đưa âm nhạc vào không gian di sản ở TP.HCM không hoàn toàn mới. Từ năm 2005, chương trình Con đường âm nhạc đã thực hiện đêm nhạc Thanh Tùng tại Bảo tàng Mỹ thuật TP.HCM, tạo nên một trải nghiệm đặc biệt giữa kiến trúc cổ và những bản tình ca nổi tiếng của ông.

Tuy nhiên ở thời điểm đó, các chương trình như vậy vẫn mang tính sự kiện đơn lẻ. Phải đến vài năm gần đây, khi xu hướng immersive art (kiểu trải nghiệm nghệ thuật bằng nhiều giác quan) và "kinh tế trải nghiệm" bùng nổ toàn cầu, concert trong bảo tàng mới dần được nhìn nhận như một mô hình nghệ thuật độc lập, nơi không gian trở thành một phần của tác phẩm.

Đạo diễn Dương Mai Việt Anh cho biết: "Các bảo tàng hiện đại giờ đây không chỉ cạnh tranh bằng bộ sưu tập mà còn bằng trải nghiệm.

Công chúng trẻ không còn muốn chỉ "nhìn ngắm". Họ muốn được bước vào không gian nghệ thuật, được tương tác, được nhập vai và được cảm nhận bằng nhiều giác quan.

Đó là lý do ngày càng nhiều buổi hòa nhạc, nghệ thuật trình diễn, nghệ thuật âm thanh hay immersive show xuất hiện ngay trong các không gian di sản".

Năm 2018, khi Beyoncé và Jay-Z phát hành MV APESHIT quay tại Musée du Louvre, nhiều người từng nghĩ đó chỉ là một "màn chơi lớn" của giới siêu sao. Nhưng thực tế, dự án ấy trở thành dấu mốc cho xu hướng mới: biến bảo tàng thành một không gian trình diễn đương đại.

Trong MV APESHIT, những hành lang cổ kính của Louvre trở thành sân khấu cho hip hop, thời trang và nghệ thuật thị giác. Hiệu ứng mạnh đến mức Louvre sau đó mở hẳn tour tham quan theo dấu Beyoncé - Jay-Z dành cho du khách. Không chỉ vậy, bảo tàng nổi tiếng nhất thế giới còn ghi nhận lượng khách tăng vọt sau hiệu ứng từ MV.

Nếu Beyoncé - Jay-Z đưa văn hóa pop bước vào bảo tàng bằng hip hop và video art thì Björk lại biến Museum of Modern Art thành một thế giới âm thanh - thị giác đa giác quan trong triển lãm mang tên cô năm 2015. Ở đó, khán giả không chỉ "xem nghệ sĩ" mà còn bước vào toàn bộ vũ trụ sáng tạo của Björk.

Tại Mỹ, Cleveland Museum of Art nhiều năm nay tổ chức chuỗi Chamber Music in the Galleries, đưa hòa nhạc thính phòng vào thẳng các gallery trưng bày nghệ thuật. Ở Anh, Manchester Museum từng gây chú ý với EarthSonic Live - chương trình kết hợp DJ set, nghệ thuật âm thanh và dữ liệu sinh học của cây cối trong không gian bảo tàng.

Trong khi đó, Bảo tàng MINA tại Bucharest lại theo đuổi xu hướng immersive concert: kết hợp nhạc cổ điển, hình chiếu kỹ thuật số và hiệu ứng thị giác khổng lồ để biến việc nghe nhạc thành trải nghiệm "đắm chìm".

Trước trào lưu đó, một bài viết của báo Le Monde đã nhận định: "Các bảo tàng hiện nay ngày càng "nghiện immersive", bởi trải nghiệm nhập vai đang trở thành nhu cầu mới của công chúng hiện đại.

Museumoon xuất hiện đúng trong dòng chảy đó. Theo đạo diễn Vân Trình, dự án lấy cảm hứng từ ý tưởng "đêm ở bảo tàng", biến không gian vốn tĩnh lặng thành một "triển lãm sống", nơi âm nhạc, câu chuyện và cảm xúc cùng tồn tại, giúp "ranh giới giữa người thưởng thức và tác phẩm dần được xóa nhòa".

Điểm đáng chú ý là Museumoon không định vị mình như một sân khấu ca nhạc thông thường. Đơn vị tổ chức gọi đây là mô hình "curator" - giám tuyển trải nghiệm nghệ thuật. Nghĩa là mỗi show không chỉ có nghệ sĩ mà còn có concept, cấu trúc không gian và cách dẫn dắt cảm xúc riêng.

Ba chương trình đầu tiên của chuỗi dự kiến có: Sóng tự tình (31-5), Chuyện chưa kể (25-6) và Rock in Museum (30-7). Trong đó tên gọi Rock in Museum cho thấy tham vọng khá rõ khi đưa cả những chất liệu âm nhạc tưởng như đối lập với không gian bảo tàng vào một ngữ cảnh mới.

Một thay đổi rất lớn của ngành giải trí hiện nay là khán giả không còn chỉ mua vé chỉ vì nghệ sĩ. Họ mua trải nghiệm. Cùng một ca sĩ nhưng việc nghe họ hát trong nhà thi đấu đông hàng chục ngàn người sẽ hoàn toàn khác với việc ngồi giữa không gian di sản, ánh sáng thấp, khoảng cách gần và cảm giác như đang bước vào một câu chuyện.

Đó cũng là lý do mô hình immersive performance bùng nổ. Khán giả hiện đại muốn có cảm giác "độc bản", thứ không thể xem lại hoàn toàn qua video TikTok hay YouTube. Một đêm diễn trong bảo tàng vì thế dễ tạo ra cảm giác đặc biệt hơn concert công thức đại trà.

Ở chiều ngược lại, chính nghệ sĩ cũng buộc phải thay đổi. Không gian bảo tàng không cho phép lối biểu diễn quá ồn ào hay phụ thuộc hoàn toàn vào kỹ xảo sân khấu. Nghệ sĩ phải kể chuyện nhiều hơn, tiết chế hơn và kết nối trực tiếp hơn với khán giả.

Dĩ nhiên, xu hướng này cũng gây tranh cãi.

Thực tế vài năm gần đây thị trường nghệ thuật Việt Nam đã xuất hiện ngày càng nhiều mô hình "lai" giữa trình diễn và không gian di sản: Acoustic show trong gallery, trình diễn đương đại trong nhà cổ, triển lãm kết hợp sound art hay concert quy mô nhỏ trong các công trình kiến trúc cũ. Đó không còn là chuyện "đem ca sĩ vào bảo tàng hát" mà là nỗ lực tạo ra một kiểu thưởng thức nghệ thuật khác.

Nhiều nhà nghiên cứu lo ngại các mô hình immersive quá chú trọng thị giác và tính "Instagrammable" (một từ phổ biến trong văn hóa đương đại, dùng để chỉ những không gian, món đồ, sự kiện hoặc trải nghiệm có tính thẩm mỹ cao, dễ chụp ảnh đẹp và dễ lan truyền trên mạng xã hội - đặc biệt là Instagram), khiến công chúng đến bảo tàng chủ yếu để chụp hình check-in thay vì thưởng thức nghệ thuật thật sự.

Đó là ranh giới không dễ tách bạch giữa "đưa nghệ thuật đến gần công chúng" và "biến nghệ thuật thành trải nghiệm tiêu dùng". Tuy nhiên khó phủ nhận rằng chính những mô hình như vậy đang kéo một lớp khán giả trẻ quay trở lại với không gian văn hóa vốn từng bị xem là xa cách.

Tin Gốc: Tuổi Trẻ

Ông Trudeau cùng bạn gái - ca sĩ Katy Perry - dự lễ hội âm nhạc Coachella hôm 11/4 tại California. Theo GQ, hình ảnh chính trị gia diện áo phông, quần jeans, đội mũ lưỡi trai ngược cho thấy phong cách thoải mái của ông sau khi từ chức thủ tướng Canada một năm nay. Ảnh: Instagram Katy Perry

Ông Trudeau cùng bạn gái - ca sĩ Katy Perry - dự lễ hội âm nhạc Coachella hôm 11/4 tại California. Theo GQ, hình ảnh chính trị gia diện áo phông, quần jeans, đội mũ lưỡi trai ngược cho thấy phong cách thoải mái của ông sau khi từ chức thủ tướng Canada một năm nay. Ảnh: Instagram Katy Perry

Tạp chí Esquire nhận xét ngay từ thời trẻ, ông Justin Trudeau nổi tiếng với gu mặc mang chất nghệ sĩ, phóng khoáng. Ông sinh năm 1971, là con trai thủ tướng Pierre Trudeau (1919-2000). Năm 2015, ông trở thành Thủ tướng Canada và là người trẻ thứ nhì ở vị trí này trong lịch sử quốc gia. Ảnh: thecrimson

Tạp chí Esquire nhận xét ngay từ thời trẻ, ông Justin Trudeau nổi tiếng với gu mặc mang chất nghệ sĩ, phóng khoáng. Ông sinh năm 1971, là con trai thủ tướng Pierre Trudeau (1919-2000). Năm 2015, ông trở thành Thủ tướng Canada và là người trẻ thứ nhì ở vị trí này trong lịch sử quốc gia. Ảnh: thecrimson

Ông lấy bằng cử nhân Văn học tại Đại học McGill năm 1994 và bằng cử nhân Giáo dục tại Đại học British Columbia năm 1998. Thời đi học, ông được khen điển trai với mái tóc xoăn dài. Ông thường diện sweatshirt, sơ mi kẻ carô quá khổ, quần jeans bạc màu, áo len dệt thô. Theo Guardian, phong cách này phản ánh tâm hồn của một người yêu văn chương và thích các hoạt động ngoài trời, khác xa hình ảnh "con nhà nòi" chính trị. Ảnh: thecrimson

Ông lấy bằng cử nhân Văn học tại Đại học McGill năm 1994 và bằng cử nhân Giáo dục tại Đại học British Columbia năm 1998. Thời đi học, ông được khen điển trai với mái tóc xoăn dài. Ông thường diện sweatshirt, sơ mi kẻ carô quá khổ, quần jeans bạc màu, áo len dệt thô. Theo Guardian, phong cách này phản ánh tâm hồn của một người yêu văn chương và thích các hoạt động ngoài trời, khác xa hình ảnh "con nhà nòi" chính trị. Ảnh: thecrimson

Ông Trudedau để lộ thân hình rắn rỏi trong chiếc áo không tay và quần jeans ở thập niên 1990. Ảnh: thecrimson

Ông Trudedau để lộ thân hình rắn rỏi trong chiếc áo không tay và quần jeans ở thập niên 1990. Ảnh: thecrimson

Ông Justin Trudeau từ thời niên thiếu tới trưởng thành. Video: CTV News

Sau khi tốt nghiệp, ông Trudeau ở lại Vancouver, làm giáo viên tiếng Pháp, toán học tại các trường địa phương. Đầu những năm 2000, ông ưu tiên diện sơ mi, suit, phù hợp với môi trường làm việc. Ông vẫn trung thành với kiểu tóc xoăn dài. Ảnh: thecrimson

Sau khi tốt nghiệp, ông Trudeau ở lại Vancouver, làm giáo viên tiếng Pháp, toán học tại các trường địa phương. Đầu những năm 2000, ông ưu tiên diện sơ mi, suit, phù hợp với môi trường làm việc. Ông vẫn trung thành với kiểu tóc xoăn dài. Ảnh: thecrimson

Trong ngày cưới bà Sophie Grégoire năm 2005, không giống các chú rể khác thường mặc lễ phục màu đen, ông chọn suit màu cát và cà vạt màu kem. Ảnh: Reuters

Trong ngày cưới bà Sophie Grégoire năm 2005, không giống các chú rể khác thường mặc lễ phục màu đen, ông chọn suit màu cát và cà vạt màu kem. Ảnh: Reuters

Ở thập niên 2010, ông hướng đến phong cách trẻ trung, năng động bằng mái tóc ngắn thay vì dài như trước. Ông thường xuyên diện vest, tuxedo, phối sơ mi mang màu sắc tươi sáng như hồng pastel, xanh ngọc, xanh bạc hà, xanh dương khi hoạt động chính trị.

Ở thập niên 2010, ông hướng đến phong cách trẻ trung, năng động bằng mái tóc ngắn thay vì dài như trước. Ông thường xuyên diện vest, tuxedo, phối sơ mi mang màu sắc tươi sáng như hồng pastel, xanh ngọc, xanh bạc hà, xanh dương khi hoạt động chính trị.

Ở vị trí thủ tướng, ông Justin Trudeau được công chúng khen có gu mặc sang trọng và cuốn hút. Ngoài những bộ suit may đo vừa vặn và hiện đại, ông thỉnh thoảng chọn áo măng tô dáng dài, áo khoác da, blazer kẻ. Nếu các chính trị gia thường thể hiện thông điệp chủ yếu qua cà vạt, ông lại dùng những đôi tất sặc sỡ, họa tiết phong phú để làm "vũ khí" ngoại giao. Năm 2015, Vogue đưa ông vào danh sách 10 người đàn ông "phá vỡ các quy tắc về sự quyến rũ". Tạp chí GQ nhận xét ông là "chính trị gia mặc đẹp nhất hành tinh". Ảnh: AFP

Ở vị trí thủ tướng, ông Justin Trudeau được công chúng khen có gu mặc sang trọng và cuốn hút. Ngoài những bộ suit may đo vừa vặn và hiện đại, ông thỉnh thoảng chọn áo măng tô dáng dài, áo khoác da, blazer kẻ. Nếu các chính trị gia thường thể hiện thông điệp chủ yếu qua cà vạt, ông lại dùng những đôi tất sặc sỡ, họa tiết phong phú để làm "vũ khí" ngoại giao. Năm 2015, Vogue đưa ông vào danh sách 10 người đàn ông "phá vỡ các quy tắc về sự quyến rũ". Tạp chí GQ nhận xét ông là "chính trị gia mặc đẹp nhất hành tinh". Ảnh: AFP

Phong cách mặc đa dạng, gần gũi của ông Trudeau khi tới thăm Việt Nam và dự tuần lễ cấp cao APEC tại Đà Nẵng, tháng 11/2017.

Theo CBC, một trong những món đồ yêu thích trong tủ quần áo của Trudeau là chiếc áo khoác da nai tua rua mà ông thừa hưởng từ bố - ông Pierre. Ông nhiều lần mặc chúng khi đi chèo thuyền, tham dự các lễ hội địa phương.

Trong một cuộc phỏng vấn năm 2016, ông từng nói thần tượng chính phong cách của bản thân và nếu được tự do lựa chọn, ông sẽ mặc đồ giống nhân vật Jack Sparrow của Johnny Depp trong loạt phim Cướp biển vùng Caribbean.

Theo CBC, một trong những món đồ yêu thích trong tủ quần áo của Trudeau là chiếc áo khoác da nai tua rua mà ông thừa hưởng từ bố - ông Pierre. Ông nhiều lần mặc chúng khi đi chèo thuyền, tham dự các lễ hội địa phương.

Trong một cuộc phỏng vấn năm 2016, ông từng nói thần tượng chính phong cách của bản thân và nếu được tự do lựa chọn, ông sẽ mặc đồ giống nhân vật Jack Sparrow của Johnny Depp trong loạt phim Cướp biển vùng Caribbean.

Năm 2020, ông Trudeau để râu và tóc dài do cách ly trong đại dịch. Ảnh: winnipegfreepress

Năm 2020, ông Trudeau để râu và tóc dài do cách ly trong đại dịch. Ảnh: winnipegfreepress

Năm 2022, mái tóc ngắn và thẳng của ông được nhiều người bàn tán trên mạng xã hội. Đa số khán giả khuyên ông nên để lại kiểu tóc cũ. Ảnh: Nationalobserver

Năm 2022, mái tóc ngắn và thẳng của ông được nhiều người bàn tán trên mạng xã hội. Đa số khán giả khuyên ông nên để lại kiểu tóc cũ. Ảnh: Nationalobserver

Tháng 3/2025, sau năm ngày từ chức tổng thống, ông chia sẻ ảnh mặc đồ giản dị gồm áo khoác denim cũ sờn, áo phông và quần jeans đi siêu thị mua đồ.

Tháng 3/2025, sau năm ngày từ chức tổng thống, ông chia sẻ ảnh mặc đồ giản dị gồm áo khoác denim cũ sờn, áo phông và quần jeans đi siêu thị mua đồ.

Tin Gốc: Vnexpress