Mercedes S63 bị bỏ quên 10 năm trên vỉa hè Hà Nội

Má tôi sinh ra và lớn lên ở vùng đất trứ danh đậu phộng Đức Hòa (Long An cũ, nay là Tây Ninh). Năm 19 tuổi, sau khi về làm dâu được ba tháng thì bà nội dắt mẹ đi mua bán… món khoái khẩu nơi đây.

Trên mỗi chuyến xe đi giao hàng thành phẩm đã tách vỏ tại kho nông sản ở Khu đèn Năm ngọn (TP.HCM), má đều mang theo chiếc bình ắc quy để ghé sạc bình ở gần Chợ Lớn. Chờ lúc xe chuẩn bị xuất phát má bảo anh tôi là tài xế lái xe chở đậu phộng: "Vũ nhớ đem theo cái bình ắc quy lát ghé gửi tiệm chú Năm sạc bình nghe con!".

Và cứ thế, mỗi lần xe ghé tiệm chú Năm là một cái bình ắc quy được để lại sạc, một bình ắc quy đã sạc đầy bình được mang lên xe về nhà. Khi ấy, dòng điện từ chiếc bình ắc quy, dòng điện từ TP.HCM đã nối nhịp bờ vui của không chỉ anh chị em gia đình tôi mà còn lan tỏa ra cả xóm chung một niềm vui lớn. Ánh sáng từ bóng đèn để anh chị em tôi học bài mỗi tối; có tivi trắng đen để học hỏi nắm bắt thông tin kiến thức về khoa học, kinh tế, nâng cao đời sống.

Cách biệt mấy mươi năm, má tôi giờ đây cũng đã già và cửa hàng sạc bình của chú Năm cũng đã đóng cửa do sự đổi thay của cuộc sống hiện đại; nhưng những dòng điện từ chiếc bình ắc quy của chú Năm năm nào mãi còn đó những nhịp bờ vui.

Trên chuyến xe đi tái khám bệnh suy tim cho má tôi từ nhà lên bệnh viện tại TP.HCM luôn có chị hai đi cùng. Khi xe đi ngang qua khu vực Công ty Pouyuen VN thì ký ức những ngày chị đi làm trong xưởng lại hiện về như vừa mới hôm qua. Lúc đó, ở quê công việc chính là làm ruộng, hết vụ mùa thì người dân nhàn rỗi. Thế là chị em trong xóm bảo nhau đi làm công ty may giày.

Chị tâm tình: "Hồi năm 1996, Công ty Pouyuen mới thành lập lớn nhất vùng này, chuyên gia công giày thể thao lớn nhất VN đó". Nghe chị nói, tôi ngạc nhiên hỏi: "Sao hồi đó mình không làm gần nhà mà đi làm chi xa vậy?". Chị kể: "Tại hồi đó em còn nhỏ không biết, lúc đó đang vào giai đoạn hội nhập đổi mới 1986 - 1995, TP cùng Tổng công ty Điện lực TP.HCM (EVNHCMC) đã vượt qua mọi khó khăn thử thách, góp phần quan trọng vào cuộc sống xây dựng và phát triển".

Thấy tôi trầm ngâm, chị kể tiếp: "Chính EVNHCMC đã cung cấp điện cho Pouyuen hoạt động. Em nhìn kìa, phía khuôn viên gần cổng phụ chính là khu vực lưới điện cùng các trạm bình biến áp để truyền tải điện đó".

"Ngành điện thành phố đi tới đâu, kinh tế phát triển tới đó, có công ty này thì không chỉ chị mà những chị em ở vùng nông thôn, vùng sâu, vùng xa, kể cả các khu vực biên giới như Đức Huệ cũng được đến đây làm việc, có đồng lương ổn định để trang trải cuộc sống, đóng tiền ăn học cho các con, góp phần nâng cao đời sống vật chất và tinh thần đó em ạ", chị tôi tâm sự.

Tin Gốc: Thanh Niên

Theo ghi nhận của Thanh Niên, tại nhiều tuyến phố trung tâm Hà Nội như Lý Thường Kiệt, Trần Hưng Đạo (P.Cửa Nam); Nguyễn Hữu Huân, Lý Thái Tổ (P.Hoàn Kiếm)..., tình trạng lấn chiếm vỉa hè hầu như đã không còn. Không gian thông thoáng được duy trì, kể cả thời điểm không có lực lượng chức năng đi kiểm tra.

Vỉa hè phố Lý Thường Kiệt luôn trong tình trạng thông thoáng, gọn gàng

ẢNH: NGUYỄN TRƯỜNG

Nhiều cơ sở kinh doanh ăn uống đã chủ động thu gọn bàn ghế trong phần hiên nhà hoặc trên bậc thềm, không dám lấn chiếm vỉa hè. Riêng các quán trà đá, quán bán đồ ăn vặt thì gần như "co mình" trong khu vực chưa đầy một m2 gần các ngõ nhỏ. Khách có nhu cầu ăn uống thì ngồi ghế nhựa trong ngõ.

Trong bối cảnh Hà Nội tăng cường lập lại trật tự đô thị, nhiều hộ kinh doanh bày tỏ mong muốn thành phố sớm ban hành cơ chế cho thuê, khai thác tạm thời vỉa hè, lòng đường theo hướng công khai, bài bản và có kiểm soát.

Chị Phạm Kiều Linh (37 tuổi, chủ quán trên phố Quang Trung, P.Cửa Nam) cho biết hiện quán chỉ kê bàn ghế trong phần thềm trước cửa, tuyệt đối không dám "thò bất kể thứ gì ra vỉa hè". Việc không được sử dụng không gian ngồi ngoài trời khiến doanh thu giảm 40 - 50% so với trước.

"Nếu được thuê vỉa hè hợp pháp với mức phí phù hợp thì tôi hoàn toàn ủng hộ. Khi đó quán có thể bày vài bộ bàn ghế công khai, không còn cảnh vừa bán vừa lo bị kiểm tra", chị Phạm Kiều Linh bày tỏ.

Tương tự, chị Nguyễn Thu Hải (35 tuổi, tên nhân vật đã thay đổi), chủ một quán ăn tại khu phố cổ trên địa bàn P.Hoàn Kiếm, cũng bày tỏ mong muốn được nộp phí để được phép sử dụng một phần diện tích vỉa hè, lòng đường đúng quy định.

Theo chị Hải, đặc thù của phố cổ nằm ở trải nghiệm ngồi ngoài trời. Dù diện tích trong quán rộng gần 50 m2, có điều hòa và sạch sẽ, nhưng rất ít khách muốn vào ngồi trong nhà. Thay vào đó, du khách thích cảm giác được trải nghiệm không gian ngồi ngoài trời ở phố cổ.

"Từ ngày lực lượng chức năng tăng cường lập lại trật tự đô thị, xử nghiêm hành vi lấn chiếm vỉa hè, quán của tôi khó bán được hàng vì du khách không muốn ngồi trong nhà. Hiện doanh thu chủ yếu chỉ trông chờ vào 3 ngày cuối tuần có phố đi bộ. Tôi đang cố gắng cầm cự thêm một, hai tháng nữa. Nếu tình hình vẫn như hiện nay thì chắc tôi phải nghỉ bán hàng, chuyển sang đi làm thuê", chị Hải chia sẻ.

Theo PGS-TS Bùi Thị An, Chủ tịch Hội Nữ trí thức Hà Nội, trước đây, văn hóa vỉa hè ở Hà Nội trong tình trạng vô nguyên tắc nên đã gây ra rất nhiều hệ lụy, khiến trật tự đô thị lộn xộn, nhếch nhác.

Bà An đánh giá, việc Hà Nội lập lại trật tự mỹ quan đô thị, xử nghiêm hành vi lấn chiếm vỉa hè trong thời gian vừa qua đã đem lại nhiều hiệu quả tích cực, nhưng cũng có phần nào tác động đến nền kinh tế vỉa hè.

"Kinh tế vỉa hè cũng là một nét văn hóa của Hà Nội. Do đó, thành phố cần nghiên cứu quy định, quy tắc để giữ được mỹ quan đô thị nhưng vẫn đảm bảo kinh tế phát triển", bà An nói.

Cùng chung quan điểm, TS Nguyễn Minh Phong, chuyên gia kinh tế, cho rằng bài toán hiện nay là làm sao cân bằng giữa đảm bảo trật tự đô thị, mỹ quan với nhu cầu mưu sinh và nét văn hóa đặc trưng của kinh tế vỉa hè. Theo ông, kinh tế vỉa hè có thể coi là một "đặc sản" của Hà Nội cũng như nhiều đô thị lớn tại Việt Nam.

Do đó, giải pháp phù hợp không phải là làm "ngặt nghèo hơn", mà Hà Nội cần quy hoạch, phân định rõ phạm vi sử dụng vỉa hè ở từng tuyến phố cụ thể. "Nhu cầu của người dân là có thật. Vì vậy, chính quyền cần nghiên cứu phương án quản lý linh hoạt hơn, vừa bảo đảm văn minh đô thị, vừa duy trì không gian kinh doanh phù hợp cho người dân và đáp ứng nhu cầu trải nghiệm của du khách", ông Phong nói.

Liên quan đề án quản lý, khai thác, sử dụng tạm thời một phần lòng đường, hè phố trên địa bàn Hà Nội, lãnh đạo Sở Xây dựng cho biết cơ quan chức năng hiện vẫn đang hoàn thiện dự thảo và cập nhật thêm các quy định mới. "Khi đề án hoàn chỉnh, Sở sẽ thông tin chính thức", vị lãnh đạo cho hay.

Tin Gốc: Thanh Niên

Nhiều thực khách hào hứng, bất ngờ khi lần đầu thưởng thức các món ăn trong thực đơn mới toanh ở nhà hàng Miên Saigon, nhà hàng nằm trong danh sách Michelin Selected 2024 và Michelin Selected 2025. Nữ đầu bếp đứng sau các món ăn mới lạ là ai?

Lý giải về tên gọi "Khai Canh" trong thực đơn mới, phía nhà hàng cho biết trong văn hóa nông nghiệp, "khai" là mở ra, còn "canh" chính là hành động canh tác, vun trồng, gợi về một hành trình bắt đầu từ những điều căn bản nhất với mỗi nguyên liệu được nuôi dưỡng, chăm chút và tôn trọng trong từng bước hình thành.

Với Miên Saigon, "Khai Canh" được định nghĩa là một hành trình chậm rãi, thuận hòa, đủ đầy, một khởi đầu nơi mọi thứ được diễn ra đúng nhịp, có thời gian để lớn lên, kết tụ và đi tới độ chín của riêng mình.

Thực đơn "Khai Canh" tập trung vào sự phát triển nhịp nhàng của hương vị dựa trên 3 trụ cột gồm tính bản địa, sự xoay chuyển của nguyên liệu theo mùa và sự tiết chế trong kỹ thuật chế biến, dẫn dắt thực khách đi qua 4 giai đoạn của một mùa gieo trồng với từng món ăn, từng lớp vị giác tròn đầy, tinh tế.

Hành trình của 14 món ăn bắt đầu với chương "Ươm Mùa", tập trung vào sự tươi mới của các nguyên liệu như cá bớp Nha Trang, bòn bon hay sò điệp Hokkaido để đánh thức vị giác bằng sự tiết chế và tinh tế.

Tiếp nối thực đơn là chương "Vào Nếp", giai đoạn chuyển tiếp khi các hương vị bắt đầu có sự kết nối và cấu trúc rõ nét hơn thông qua tôm hùm bông, mực lá Phan Thiết, cá tráp Nhật Ehime.

Đến chương "Chín Tròn", các món ăn đạt đến sự "viên mãn" về cả kết cấu lẫn chiều sâu với dẻ sườn cừu Lumina hay bồ câu Pháp kết hợp cùng gạo Tám Xoan. Cuối cùng, chương "Dư Hương" khép lại cả hành trình một cách tinh tế, tập trung vào hậu vị và hương thơm bền bỉ của lê Hà Giang và phật thủ.

Bên cạnh đó, thực đơn còn có sự kết hợp giữa nông sản Việt như khoai mì, củ nén cùng các kỹ thuật lên men hiện đại tạo nên một bản sắc ẩm thực vừa hiện đại vừa gần gũi.

Cùng với các món ăn, trong thực đơn này, phía nhà hàng còn mang đến 3 lựa chọn đồ uống đi kèm gồm Non-alcohol pairing từ các loại thực vật địa phương, Wine pairing và Rice wine pairing, tất cả đều được phát triển song hành cùng thực đơn "Khai Canh" để mang đến sự cộng hưởng độc nhất về vị giác.

Lần đầu thưởng thức các món trong thực đơn "Khai Canh" tại Miên Saigon, anh Thuận (22 tuổi), một thực khách ở TP.HCM bày tỏ sự hào hứng. Anh đặc biệt ấn tượng với một món rau theo ngày trong chương "Vào Nếp".

Vị khách cho biết món ăn là sự kết hợp của cải thảo Đà Lạt, bào ngư ăn kèm với xốt chuối xanh. Trong đó, bào ngư được xử lý vừa đủ để giữ độ ngọt và kết cấu chắc trong khi cải thảo được muối nhẹ để giữ độ giòn và vị thanh tự nhiên, dùng cùng xốt chuối xanh nấu mẻ mang lại độ chua dịu tạo nên hương vị ấn tượng.

Đầu bếp Thùy Dung chính là người dẫn dắt hành trình ẩm thực đi theo nhịp điệu riêng của hương vị tại Miên Saigon. Sinh ra và lớn lên tại Đà Lạt, một vùng đất nổi tiếng với khí hậu thuận hòa và sự phong phú của rau củ, thảo mộc, chị sớm hình thành sự nhạy cảm với việc sử dụng, chế biến những nguyên liệu địa phương.

Trong ký ức tuổi thơ của nữ đầu bếp tài hoa, những món ăn còn là biểu tượng hiện hữu của cách các thành viên trong gia đình chăm sóc và quan tâm nhau mỗi ngày. Trải nghiệm này đã trở thành nền tảng hình thành nên thế giới quan về ẩm thực của đầu bếp này, với sự tinh tế, giàu cảm xúc và tôn trọng sự nuôi dưỡng, chăm chút trong từng bước hình thành nguyên liệu.

Tại Miên Saigon, chị Thuỳ Dung giữ vai trò quan trọng trong việc định hình hướng đi của nhà hàng. Các tasting menu do chị xây dựng được phát triển dựa trên 3 giá trị cốt lõi gồm nguyên liệu, kỹ thuật và sự cân bằng tinh tế.

"Thay vì tìm cách "biến tấu" nguyên liệu thành những hình thái xa lạ, mình tập trung vào việc hiểu trọn vẹn bản chất từng loại, từ nguồn gốc, mùa vụ đến cách chúng thay đổi hương vị và kết cấu trong quá trình chế biến, để từ đó làm nổi bật sự nguyên bản của nguyên liệu", nữ đầu bếp bày tỏ.

Phong cách ẩm thực của nữ đầu bếp này không hướng đến sự phô diễn. Cô tin rằng các lớp của vị giác nên được mở ra một cách nhịp nhàng, tinh tế và tỉ mỉ, cân bằng hoàn hảo giữa sự tươi mới và chiều sâu hương vị để gửi gắm một trải nghiệm thưởng thức trọn vẹn nhất.

Với nữ đầu bếp, mỗi một thực đơn nên là một hành trình có cấu trúc, có từng chương hồi và sự phát triển tinh tế về kết cấu và hương vị, để cuối cùng khép lại bằng dư vị đọng lại thật lâu trong ký ức của thực khách.

Tin Gốc: Thanh Niên