Xa xa ta có thể thấy tòa tháp chọc trời Chrysler, từng là tòa nhà cao nhất thế giới. Đây là khung cảnh “phong vương” của Michael Jackson trong bộ phim tiểu sử mới nhất về anh của đạo diễn John Logan, Michael. Anh đang ở đỉnh cao quyền lực của mình. Anh là một vị vua.
Cũng là bom tấn tiểu sử âm nhạc, nhưng Michael chẳng được giới phê bình yêu thích như Elton hay Bohemian Rhapsody. Bất chấp số điểm lẹt đẹt trên các chuyên trang đánh giá, khán giả vẫn mê thích bộ phim này. Bằng chứng nằm ở doanh thu đã đạt mốc gần 500 triệu USD sau hơn hai tuần ra mắt. Vì sao lại thế?
Trước khi phim ra mắt không lâu, một phong trào của người hâm mộ nổi lên, với thông điệp rằng: chúng ta nợ Michael Jackson một lời xin lỗi lớn lao. Căn bệnh bạch biến bị xuyên tạc thành hành động tẩy trắng làn da, kỳ thị chủng tộc.
Những cáo buộc ông lạm dụng tình dục trẻ em hủy hoại danh tiếng của ông mà không đưa ra được bằng chứng cụ thể nào. Và trong rất nhiều năm, dù không bị kết tội, ông vẫn chịu điều tiếng không ngừng.
Bộ phim Michael, với vai diễn chính do người cháu trai của Michael Jackson thủ vai, Jaafar Jackson, có lẽ không phải một tác phẩm xuất sắc.
Phim không có yếu tố đột phá nào nếu so với những tác phẩm tiểu sử đi trước: không có những sáng tạo quái đản như phim tiểu sử âm nhạc do Martin Scorsese thực hiện về Bob Dylan, không có một màn biểu diễn hoành tráng dài gần 30 phút như trong Bohemian Rhapsody, không có những hiểu biết sâu sắc về nhân vật như trong Elton, cũng không có những khung hình đẹp như Elvis của Baz Luhrmann. Nhưng Michael như một lời xin lỗi mà ta còn thiếu vị vua nhạc pop.
Khi Michael xuất hiện thời ấu thơ, cậu ngồi bên ô cửa sổ. Trời bên ngoài đầy tuyết. Cậu nhìn đám trẻ con đang vui chơi bên ngoài, miệng nở nụ cười tủm tỉm ngây thơ.
Nhưng cậu không được ra ngoài chơi. Hôm nay, cậu phải tập cùng những người anh của mình trong ban nhạc The Jackson 5 do chính cha cậu lập ra với khao khát đổi đời cho cả gia đình.
Đâu đó cũng giống như Charles Foster Kane trong Citizen Kane, dù đã thành một ông trùm truyền thông vẫn luôn mang nỗi ám ảnh sâu sắc với tuổi thơ, Michael sẽ còn trở đi trở lại với khao khát tạo ra một thế giới tuổi thơ đẹp đẽ.
Rất nhiều những điều dị thường tưởng chừng thật khó giải thích về Michael Jackson, nhưng nếu nhìn qua cách diễn giải ấy, đều đơn giản đến mức những tâm trí trưởng thành đã chịu ô tạp không thể tin rằng tất cả chỉ đơn giản đến thế.
Chẳng hạn, tại sao Michael nuôi tinh tinh, hươu cao cổ, trăn hoang dã trong chính ngôi nhà của mình? Trong phim, ta thấy anh chơi với chúng như chơi với những đứa trẻ. Anh bế một chú tinh tinh, gõ đầu một chú trăn. Anh biến nơi mình sống thành một thế giới kỳ diệu như trong cổ tích.
Hoặc là, tại sao sau này anh nhận nuôi rất nhiều trẻ em, một việc thiện cuối cùng lại khiến anh chịu những cáo buộc rúng động? Có lẽ bởi, từng là một đứa trẻ bị buộc phải trở thành người lớn quá sớm để kiếm tiền, anh luôn ao ước rằng mọi đứa trẻ khác sẽ được mãi sống trong thế giới Neverland nơi chúng chẳng bao giờ phải trưởng thành, nơi không có những người lớn gia trưởng và độc đoán như cha anh.
Phim có thể không xuất sắc, nhưng Jaafar Jackson đã tái hiện được Michael Jackson. Những đường nét trên gương mặt anh, những chuyển động trên cơ thể anh, nụ cười tươi rạng rỡ của anh dường như được thừa hưởng từ chú mình.
Đây hẳn không chỉ là một vai diễn với Jaafar, đó là sự tái khám phá một di sản gia đình. Jaafar là con trai một trong các thành viên của ban nhạc anh em The Jackson 5. Michael đã tách ra khỏi ban nhạc này để hoạt động riêng, bất chấp phản đối của cha mình (bởi nếu thiếu Michael, ban nhạc này sẽ đi về đâu?).
Nhưng Michael làm thế không phải vì anh ích kỷ, cũng chẳng phải vì anh không yêu gia đình. Việc Jaafar đảm nhận vai diễn này, tái hiện nỗi khó xử, sự miễn cưỡng, tình yêu thương của Michael là bằng chứng cho sự hòa giải và thấu hiểu. Cuối cùng, chúng ta cũng yêu và hiểu Michael theo cách anh xứng đáng được nhận.
Lúc sinh thời, Michael Jackson rất cô đơn. Ở một phân cảnh, Michael nằm trên giường bệnh với một phần da đầu cháy sém, bỏng nặng, trong khi đó cha anh ngoài kia vẫn sắp xếp chuyến lưu diễn của anh và The Jackson 5, mẹ anh ngậm ngùi xin lỗi con trai vì chưa từng bảo vệ được anh. Michael an ủi mẹ, rồi quay đi, nơi kệ đầu giường là cuốn truyện Peter Pan yêu thích hồi còn nhỏ. Michael thậm chí còn không để cho mẹ thấy rằng anh đang khóc.
“Cô đơn muôn lần, muôn thuở cô đơn”, có lẽ người ta sẽ nghĩ đến câu thơ ấy khi xem bộ phim Michael. Nhưng Michael trên phim không chỉ cô đơn. Một nghệ sĩ thiên tài hẳn nhiên luôn cô đơn, điều đó có gì mà lạ? Vậy mà chỉ một phân cảnh ấy, ta biết Michael Jackson lớn hơn nỗi cô đơn cùng cực của anh. Michael cô đơn, song anh còn cao thượng.
Vì những chi tiết nhỏ như thế mà khán giả yêu bộ phim này chăng?
Phim Hộ linh tráng sĩ: Bí ẩn mộ vua Đinh vừa chính thức tung teaser trailer, hé lộ những hình ảnh đầu tiên của dự án điện ảnh huyền sử đang được mong đợi này.
Hộ linh tráng sĩ: Bí ẩn mộ vua Đinh do đạo diễn Nguyễn Phan Quang Bình chỉ đaọ. Phim sự góp mặt của dàn diễn viên Johnny Trí Nguyễn, NSND Tự Long, NSND Như Quỳnh, Đỗ Thị Hải Yến, Tuấn Trần, Trần Thiên Tú...
Lấy bối cảnh sau khi vua Đinh Tiên Hoàng băng hà vì bị sát hại, phim kể hành trình của 7 hộ linh tráng sĩ trong nhiệm vụ cuối cùng Tiên đế giao.
Họ phải chạy đua với thời gian, đối đầu với các thế lực thù địch, đưa 99 quan tài của vua đi theo 7 hướng khác nhau, đánh lừa kẻ thù âm mưu phá hoại lăng mộ - nơi được tin là cội nguồn vượng khí của dân tộc.
Teaser trailer mở đầu bằng cảnh hùng vĩ của núi rừng. Lúc này, vua Đinh Tiên Hoàng đã qua đời. 7 tráng sĩ được tập hợp lại để thực hiện nhiệm vụ bí mật, có thể hi sinh tính mạng của mình.
Xuyên suốt teaser trailer là những trận chiến căng não của các tráng sĩ và các kẻ thù. Dù chỉ hé lộ chớp nhoáng, từng phân đoạn giao tranh vẫn đủ cho thấy sự đầu tư công phu trong dàn dựng, tạo nên một bầu không khí nặng nề, áp lực và đầy kịch tính.
Hình ảnh núi rừng hiện lên vừa hùng vĩ vừa u ám. Âm thanh trong teaser được đẩy lên cao trào với tiếng trống dồn dập và những khoảng lặng ngắn đầy ám ảnh, góp phần tăng cảm giác nghẹt thở cho người xem.
Teaser trailer khép lại với lời của Thầy Mo (NSND Tự Long): "Lĩnh thổ không chỉ là đất đai mà còn là linh hồn, là ký ức, là niềm tự hào dân tộc".
Chỉ sau 1 ngày, teaser trailer nhanh chóng cán mốc gần 500.000 lượt xem và "mưa lời khen" từ khán giả. Nhiều người đặt kỳ vọng Hộ linh tráng sĩ: Bí ẩn mộ vua Đinh sẽ thành công và mở đường cho những dự án phim lịch sử tiếp theo.
"Thực sự kì vọng phim sẽ thành công để Việt Nam có nhiều phim cổ trang lịch sử hơn nữa"; "Trang phục, võ thuật, bối cảnh quá đẹp và chỉnh chu. Chúc phim bội thu trăm tỉ";
"Hy vọng đây là phim mở ra kỷ nguyên mới về dòng phim lịch sử hào hùng của Việt Nam vì bản chất lịch sử cùng các vị vua vị tướng lừng lẫy cũng đã hay hơn nhiều rồi"; "Mới có teaser mà đã cuốn như vầy, ra phim chắc đỉnh nóc luôn quá"; "Đối với tôi đây là phim Việt đỉnh nhất từ trước đến giờ"... - một số bình luận.
Tại buổi sneak showcase giới thiệu phim, bà Ngô Thị Bích Hạnh - đại diện nhà sản xuất Hộ linh tráng sĩ: Bí ẩn mộ vua Đinh khẳng định đây là phim mở đầu cho IP về các anh hùng dân tộc.
"Chúng tôi tin rằng, mỗi quốc gia, mỗi dân tộc đều có những ký ức không thể lãng quên. Với Việt Nam, đó là những thời khắc cả dân tộc cùng đứng lên, mỗi người một cách nhưng chung một mục tiêu giữ gìn giang sơn, bảo vệ cội nguồn.
Đó cũng chính là lý do vì sao chúng tôi bắt đầu hành trình này, một hành trình kể lại những câu chuyện thuộc về lịch sử nhưng hướng tới tương lai" - bà cho biết.
Trên Threads ngày 12/4, người mẫu kiêm diễn viên Ruby Rose, 40 tuổi, gây chú ý với nhiều bình luận về Katy Perry dưới một bài đăng của trang Complex Music. Cô cho rằng bị giọng ca Roar quấy rối trong hộp đêm Spice Market ở Melbourne, Australia, khi cô mới ngoài 20 tuổi. Rose cáo buộc Katy Perry có hành vi thô thiển đến mức khiến cô nôn lên người nghệ sĩ.
Theo Ruby Rose, sau sự việc, cô công khai kể chuyện này với mọi người nhưng sửa lại "câu chuyện say xỉn hài hước" vì không biết xử lý thế nào. Sau đó, Rose quyết định giữ bí mật vì Katy Perry đồng ý giúp cô xin visa Mỹ. Dù vậy, cô luôn cảnh báo mọi người Perry "không phải người tốt".
Trả lời một bình luận khác của fan, cô viết tiếp: "Tôi phải mất gần hai thập niên mới dám nói điều này một cách công khai. Dù vậy, tôi rất biết ơn thời gian đủ lâu để tôi tìm thấy tiếng nói của mình. Điều này chỉ cho thấy việc bị chấn thương tâm lý và tấn công tình dục gây ra tác động lớn đến mức nào".
Diễn viên cũng cho rằng việc lên tiếng tố cáo vấn đề bạo lực, lạm dụng tình dục giữa phụ nữ với nhau "khó gấp 100 lần" so với sai phạm do đàn ông gây ra.
Dù vậy, Ruby Rose cho biết không hứng thú trình báo sự việc. Theo Rose, Katy Perry hoàn toàn có thể kiện mình nhưng cô biết ca sĩ không làm vậy vì những gì cô nói là sự thật. Cô khẳng định bản thân giữ hình ảnh liên quan, có nhiều người chứng kiến sự việc.
Không lâu sau khi các bình luận gây chú ý, Katy Perry phủ nhận tất cả. Trong thông báo gửi Variety ngày 13/4, phía ca sĩ tuyên bố: "Các cáo buộc về Katy Perry đang được Ruby Rose lan truyền trên mạng xã hội không chỉ sai sự thật, còn là những lời dối trá nguy hiểm, liều lĩnh". Đại diện của cô cũng chỉ ra trước đây Rose nhiều lần đưa ra lời buộc tội nghiêm trọng về người khác, liên tục bị người trong cuộc bác bỏ.
Ruby Rose sinh năm 1986 tại Australia, là người mẫu, diễn viên và người dẫn chương trình truyền hình. Theo IMDb, cô bắt đầu nổi tiếng tại Mỹ sau khi đóng chính series Orange Is the New Black mùa ba và bốn. Cô cũng góp mặt trong nhiều phim điện ảnh như Resident Evil: The Final Chapter (2016), xXx: Return of Xander Cage (2017) và John Wick: Chapter 2 (2017).
Katy Perry, 42 tuổi, là ca sĩ, nhạc sĩ nổi tiếng người Mỹ, một trong những biểu tượng nhạc pop thập niên 2010. Cô có nhiều bản hit như Dark Horse, Roar, Bon Appétit, Firework, Last Friday Night, Hot N Cold. Cô từng có một cuộc hôn nhân với danh hài Anh Russell Brand từ năm 2010 đến 2012. Hiện ca sĩ hẹn hò cựu Thủ tướng Canada Justin Trudeau.
Trong lần thứ 5 nhận danh hiệu Ảnh đế tại giải thưởng Kim Tượng (Hồng Kông) diễn ra tối 19.4, Lương Gia Huy đã bật khóc trên sân khấu khi nhắc đến vợ. Dưới khán đài, toàn bộ khách mời đồng loạt đứng dậy vỗ tay. Khoảnh khắc này khiến nhiều người xúc động, đồng thời làm dấy lên sự tò mò về người phụ nữ đứng sau ông suốt hàng chục năm.
Trong lịch sử Giải thưởng Điện ảnh Hồng Kông, Lương Gia Huy là trường hợp duy nhất giành giải Ảnh đế trải dài qua 5 thập niên khác nhau. Thành tích này gần như chưa từng có tiền lệ và cũng khó lặp lại trong tương lai.
Ông giành danh hiệu Ảnh đế trẻ nhất lịch sử khi mới 26 tuổi với bộ phim Thùy liêm thính chính. Nhiều năm sau, ở tuổi 68, ông tiếp tục lập kỷ lục khi giành tượng vàng thứ 5 nhờ Bổ phong truy ảnh.
Nhiều người đặt câu hỏi vì sao ở tuổi U.70, Lương Gia Huy vẫn giữ được vị thế hàng đầu, thậm chí có nguồn vai diễn dồi dào hơn cả lớp trẻ. Câu trả lời nằm ở người vợ kín tiếng của ông - Giang Gia Niên.
Không hoạt động trong ngành giải trí cũng gần như không xuất hiện trước công chúng. Tuy nhiên, trong những thời khắc quan trọng nhất cuộc đời nam tài tử họ Lương, Giang Gia Niên luôn là người đứng phía sau giúp đỡ.
Ngay sau khi giành giải Ảnh đế lần đầu tiên, Lương Gia Huy từng bị giới điện ảnh Hồng Kông "phong sát" vì tham gia đóng phim tại Trung Quốc đại lục. Từ một ngôi sao mới nổi, ông rơi vào cảnh thất nghiệp, không ai dám mời đóng phim.
Để mưu sinh, ông phải ra chợ đêm ở Vịnh Đồng La (Hồng Kông) bán hàng rong. Từ một ngôi sao trên màn ảnh đến mưu sinh trên vỉa hè đường phố, cú sốc này không phải ai cũng có thể chịu đựng.
Chính trong giai đoạn khó khăn đó, Giang Gia Niên - khi ấy là nhà sản xuất của Đài phát thanh RTHK, đã chủ động giúp đỡ Lương Gia Huy, bất chấp sự e dè của cả ngành. Không chỉ trao cơ hội việc làm, bà còn âm thầm hỗ trợ về tài chính nhưng vẫn giữ trọn lòng tự trọng cho ông.
Năm 1987, Lương Gia Huy dùng 8.000 HKD dành dụm được để kết hôn. Chiếc nhẫn cưới chỉ trị giá 800 HKD, giấy đăng ký kết hôn do ông tự tay vẽ. Không lễ cưới xa hoa, không sính lễ cầu kỳ, nhưng Giang Gia Niên vẫn quyết định gắn bó.
Bước ngoặt lớn nhất của cuộc hôn nhân diễn ra năm 1992, khi ông đang quay phim Người tình. Trong thời gian này, ông bị một băng nhóm xã hội đen bắt cóc và đưa sang Philippines, ép đóng phim miễn phí.
Giang Gia Niên cũng bị giữ lại cùng chồng. Trong tình huống nguy hiểm, bà không hoảng loạn mà bình tĩnh thương lượng trực tiếp với thủ lĩnh băng nhóm. Bà phân tích thiệt hại kinh tế nếu dự án bị gián đoạn, đồng thời đề xuất phương án hợp tác có lợi hơn. Bằng sự tỉnh táo, bà đã thuyết phục được đối phương thả cả hai. Khi trở về Hồng Kông an toàn, Lương Gia Huy đã ôm chầm lấy vợ và bật khóc ngay tại sân bay.
Sau biến cố, sự nghiệp của Lương Gia Huy thăng hoa mạnh mẽ. Ông được mệnh danh là "Ảnh đế ngàn mặt" khi có thể hóa thân vào mọi kiểu nhân vật, từ vua chúa đến người dân thường, từ cảnh sát chính trực đến trùm xã hội đen.
Trong khi đó, Giang Gia Niên lui về hậu phương, chăm lo gia đình và sinh hai con gái song sinh. Cuộc sống tưởng chừng êm đềm nhưng sóng gió vẫn tiếp tục khi bà gặp vấn đề sức khỏe, phải dùng thuốc chứa hormone khiến ngoại hình thay đổi.
Trước những lời công kích từ truyền thông, Lương Gia Huy nhiều lần công khai bảo vệ vợ. Ông gọi bà là "người phụ nữ kim cương", khẳng định không ai có thể thay thế. Để bù đắp cho đám cưới giản dị năm xưa, ông giữ lời hứa cứ mỗi 10 năm sẽ tổ chức lại lễ cưới và trao vợ một chiếc nhẫn mới.
Trong suốt hơn 43 năm hoạt động, Lương Gia Huy gần như không vướng scandal hay tin đồn tình ái. Giữa một showbiz đầy biến động, ông được xem là hình mẫu hiếm hoi về đời tư sạch.
Trong bài phát biểu gần đây, ông xúc động nói: "Cảm ơn vợ đã chịu đựng tôi suốt hàng chục năm qua". Nhưng thực tế, đó không phải là sự chịu đựng, mà là hành trình hai người cùng giúp đỡ nhau vượt qua mọi biến cố.
Từ những ngày bán hàng rong, đến lúc đối mặt sinh tử, rồi đến khi đạt đỉnh vinh quang, Giang Gia Niên luôn âm thầm ở bên chồng. Không phải là cái bóng phía sau, bà chính là người đồng hành đã góp phần làm nên sự nghiệp và cuộc đời của Lương Gia Huy.
