Xa xa ta có thể thấy tòa tháp chọc trời Chrysler, từng là tòa nhà cao nhất thế giới. Đây là khung cảnh “phong vương” của Michael Jackson trong bộ phim tiểu sử mới nhất về anh của đạo diễn John Logan, Michael. Anh đang ở đỉnh cao quyền lực của mình. Anh là một vị vua.
Cũng là bom tấn tiểu sử âm nhạc, nhưng Michael chẳng được giới phê bình yêu thích như Elton hay Bohemian Rhapsody. Bất chấp số điểm lẹt đẹt trên các chuyên trang đánh giá, khán giả vẫn mê thích bộ phim này. Bằng chứng nằm ở doanh thu đã đạt mốc gần 500 triệu USD sau hơn hai tuần ra mắt. Vì sao lại thế?
Trước khi phim ra mắt không lâu, một phong trào của người hâm mộ nổi lên, với thông điệp rằng: chúng ta nợ Michael Jackson một lời xin lỗi lớn lao. Căn bệnh bạch biến bị xuyên tạc thành hành động tẩy trắng làn da, kỳ thị chủng tộc.
Những cáo buộc ông lạm dụng tình dục trẻ em hủy hoại danh tiếng của ông mà không đưa ra được bằng chứng cụ thể nào. Và trong rất nhiều năm, dù không bị kết tội, ông vẫn chịu điều tiếng không ngừng.
Bộ phim Michael, với vai diễn chính do người cháu trai của Michael Jackson thủ vai, Jaafar Jackson, có lẽ không phải một tác phẩm xuất sắc.
Phim không có yếu tố đột phá nào nếu so với những tác phẩm tiểu sử đi trước: không có những sáng tạo quái đản như phim tiểu sử âm nhạc do Martin Scorsese thực hiện về Bob Dylan, không có một màn biểu diễn hoành tráng dài gần 30 phút như trong Bohemian Rhapsody, không có những hiểu biết sâu sắc về nhân vật như trong Elton, cũng không có những khung hình đẹp như Elvis của Baz Luhrmann. Nhưng Michael như một lời xin lỗi mà ta còn thiếu vị vua nhạc pop.
Khi Michael xuất hiện thời ấu thơ, cậu ngồi bên ô cửa sổ. Trời bên ngoài đầy tuyết. Cậu nhìn đám trẻ con đang vui chơi bên ngoài, miệng nở nụ cười tủm tỉm ngây thơ.
Nhưng cậu không được ra ngoài chơi. Hôm nay, cậu phải tập cùng những người anh của mình trong ban nhạc The Jackson 5 do chính cha cậu lập ra với khao khát đổi đời cho cả gia đình.
Đâu đó cũng giống như Charles Foster Kane trong Citizen Kane, dù đã thành một ông trùm truyền thông vẫn luôn mang nỗi ám ảnh sâu sắc với tuổi thơ, Michael sẽ còn trở đi trở lại với khao khát tạo ra một thế giới tuổi thơ đẹp đẽ.
Rất nhiều những điều dị thường tưởng chừng thật khó giải thích về Michael Jackson, nhưng nếu nhìn qua cách diễn giải ấy, đều đơn giản đến mức những tâm trí trưởng thành đã chịu ô tạp không thể tin rằng tất cả chỉ đơn giản đến thế.
Chẳng hạn, tại sao Michael nuôi tinh tinh, hươu cao cổ, trăn hoang dã trong chính ngôi nhà của mình? Trong phim, ta thấy anh chơi với chúng như chơi với những đứa trẻ. Anh bế một chú tinh tinh, gõ đầu một chú trăn. Anh biến nơi mình sống thành một thế giới kỳ diệu như trong cổ tích.
Hoặc là, tại sao sau này anh nhận nuôi rất nhiều trẻ em, một việc thiện cuối cùng lại khiến anh chịu những cáo buộc rúng động? Có lẽ bởi, từng là một đứa trẻ bị buộc phải trở thành người lớn quá sớm để kiếm tiền, anh luôn ao ước rằng mọi đứa trẻ khác sẽ được mãi sống trong thế giới Neverland nơi chúng chẳng bao giờ phải trưởng thành, nơi không có những người lớn gia trưởng và độc đoán như cha anh.
Phim có thể không xuất sắc, nhưng Jaafar Jackson đã tái hiện được Michael Jackson. Những đường nét trên gương mặt anh, những chuyển động trên cơ thể anh, nụ cười tươi rạng rỡ của anh dường như được thừa hưởng từ chú mình.
Đây hẳn không chỉ là một vai diễn với Jaafar, đó là sự tái khám phá một di sản gia đình. Jaafar là con trai một trong các thành viên của ban nhạc anh em The Jackson 5. Michael đã tách ra khỏi ban nhạc này để hoạt động riêng, bất chấp phản đối của cha mình (bởi nếu thiếu Michael, ban nhạc này sẽ đi về đâu?).
Nhưng Michael làm thế không phải vì anh ích kỷ, cũng chẳng phải vì anh không yêu gia đình. Việc Jaafar đảm nhận vai diễn này, tái hiện nỗi khó xử, sự miễn cưỡng, tình yêu thương của Michael là bằng chứng cho sự hòa giải và thấu hiểu. Cuối cùng, chúng ta cũng yêu và hiểu Michael theo cách anh xứng đáng được nhận.
Lúc sinh thời, Michael Jackson rất cô đơn. Ở một phân cảnh, Michael nằm trên giường bệnh với một phần da đầu cháy sém, bỏng nặng, trong khi đó cha anh ngoài kia vẫn sắp xếp chuyến lưu diễn của anh và The Jackson 5, mẹ anh ngậm ngùi xin lỗi con trai vì chưa từng bảo vệ được anh. Michael an ủi mẹ, rồi quay đi, nơi kệ đầu giường là cuốn truyện Peter Pan yêu thích hồi còn nhỏ. Michael thậm chí còn không để cho mẹ thấy rằng anh đang khóc.
“Cô đơn muôn lần, muôn thuở cô đơn”, có lẽ người ta sẽ nghĩ đến câu thơ ấy khi xem bộ phim Michael. Nhưng Michael trên phim không chỉ cô đơn. Một nghệ sĩ thiên tài hẳn nhiên luôn cô đơn, điều đó có gì mà lạ? Vậy mà chỉ một phân cảnh ấy, ta biết Michael Jackson lớn hơn nỗi cô đơn cùng cực của anh. Michael cô đơn, song anh còn cao thượng.
Vì những chi tiết nhỏ như thế mà khán giả yêu bộ phim này chăng?
Những ngày qua, Trung Quân Idol trở thành cái tên được nhắc đến nhiều xoay quanh chuyện ồn ào đời tư. Cùng thời điểm, thông tin giọng ca Tình nào không như tình đầu tham gia chương trình Anh trai vượt ngàn chông gai mùa 2 cũng được quan tâm.
Cụ thể, trong đoạn chụp tin nhắn được cho là của nam ca sĩ, anh gửi lời xin lỗi đến phía người nhà của nạn nhân. Ở cuộc trò chuyện này, tài khoản được cho là của Trung Quân Idol mong phía bác sĩ tha thứ vì thời gian tới anh còn tham gia chương trình Anh trai vượt ngàn chông gai mùa 2.
Thông tin này trở thành đề tài bàn luận của cư dân mạng. Nhiều người tỏ thái độ không hài lòng trước cách cư xử của Trung Quân Idol dù đang là người của công chúng. Bên cạnh đó, không ít người dùng mạng xã hội
hoài nghi về thông tin giọng ca 8X góp mặt trong show thực tế về âm nhạc. Một số ý kiến mong phía ban tổ chức Anh trai vượt ngàn chông gai có động thái quyết liệt đối với nam ca sĩ, nhằm tránh ảnh hưởng đến chương trình.
Trao đổi với chúng tôi, đại diện nhà sản xuất Anh trai vượt ngàn chông gai cho biết hiện tại chưa có thông tin chính thức về các anh tài góp mặt trong chương trình. Do đó, tất cả các thông tin trên mạng xã hội là truyền miệng. Phía nhà sản xuất bật mí thêm danh sách các anh tài của mùa 2 sẽ được công bố vào tháng 5.2026.
Ca sĩ Trung Quân Idol bị tố có hành vi hành hung một nữ bác sĩ. Người thân của nạn nhân cho biết giọng ca 8X sau khi sử dụng rượu bia đã “tác động vật lý” khiến nạn nhân bị thương ở vùng mặt, tay và hoảng loạn tinh thần. Thời điểm đó, nam ca sĩ chọn khóa trang cá nhân, chuyển TikTok sang chế độ riêng tư. Đây được xem là động thái của Trung Quân Idol để tránh những bình luận tiêu cực trên mạng xã hội.
Giữa ồn ào, Trung Quân Idol có buổi gặp gỡ trực tiếp với nạn nhân. Sau đó, anh đăng tải đoạn clip trên trang cá nhân, gửi lời xin lỗi vì đã "làm phiền mọi người" suốt những ngày qua bởi các thông tin không hay liên quan đến mình. “Quân cũng rất tha thiết được gặp anh Trường trực tiếp để nói lời xin lỗi vì những ảnh hưởng mà anh cùng gia đình đã gặp phải mấy ngày qua. Quân thực sự biết ơn sự bao dung của bác Thùy dành cho Quân, dành cho Quân sự tha thứ", nam ca sĩ chia sẻ.
Liên quan đến vụ việc, ban tổ chức đêm nhạc Yêu người có ước mơ với sự tham gia của Trung Quân Idol thông báo tạm hoãn vì lý do khách quan ngoài mong muốn. Thông tin này được nhiều người quan tâm. Cư dân mạng bày tỏ thái độ đồng tình trước cách xử lý của ban tổ chức trước ồn ào đời tư của nghệ sĩ. Trong khi đó, không ít ý kiến cho rằng vụ việc của giọng ca 8X là bài học dành cho người hoạt động nghệ thuật trong việc có cách cư xử hợp lý, giữ hình ảnh trước khán giả.
Một người nêu ý kiến: “Ca sĩ là người của công chúng, làm việc gì cũng phải suy nghĩ cho kỹ chứ đâu phải làm bừa được”. Tài khoản khác bình luận: “Bài học nhớ đời thật, cho chừa cái thói hống hách. Sự việc này là bài học cho nhiều người lắm”.
Trao đổi với Thanh Niên, đại diện nhà sản xuất MV Người Việt mình thương nhau, cho biết ê kíp đã ghi nhận các ý kiến, phản hồi từ dư luận xoay quanh sản phẩm âm nhạc mới. Theo đó, đơn vị này thông tin câu hát gây tranh cãi "lúa chín cao nhưng chẳng hề cúi đầu" đã được chỉnh sửa thành "dẫu bão giông kiên cường luôn vững vàng".
Tối 28.4, phiên bản mới đã được hai ca sĩ Cẩm Ly và Hòa Minzy trình diễn trong chương trình Âm vang Tổ quốc tại sân vận động Mỹ Đình (Hà Nội). Đại diện đơn vị sản xuất cũng cho biết các nền tảng YouTube và nhạc số đã cập nhật lời ca khúc mới.
MV Người Việt mình thương nhau thuộc dự án cộng đồng Vietnam Love. Nhà sản xuất Trần Thành Trung và ê kíp đã dành trọn 6 tháng chuẩn bị từ ý tưởng đến khâu sản xuất. Ca khúc do Châu Đăng Khoa và cộng sự Jacob chấp bút, đạo diễn Đinh Hà Uyên Thư thực hiện phần hình ảnh. Theo ghi nhận, sau hơn 5 ngày phát hành, sản phẩm đạt gần 2,3 triệu lượt xem trên YouTube.
Tuy nhiên, ca khúc mới do Cẩm Ly và Hòa Minzy thể hiện nhanh chóng gây tranh cãi dữ dội trên mạng xã hội, bắt nguồn từ câu hát "lúa chín cao nhưng chẳng hề cúi đầu". Nhiều khán giả cho rằng hình ảnh này đi ngược với quan niệm quen thuộc "lúa chín cúi đầu", như một hình ảnh ẩn dụ dùng để chỉ những người có tri thức, đạt được thành tựu nhưng vẫn giữ được sự điềm đạm, khiêm nhường, không khoe khoang. Chính vì thế, câu hát "lúa chín chẳng cúi đầu" bị cho là vô nghĩa, lệch khỏi ý nghĩa biểu trưng vốn gắn với sự khiêm nhường trong tâm thức người Việt.
Giữa ồn ào, nhạc sĩ Châu Đăng Khoa đăng tải 2 bài viết. Ban đầu, anh giải thích muốn dùng hình ảnh cây lúa ở một tầng nghĩa mở rộng hơn. Tuy nhiên, lời giải thích của nhạc sĩ này vẫn chưa đủ thuyết phục được dư luận. Đến sáng 28.4, nam nhạc sĩ cho biết đã chủ động sửa phần lời gây tranh cãi trong ca khúc.
"Dù đây là góc nhìn và dụng ý của Khoa khi sáng tác, nhưng để tranh cãi xảy ra là điều đáng tiếc mà Khoa và ê kíp không hề mong muốn. Ngay tối qua, Khoa đã viết lại phần lời mới cho câu hát đó, với mong muốn ca khúc được lan tỏa trọn vẹn hơn trong tinh thần yêu thương, tự hào và gắn kết của người Việt mình", anh chia sẻ.
Liên quan tới vụ việc trên, tổng đạo diễn chương trình Âm vang Tổ quốc cho biết ca khúc đã được chỉnh sửa ca từ trước khi đưa lên sân khấu tối 28.4.
Đoạn trích hai diễn viên ở phim truyền hình Mật ngữ kỷ vào danh sách chủ đề được chú ý nhất mạng xã hội Weibo hôm 28/4, nhận hơn 130 triệu lượt xem cùng hàng chục nghìn bình luận. Nhiều khán giả nhận xét đoạn phim vừa lột tả tiến triển tình cảm của hai nhân vật vừa tiết chế hình ảnh, không gây phản cảm.
Tác phẩm phát trên nền tảng Iqiyi từ ngày 13/4, được khán giả gọi là phim ngôn tình tuổi trung niên. Nữ chính Hứa Mật Ngữ (Chu Châu đóng) bề ngoài hạnh phúc trọn vẹn nhưng lựa chọn ly hôn đúng dịp kỷ niệm 10 năm kết hôn do không thể tiếp tục chịu đựng sự phản bội của chồng.
Từ một người vợ sống trong nhung lụa nhờ chồng giàu có, Hứa Mật Ngữ làm lại từ số 0, với công việc là nhân viên dọn phòng khách sạn. Nhờ sự thông minh, khéo léo, Hứa Mật Ngữ trở thành nhân viên kinh doanh mang lại nhiều lợi ích cho khách sạn, cùng giám đốc Kỷ Phong (Chung Hán Lương đóng) cứu khách sạn khỏi những giai đoạn khó khăn. Tình yêu giữa Hứa Mật Ngữ và Kỷ Phong cũng dần nảy nở.
Phim mang yếu tố "tổng tài yêu chị lao công" gây sốt ở màng phim ngắn, nhưng được diễn đạt theo hướng gần đời thực hơn, hút người xem. Nhiều câu thoại của nữ chính Mật Ngữ được khán giả chia sẻ lại: "Ai cũng có lúc hoang mang vô định, không có ai sinh ra đã hiểu mọi chuyện. Có trải qua cảm giác bất an đó mới hiểu được thế nào là yếu đuối", "Trong lúc rất yếu đuối rất đau lòng đó, bạn hãy cho phép bản thân đi xuyên vào sự đau khổ, như thế mới có thể từ từ ra khỏi nó", "Yêu tuổi 20 là rung động bồng bột, yêu tuổi 40 là xa xỉ phẩm", "Trong thế giới của người trưởng thành, không có chuyện không thể sống thiếu ai, chỉ có ai tỉnh táo hơn".
Bên cạnh ý kiến khen nội dung hấp dẫn, diễn viên đẹp, một bộ phận khán giả nhận xét phim có các chi tiết không hợp lý. Chẳng hạn Hứa Mật Ngữ làm nhân viên dọn phòng nhưng cách trang điểm, ăn mặc sang trọng. Tuy vậy, số khác bình luận Mật Ngữ vốn là người vợ sống trong nhung lụa, việc cô luôn mặc đẹp cũng là điều dễ hiểu.
Chu Châu 42 tuổi, quen thuộc màn ảnh Trung Quốc qua nhiều phim như Luật sư tinh anh, Lộc Đỉnh Ký 2019, Câu chuyện hoa hồng, Tại sao anh ấy vẫn độc thân. Tài tử Chung Hán Lương từng gây tiếng vang với Ngàn cân treo sợi tóc, Thập nguyệt vi thành, Không kịp nói yêu em, Bên nhau trọn đời.
