Hai năm trước, gia đình chị Dung mua một căn nhà cũ cách Tokyo 30 phút đi tàu. Ngôi nhà nằm ở địa thế cao, thoáng đãng. Chị Dung ưng ý nhất là khu vườn rộng khoảng 250 m2.
“Lúc đi xem tôi đã nghĩ tới việc biến nơi đây thành khu vườn mang phong cách ‘Romantic Garden’ mơ ước”, chị Dung nói.
Hai năm trước, gia đình chị Dung mua một căn nhà cũ cách Tokyo 30 phút đi tàu. Ngôi nhà nằm ở địa thế cao, thoáng đãng. Chị Dung ưng ý nhất là khu vườn rộng khoảng 250 m2.
“Lúc đi xem tôi đã nghĩ tới việc biến nơi đây thành khu vườn mang phong cách ‘Romantic Garden’ mơ ước”, chị Dung nói.
Ban đầu, gia đình tìm đến các công ty cải tạo nhưng đều bị từ chối hoặc báo giá rất cao. Chị Dung quyết định cùng chồng là anh Duy Khiêm tự thi công dựa trên kinh nghiệm sửa nhà cho thuê trước đây.
Cùng sự hỗ trợ của một số thực tập sinh Việt Nam, vợ chồng chị mất gần nửa năm để thiết kế, mua vật tư, trực tiếp đào bới và cải tạo không gian.
Ban đầu, gia đình tìm đến các công ty cải tạo nhưng đều bị từ chối hoặc báo giá rất cao. Chị Dung quyết định cùng chồng là anh Duy Khiêm tự thi công dựa trên kinh nghiệm sửa nhà cho thuê trước đây.
Cùng sự hỗ trợ của một số thực tập sinh Việt Nam, vợ chồng chị mất gần nửa năm để thiết kế, mua vật tư, trực tiếp đào bới và cải tạo không gian.
Khu vườn được bố trí “mùa nào thức nấy” với sen đá, hoa trà, hoa sen và điểm nhấn là 20 gốc hoa hồng.
Muốn vườn nhanh đẹp, chị Dung mua các gốc hồng trưởng thành, cao trên một mét. Chị ưu tiên giống hồng leo thuần Nhật sinh trưởng mạnh, ít sâu bệnh, nhiều hoa và không gai để thuận lợi tạo hình giàn che phủ.
Khu vườn được bố trí “mùa nào thức nấy” với sen đá, hoa trà, hoa sen và điểm nhấn là 20 gốc hoa hồng.
Muốn vườn nhanh đẹp, chị Dung mua các gốc hồng trưởng thành, cao trên một mét. Chị ưu tiên giống hồng leo thuần Nhật sinh trưởng mạnh, ít sâu bệnh, nhiều hoa và không gai để thuận lợi tạo hình giàn che phủ.
Loài hồng leo vàng Mokko (Mộc Hương) được trồng ở cổng vì dễ chăm, không gai, an toàn cho trẻ nhỏ và tỏa hương nhẹ. Từ những cây một mét, nay giàn hoa vươn dài khoảng 5 mét, bao phủ cổng và tường rào.
“Mỗi khi ngắm nhìn giàn hoa này tôi lại có cảm giác như chạm vào tiềm thức. Rất may qua nửa đời người được cảm nhận một cách trọn vẹn”, chị Dung nói.
Loài hồng leo vàng Mokko (Mộc Hương) được trồng ở cổng vì dễ chăm, không gai, an toàn cho trẻ nhỏ và tỏa hương nhẹ. Từ những cây một mét, nay giàn hoa vươn dài khoảng 5 mét, bao phủ cổng và tường rào.
“Mỗi khi ngắm nhìn giàn hoa này tôi lại có cảm giác như chạm vào tiềm thức. Rất may qua nửa đời người được cảm nhận một cách trọn vẹn”, chị Dung nói.
Cách đó không xa là giống hồng Harukaze. Từ một gốc cao 1,2 mét, sau hai năm, cây đã bao phủ cổng vòm tạo thành một “dòng suối hoa”, khoe sắc trong khoảng hai tuần.
Cách đó không xa là giống hồng Harukaze. Từ một gốc cao 1,2 mét, sau hai năm, cây đã bao phủ cổng vòm tạo thành một “dòng suối hoa”, khoe sắc trong khoảng hai tuần.
Đan xen là các giống hồng ngoại cắt cành được chị sưu tầm từ kinh nghiệm tích lũy qua các hội nhóm trồng hoa của người Việt tại Nhật.
Khó khăn lớn nhất trong việc chăm sóc vườn là công đoạn cắt tỉa và gia cố giàn vào mùa đông. Cây leo cao và sinh trưởng nhanh buộc người trồng phải dùng thang lớn để thao tác.
Đan xen là các giống hồng ngoại cắt cành được chị sưu tầm từ kinh nghiệm tích lũy qua các hội nhóm trồng hoa của người Việt tại Nhật.
Khó khăn lớn nhất trong việc chăm sóc vườn là công đoạn cắt tỉa và gia cố giàn vào mùa đông. Cây leo cao và sinh trưởng nhanh buộc người trồng phải dùng thang lớn để thao tác.
Tháng 12 hàng năm, vợ chồng chị Dung cùng nhau cắt tỉa, xả tàn khi lá rụng. Đến tháng 2 và tháng 3, cây được bổ sung phân gà vào những tuần mưa nhiều, kết hợp phân NPK tan chậm. Khi cây đóng nụ, chị duy trì tưới phân nước hàng tuần và xịt thuốc dự phòng sâu bệnh vào cuối tháng 3.
Đối với những gốc hồng ngoại trồng chậu, chị Dung đã rút kinh nghiệm chuyển sang hạ thổ nhiều hơn để tránh tình trạng cây bị sốc nhiệt vào mùa hè nắng gắt tại Nhật.
Tháng 12 hàng năm, vợ chồng chị Dung cùng nhau cắt tỉa, xả tàn khi lá rụng. Đến tháng 2 và tháng 3, cây được bổ sung phân gà vào những tuần mưa nhiều, kết hợp phân NPK tan chậm. Khi cây đóng nụ, chị duy trì tưới phân nước hàng tuần và xịt thuốc dự phòng sâu bệnh vào cuối tháng 3.
Đối với những gốc hồng ngoại trồng chậu, chị Dung đã rút kinh nghiệm chuyển sang hạ thổ nhiều hơn để tránh tình trạng cây bị sốc nhiệt vào mùa hè nắng gắt tại Nhật.
Ngoài hoa hồng, không gian sống còn được điểm xuyết bởi những chậu sen.
Ngoài hoa hồng, không gian sống còn được điểm xuyết bởi những chậu sen.
Hoa trong vườn thường bung nở rực rỡ nhất vào dịp Tuần lễ Vàng (kỳ nghỉ lễ kéo dài từ cuối tháng 4 đến đầu tháng 5). Hai năm nay, khu vườn trở thành điểm hẹn để bạn bè và cộng đồng những người yêu cây cối tại Nhật Bản đến giao lưu, chụp ảnh kỷ niệm.
Hoa trong vườn thường bung nở rực rỡ nhất vào dịp Tuần lễ Vàng (kỳ nghỉ lễ kéo dài từ cuối tháng 4 đến đầu tháng 5). Hai năm nay, khu vườn trở thành điểm hẹn để bạn bè và cộng đồng những người yêu cây cối tại Nhật Bản đến giao lưu, chụp ảnh kỷ niệm.
Khi hình ảnh ngôi nhà ngập hoa được chia sẻ trên các hội nhóm người Việt, nhiều người không tin là thật, cho rằng đây là sản phẩm của trí tuệ nhân tạo (AI). Bạn bè quen biết ví không gian này như bước ra từ truyện cổ tích và dành lời khen cho sự khéo léo của người chăm sóc.
Khi hình ảnh ngôi nhà ngập hoa được chia sẻ trên các hội nhóm người Việt, nhiều người không tin là thật, cho rằng đây là sản phẩm của trí tuệ nhân tạo (AI). Bạn bè quen biết ví không gian này như bước ra từ truyện cổ tích và dành lời khen cho sự khéo léo của người chăm sóc.
Với bà mẹ ba con, khu vườn là nơi lưu giữ những khoảnh khắc bình yên của gia đình. Chị trân trọng những phút giây nhìn chồng và các con chơi thể thao, chơi nhạc hay cả nhà cùng nằm dài trên hiên gỗ hóng gió.
“Sau hơn 10 năm theo chồng lập nghiệp ở xứ người, cuộc sống bình yên bên gia đình trong ngôi nhà xinh đẹp là thứ khiến tôi cảm thấy có thành tựu nhất”, chị Dung nói.
Với bà mẹ ba con, khu vườn là nơi lưu giữ những khoảnh khắc bình yên của gia đình. Chị trân trọng những phút giây nhìn chồng và các con chơi thể thao, chơi nhạc hay cả nhà cùng nằm dài trên hiên gỗ hóng gió.
“Sau hơn 10 năm theo chồng lập nghiệp ở xứ người, cuộc sống bình yên bên gia đình trong ngôi nhà xinh đẹp là thứ khiến tôi cảm thấy có thành tựu nhất”, chị Dung nói.
Mùa hồng trong khu vườn của chị Kim Dung ở Chiba, Nhật Bản.
Năm 2023, Zhang Yu, 26 tuổi, rời thành phố Vô Tích về quê nhà ở thị trấn Mã Lăng Sơn, tỉnh Giang Tô. Trước đó, anh giao hàng tại thành phố Túc Thiên lân cận nhưng bỏ việc do áp lực thời gian.
Thị trấn Mã Lăng Sơn có diện tích 95 km2 với hơn 51.000 dân. Tại đây có một khu vực bán đồ ăn với khoảng 30 cửa hàng và hơn 50 sạp hàng. Zhang nhận thấy các cơ sở kinh doanh này không có dịch vụ giao nhận nên bắt đầu dùng xe máy điện để giao đồ ăn.
Phạm vi hoạt động của anh nằm trong khu vực dài 5 km và rộng 3 km. Người gọi đồ ăn tại thị trấn chủ yếu gồm tiểu thương và người lao động xa quê đặt hàng cho gia đình. Nhiều người lớn tuổi và trẻ em trong thị trấn nhận đồ uống, bánh kem do người thân gửi về qua dịch vụ của anh.
Tại quê nhà, Zhang không phải chạy đua với thời gian hay chờ đèn giao thông. Anh vừa làm việc vừa quan sát thời tiết và nhận đồ uống từ khách quen. "Ở đây, khách hàng thường cảm thông, chờ đợi khi đơn hàng đến chậm", Zhang nói.
Khó khăn lớn nhất tại nông thôn là nhà không có số. Zhang tìm địa chỉ dựa theo mô tả của khách kiểu: Hẻm cạnh quán thịt nướng, đi về phía nam đến cuối đường, rẽ về phía đông 10 m, để đồ trên nắp giếng thứ ba.
Khi các nền tảng giao nhận đồ ăn như Meituan, JD mở rộng về vùng nông thôn, Zhang thầu quyền đại lý khu vực. Một mình anh đóng ba vai trò gồm nhà thầu, trạm trưởng và người giao hàng. Hiện anh duy trì khoảng 50 đơn mỗi ngày và thuyết phục được 70% số quán ăn tham gia ứng dụng. Một số quán không hợp tác do chủ không biết chữ, hoặc do thanh niên trong làng ngại gọi đồ ăn sẵn vì sợ gia đình đánh giá.
Tuy nhiên, mật độ dân cư thưa thớt khiến việc mở rộng mạng lưới gặp khó. Zhang cho biết, nếu thuê người, thu nhập 10.000 tệ (38 triệu đồng) một tháng của anh sẽ phải chia đôi, trong khi thù lao giao hàng tại làng xã chưa tới 20 tệ (80.000 đồng) mỗi giờ.
Zhang làm việc liên tục không nghỉ phép. Anh giải thích, nếu khách hàng đặt đơn không thành công nhiều lần, họ sẽ xóa ứng dụng và ảnh hưởng trực tiếp đến doanh thu. Trong tương lai, anh lên kế hoạch kết hợp việc giao hàng với dịch vụ mua hộ hàng hóa và sửa chữa điện nước cơ bản cho người dân.
Zhang Yu không phải shipper "cô đơn" nhất Trung Quốc. Tại huyện Mặc Thoát (Tây Tạng), Huang Kaihong một mình phục vụ gần 15.000 dân. Từ năm 2024, mỗi ngày anh xử lý 200 đơn hàng giữa địa hình hiểm trở dưới chân dãy Himalaya.
Chàng trai 24 tuổi quê Tứ Xuyên từng làm công nhân tại Tô Châu nhưng sớm bỏ việc do không chịu nổi sự gò bó của nhà máy. "Tính tôi không thể ngồi yên một chỗ", Huang nói về quyết định tìm về vùng núi rừng. Tháng 7/2024, anh chất xe máy cùng nhu yếu phẩm lên xe tải nhỏ, vượt 8 tiếng đường đèo đến Mặc Thoát khởi nghiệp ngay khi biết nơi này cần người xây dựng hệ thống giao nhận.
Trong tác phẩm Tây Du Ký của tác giả Ngô Thừa Ân có nhắc tới một vùng đất mang tên Nữ Nhi Quốc. Theo mô tả, vùng đất này không xuất hiện nam giới, do phụ nữ toàn quyền quyết định.
Trên thực tế, ở Trung Quốc có một vùng giống như vậy. Từ xưa đến nay, người dân vẫn giữ chế độ mẫu hệ và mọi thứ do người phụ nữ làm chủ. Cộng đồng khoảng 40.000 người sống tại một thung lũng xanh tươi dưới chân dãy Himalaya, nằm giữa 2 tỉnh Vân Nam và Tứ Xuyên.
Thành phố gần nhất cách đó khoảng 6 giờ lái xe và phải đi qua những con đường đất xuyên núi.
Cách gọi "Nữ Nhi Quốc" dành cho vùng đất này xuất phát từ nếp sống mẫu hệ hiếm gặp. Tại đây, phụ nữ đóng vai trò là trung tâm, quản lý tài sản, phân chia tiền bạc, thức ăn và quyết định mọi việc lớn trong gia đình.
Tiến sĩ Jose Yong, Đại học James Cook ở Singapore, người nghiên cứu về người Ma Thoa, cho biết, điểm khác biệt lớn nhất trong đời sống của người Ma Thoa là hôn nhân không tồn tại theo nghĩa phổ biến.
Theo phong tục truyền thống, nam và nữ có thể gặp gỡ qua các buổi tụ họp. Nếu người nữ đồng ý, cô cho người nam biết nơi ở của mình. Sau cuộc gặp gỡ, hai bên không bị ràng buộc bởi vai trò vợ chồng, không lập gia đình, không có tài sản chung.
"Vì không có mô hình cha mẹ kết hôn, những em bé người Ma Thoa sẽ sống cùng bà ngoại tới năm 13 tuổi. Trong văn hóa của người dân, việc một đứa trẻ không rõ cha ruột là ai, không bị xem là điều xấu hổ. Trách nhiệm chăm sóc đứa trẻ thuộc về đại gia đình người mẹ", Tiến sĩ Yong phân tích.
Bởi vậy, những đứa trẻ sẽ do các phụ nữ trong gia đình cùng nhau nuôi dạy. Công việc của đàn ông là dựng nhà, săn bắt, đánh cá hoặc hỗ trợ gia đình mẹ đẻ. Nếu chăm sóc trẻ nhỏ, đàn ông thường hỗ trợ chị hoặc em gái của mình nuôi con bởi đây là đứa trẻ có quan hệ máu mủ với họ.
Người Ma Thoa cho rằng, mô hình đại gia đình giúp giảm áp lực cho từng cá nhân trong việc nuôi con. Tỷ lệ bạo lực gia đình tại đây cũng thấp đáng kể so với nhiều xã hội khác.
Đối với người Ma Thoa, nam và nữ bình đẳng, chỉ đảm nhận những vai trò khác nhau dựa trên sinh học. Sức mạnh thể chất của đàn ông phù hợp với việc xây nhà và săn bắn, trong khi khả năng sinh con khiến phụ nữ đảm nhiệm việc chăm sóc trẻ và phân bổ tài nguyên trong nhà.
Cách tổ chức gia đình khiến quan niệm tình yêu của người Ma Thoa khá khác biệt. Phụ nữ không chọn nam giới dựa trên địa vị, tài sản hay khả năng chu cấp bởi con cái của họ sẽ có cuộc sống đảm bảo trong gia đình mẹ đẻ. Thay vào đó, các cô gái sẽ quan tâm tới tính cách, ngoại hình của đối phương.
Nếu quan hệ không còn phù hợp, cả hai sẽ dừng lại, không xảy ra tranh chấp quyền nuôi con hay phân chia tài sản. Các khảo sát với người Ma Thoa cũng cho thấy họ có mức độ ghen tuông rất thấp.
Nguồn gốc của người Ma Thoa hiện chưa xác định rõ. Tiến sĩ Jose Yong cho biết “không ai thực sự biết” người Ma Thoa đã sống quanh hồ Lugu bao lâu.
Tuy nhiên, người ta tin rằng họ là hậu duệ của người Tây Tạng di cư xuống phía Nam tới sông Mân Giang rồi tách thành nhiều nhóm sắc tộc khác nhau.
Các nhà di truyền học tin rằng, khoảng từ thế kỷ I đến thế kỷ VIII sau Công nguyên, người Ma Thoa đã chuyển sang xã hội mẫu hệ.
Tuy nhiên các chuyên gia vẫn chưa chắc chắn vì sao người Ma Thoa trở thành cộng đồng do phụ nữ lãnh đạo.
Một giả thuyết cho rằng đàn ông thường xuyên vắng nhà hoặc phải đối mặt với nguy hiểm khi săn bắn hay chiến đấu với các nhóm khác.
Một lý giải khác lại nhận định, tài nguyên khan hiếm khiến mức độ cạnh tranh thấp hơn, nên đàn ông không cần tranh đấu để giành địa vị nhằm thu hút phụ nữ.
Dù cuộc sống của người Ma Thoa được mô tả là “rất an toàn, rất yên bình”, sự tiếp xúc ngày càng nhiều với khách du lịch và lối sống hiện đại đang dần làm mai một chế độ mẫu hệ truyền thống.
Ngày nay, cộng đồng Ma Thoa chia thành hai nhóm gần như ngang nhau. Một bên theo chế độ một vợ một chồng và làm du lịch, bên còn lại tiếp tục sống bằng nông nghiệp và duy trì lối sống như truyền thống.
Chiều 1/5, Bệnh viện Đa khoa khu vực Hướng Hóa (tỉnh Quảng Trị) xác nhận, đến thời điểm 15h cùng ngày, có thêm 18 bệnh nhân nhập viện điều trị với triệu chứng bị ngộ độc thực phẩm nghi do ăn bánh mì, nâng số bệnh nhân bị ngộ độc thực phẩm lên 64 người.
Theo thông tin ban đầu, bệnh nhân nhỏ tuổi nhất 28 tháng, bệnh nhân lớn tuổi nhất 87 tuổi. Hiện tại, sức khỏe các bệnh nhân tạm ổn định, không có trường hợp nặng chuyển tuyến trên; đa số bệnh nhân còn sốt cao, đau bụng quặn từng cơn, đại tiện phân lỏng nhiều lần, mệt mỏi.
Theo UBND xã Tân Lập, qua khai thác thông tin từ người nhà các bệnh nhân, tất cả các ca bệnh đều ăn bánh mì của một cơ sở sản xuất, kinh doanh bánh mì ở thôn Tân Sơn, xã Tân Lập trong khoảng thời gian từ ngày 28/4 - 29/4. Các lực lượng chức năng đã làm việc với cơ sở sản xuất, kinh doanh bánh mì trên. Hiện, UBND xã Tân Lập và các lực lượng chức năng có liên quan đã thu thập các mẫu thực phẩm liên quan; đồng thời đề nghị chủ cơ sở bánh mì tạm ngừng hoạt động từ ngày 30/4 đến khi có thông báo mới.
Trước đó, như đã đưa tin, từ 6h30 ngày 29/4 đến 0h ngày 1/5, Bệnh viện Đa khoa khu vực Hướng Hóa đã tiếp nhận 46 bệnh nhân có các triệu chứng như sốt cao, đại tiện phân lỏng nhiều lần, nôn mửa, đau bụng quặn từng cơn, mệt mỏi, các dấu hiệu mất nước. Đội ngũ y, bác sĩ Bệnh viện Đa khoa khu vực Hướng Hóa đã triển khai công tác cấp cứu…
Vụ việc một lần nữa gióng lên hồi chuông cảnh báo về nguy cơ ngộ độc thực phẩm từ thức ăn đường phố, đặc biệt là các món ăn phổ biến như bánh mì, đòi hỏi sự kiểm soát chặt chẽ từ cơ quan chức năng cũng như ý thức đảm bảo vệ sinh của các cơ sở kinh doanh.