Cuối tháng 4, danh hài về nước ra mắt Đại tiệc trăng máu 8 – tác phẩm đánh dấu sự trở lại màn ảnh của anh sau 25 năm. Kim Thụy – vợ nghệ sĩ – đồng hành anh ở buổi công chiếu lẫn các chuyến cine-tour, âm thầm chăm sóc chồng trong hậu trường, hạn chế xuất hiện trước truyền thông. “Hàng chục năm qua, bà xã vẫn lặng lẽ đứng sau, giúp tôi quán xuyến công việc”, Vân Sơn nói.
Vợ chồng Vân Sơn bén duyên từ những năm cuối thập niên 1980, khi anh mới sang Mỹ. Thuở mới gặp nhau, Vân Sơn cảm mến cô gái có vẻ ngoài nhỏ nhắn, khuôn mặt khả ái. Ngược lại, chị chưa mấy ấn tượng về anh, không biết Vân Sơn từng là nghệ sĩ hài khi còn ở Việt Nam. Kim Thụy cá tính mạnh, không dễ tiếp cận, được nhiều chàng trai để ý, còn anh lại là người thích chinh phục nên quyết tâm theo đuổi. Sau thời gian hẹn hò, tìm hiểu, năm 1990, họ về chung một nhà với sự chúc phúc của đồng nghiệp, bạn bè làng sân khấu hải ngoại.
Với Vân Sơn, vợ là điểm tựa vững chắc trong sự nghiệp. Họ gắn bó từ lúc anh còn tay trắng, làm đủ nghề để kiếm sống. Giai đoạn đó, ban ngày anh là nhân viên cây xăng, tối phụ dựng trường quay, lắp ráp phụ kiện điện tử. Với sự ủng hộ của Kim Thụy, anh trở lại nghề diễn, dần gây tiếng vang khi diễn đôi với Bảo Liêm, sau đó mở trung tâm âm nhạc – chuyên biểu diễn và đào tạo ca sĩ.
Thập niên 2010, khi Vân Sơn ấp ủ ý định về nước thành lập sân khấu V Show, vợ là người đầu tiên khuyến khích. “Cô ấy động viên về tinh thần lẫn tài chính, trở thành ‘nhà tài trợ’ số một cho tôi lúc ấy”, diễn viên nói.
Vợ chồng anh tâm niệm giữ “lửa” tình cảm bằng sự kiên nhẫn, thấu hiểu lẫn nhau. Vân Sơn nói trái hình dung của nhiều người quen, anh và bà xã khác nhau từ suy nghĩ đến lối sống. Anh sôi nổi, hướng ngoại còn vợ trầm tính, thích lui về làm hậu phương cho chồng. Sự khác biệt đôi khi làm nảy sinh bất đồng, song diễn viên cho biết cả hai chưa lúc nào giận nhau quá lâu nhờ luôn biết cách nhún nhường.
“Với tôi, hôn nhân cũng như điệu nhảy Cha cha cha, người này tiến thì người kia phải lùi. Cả hai cùng bước tới sẽ va chạm, còn cùng lùi thì lại dễ xa nhau”, anh ví von.
Với Vân Sơn, trái ngọt của vợ chồng anh là hai con trai ngoan ngoãn, giỏi giang. Diễn viên từng tiếc nuối bởi lúc con còn nhỏ, công việc điều hành trung tâm giải trí khiến anh không thể thường xuyên đồng hành, lớn lên cùng con. Anh tranh thủ những ngày không phải đi diễn để sáng đưa con đi học, trưa đón về, ăn uống cùng nhau. Sau này, khi anh có thời gian bù đắp, hai con đã trưởng thành, dần học cách tự lập.
Điều khiến Vân Sơn tự hào là các con học hành thành tài, dù không nối nghiệp cha. Con trai đầu của anh, 34 tuổi, hiện hoạt động trong lĩnh vực ngân hàng, còn người con 27 tuổi mở công ty riêng. Lúc nhỏ, hai con từng hỏi anh về định hướng nghề nghiệp, song Vân Sơn chỉ khuyên làm nghề nào mình yêu thích nhất, mỗi sáng thức dậy đều thấy hạnh phúc. “Chọn đúng thứ mình thích sẽ dễ dàng cống hiến cho công việc. Con làm gì cũng được, miễn sống vui vẻ, đúng đam mê là tôi ủng hộ”, anh nói.
Danh hài biết ơn khi sức khỏe ổn định ở giai đoạn U70, được nhiều đồng nghiệp khen trẻ trung so với độ tuổi. Nhờ ý thức rèn luyện từ thời trẻ, anh thường giữ số cân 70-72 kg, không mắc các bệnh của người lớn tuổi như mỡ máu, cao huyết áp. Ngoài các bài tập kháng lực, bơi lội, đạp xe, anh chú trọng chế độ ăn ít tinh bột, thịt đỏ, hạn chế lạm dụng thực phẩm chức năng.
Trở lại màn ảnh, Vân Sơn không áp lực doanh thu, dù hiệu ứng phim Đại tiệc trăng máu 8 không như anh kỳ vọng. So với thuở hàn vi, anh không còn phải “chạy ăn từng ngày”, cuộc sống kinh tế ổn định. Do đó, danh hài đặt tiêu chí chỉ chọn kịch bản phim, chương trình phù hợp với điều kiện bản thân.
Những ngày qua, trong các chuyến giao lưu cine-tour, anh xúc động trước tình cảm khán giả. Nhiều người cho biết thuộc lòng các tiểu phẩm Vân Sơn từng đóng như một phần ký ức tuổi thơ. “Đó là động lực để tôi sẵn sàng quay lại, bởi tình yêu diễn xuất trong tôi chưa bao giờ tắt”, anh nói.
Vân Sơn, 65 tuổi, tên thật là Dương Thanh Sơn, vào nghề từ năm 1977 khi gia nhập đoàn ca múa nhạc Hương miền Nam. Vài năm sau, anh tách đoàn hoạt động solo, trở thành nghệ sĩ hài độc thoại (stand-up comedy). Một thời gian, anh tham gia nhóm nghệ sĩ Bảo Quốc, thế chỗ Duy Phương và diễn ở các tụ điểm tại Sài Gòn.
Thập niên 1990, sau khi sang Mỹ, anh và Bảo Liêm là hai cây hài ăn khách ở cộng đồng người Việt tại California. Anh từng lồng tiếng cho các tác phẩm của Châu Tinh Trì và loạt phim TVB. Sau đó, anh thành lập trung tâm giải trí, hợp tác với nghệ sĩ Hoài Linh, gây sốt với nhiều tiểu phẩm. Thập niên 2000, nghệ sĩ về nước diễn hài, tham gia game show, làm giám khảo cho các chương trình Người bí ẩn, Người hát tình ca.
Năm 2015, Vân Sơn thành lập nhà hát V Show (TP HCM) có sức chứa khoảng 400 – 500 khán giả, một thời gian sau ngừng hoạt động. Cuối năm 2025, anh về nước đóng Đại tiệc trăng máu 8, phim hài do em họ Charlie Nguyễn làm nhà sản xuất.
Để đưa ra danh sách "30 nhạc sĩ người Mỹ còn sống vĩ đại nhất", tờ The New York Times đã tham khảo ý kiến của hơn 250 chuyên gia trong ngành công nghiệp âm nhạc cùng 6 cây viết phê bình gạo cội của tòa soạn.
Mục tiêu của họ rất rõ ràng: Tìm ra những "người kể chuyện" xuất sắc nhất đang hoạt động trong dòng chảy không ngừng nghỉ của nền âm nhạc Mỹ.
Có thể thấy, danh sách này là một bức tranh đa sắc diện, nơi những "lão làng" của thế kỷ 20 đứng chung hàng ngũ với những biểu tượng của thời đại số.
Sự góp mặt của Willie Nelson (người vừa bước sang tuổi 93) hay Bob Dylan và Carole King là minh chứng cho sức sống bền bỉ của những giá trị cũ. Trong khi đó, Taylor Swift và Lana Del Rey đại diện cho khả năng kết nối cảm xúc mãnh liệt với giới trẻ thông qua những ca từ mang tính tự sự và giàu triết lý.
The New York Times nhận định về Lana Del Rey: "Mọi người đều muốn có giọng hát như cô ấy nhưng không ai có thể sao chép được cấu trúc ngữ pháp âm nhạc đặc biệt trong cách viết của Lana. Nó giống như một bức điện tín thân mật gửi về từ ranh giới mờ ảo của giấc ngủ và sự tỉnh thức".
Bản danh sách không hề thiên vị dòng nhạc pop truyền thống. Nó vinh danh cả sức mạnh ca từ trong rap với Kendrick Lamar hay Jay-Z với khả năng biến những trải nghiệm đường phố thành những vần thơ đầy sức nặng.
Sự hiện diện của Bad Bunny (nghệ sĩ tiếng Tây Ban Nha duy nhất trong danh sách) cho thấy định nghĩa về "nhạc sĩ Mỹ" nay đã mở rộng theo hướng đa văn hóa, không còn bị bó hẹp trong ngôn ngữ.
Những cái tên như Fiona Apple cũng được ca ngợi bởi sự dũng cảm khi "mổ xẻ những góc tối sâu thẳm nhất của con người và đặt chúng lên khuông nhạc".
Bên cạnh những ngôi sao đứng dưới ánh đèn sân khấu, The New York Times còn tôn vinh những "kiến trúc sư" đứng sau các bản hit lừng lẫy như bộ đôi Jimmy Jam & Terry Lewis hay Babyface - những người đã định hình nên diện mạo âm nhạc R&B và Pop suốt nhiều thập kỷ.
Với danh sách này, The New York Times không chọn những người "chỉ biết hát hay". Họ chọn những người có thể ngồi xuống trước một trang giấy trắng và tạo ra một thế giới mới từ con chữ và nốt nhạc.
Từ cuối năm 2024 đến nay, thị trường nhạc số chứng kiến sự xuất hiện dày đặc của các sản phẩm âm nhạc ứng dụng trí tuệ nhân tạo (AI), từ sáng tác, phối khí cho đến thể hiện giọng hát. Không còn dừng ở thử nghiệm, nhiều ca khúc AI nhanh chóng vào top xu hướng và đạt hàng chục triệu lượt xem trên các nền tảng.
Gần nhất, 50 năm về sau - ca khúc nhạc Hoa lời Việt do AI thể hiện - được yêu thích, tạo cơn sốt với hàng chục nghìn lượt thảo luận trên mạng xã hội. Trước đó, Được - nhạc phẩm phổ lời thơ mang tinh thần Phật giáo - lan tỏa nhờ tinh thần lạc quan, tích cực. Say một đời vì em - tác phẩm của Hương My Bông, Ken Quách sáng tác, AI thể hiện - vào top 10 ca khúc Việt được tìm kiếm nhiều nhất năm 2025. Nhiều video AI hát nhạc Trịnh, cover nhạc Đàm Vĩnh Hưng, Quốc Thiên cũng hút triệu lượt xem.
Các nhạc sĩ, ca sĩ cho rằng một số ca khúc do AI thể hiện thu hút khán giả trước hết nhờ sự tươi mới. Bảo Trâm Idol nhận định: "Hiện tại, AI vẫn là lĩnh vực mới, khiến khán giả tò mò, thích thú. Khi biết một ca khúc được thể hiện bằng AI, tôi và một số người thường có những suy nghĩ như 'Ồ, AI hát hay đấy', 'AI giỏi quá'. Chính điều ấy kích thích ham muốn chia sẻ của người dùng".
Đồng quan điểm, ca sĩ Tùng Dương nhận xét AI hát không lệch tông, không hụt hơi, không sai nhịp. "Nó xử lý âm thanh như một bài toán: Sạch sẽ, chính xác, hoàn hảo về cao độ, trường độ và không sai số. Ngoài ra, nó có thể tạo ra những âm thanh mà con người phải mất nhiều thời gian nghiên cứu để ứng dụng", ca sĩ nêu nhận xét.
Các sản phẩm nhạc từ AI ngày càng thể hiện sự tiến bộ. Nhạc sĩ Võ Hoài Phúc nhận định giai đoạn đầu, giọng AI thường đều đều, thiếu cảm xúc, ngắt nghỉ thiếu tự nhiên. Nhưng gần đây, nhiều sản phẩm cho thấy AI biết xử lý nhịp thở, ngắt câu và biểu đạt cảm xúc tốt hơn. Với anh, sự tiến bộ của công nghệ theo thời gian là điều tất yếu. Nhạc sĩ tin rằng trong vài năm tới AI sẽ còn đi xa hơn nữa.
Phần phối khí bắt tai, hiện đại cũng là điểm thu hút. Các ca khúc này thường có giai điệu đơn giản, phần điệp khúc đến nhanh, thời lượng vừa đủ để dùng làm nhạc nền trên các ứng dụng như TikTok, Reels. Nhạc được phối theo các thể loại thịnh hành như ballad pha lo-fi, pop, dễ nghe và tạo cảm giác dễ chịu. Tác giả Vi Hoàng Anh cho rằng AI đã tiếp thu những thông tin con người cung cấp, sau đó xử lý dữ liệu phù hợp thị hiếu khán giả.
Dù vậy, giới nghệ sĩ cho rằng AI không thể nào sánh bằng con người trong việc thể hiện cảm xúc. Ca sĩ Bảo Trâm Idol nói cô rèn luyện kỹ thuật, cảm xúc mỗi ngày để giữ giọng hát. Theo cô, AI chỉ thực sự là thách thức với những ca sĩ không có nền tảng thanh nhạc, kỹ năng biểu diễn kém.
Còn Tùng Dương cho rằng nghệ sĩ đặt vào từng câu hát những ký ức, tổn thương, niềm vui, nỗi buồn mà họ trải qua. "Trong khi AI chỉ mô phỏng lại những thứ đó. Liệu đó là âm nhạc, hay chỉ là âm thanh được tối ưu hóa?", anh nói.
Các nghệ sĩ cũng đề xuất cần có quy định rõ ràng với các ca sĩ ảo. Chẳng hạn, sản phẩm tạo ra bằng AI phải có chú thích, tránh để khán giả hiểu nhầm đó là nghệ sĩ thật. Nếu mô phỏng giọng hát, phong cách ca sĩ thật, nghệ sĩ gốc cần được chia sẻ lợi ích tương xứng. Nếu không có những nguyên tắc này, hệ quả sẽ rất lớn. Nghệ sĩ có thể bị "nhân bản" giọng hát mà không kiểm soát được mình đang xuất hiện ở đâu, hát nội dung gì. "Khán giả thì mất niềm tin, vì không biết đâu là thật, đâu là mô phỏng. Và lâu dài, giá trị độc nhất của mỗi giọng hát, vốn là thứ làm nên linh hồn của âm nhạc sẽ bị bào mòn và đánh đồng", Tùng Dương nói.
Ở góc độ pháp lý, luật sư Hoàng Hà cho rằng việc AI mô phỏng giọng hát hay phong cách nghệ sĩ không thể chỉ xét dưới khía cạnh bản quyền. Nếu AI sử dụng trái phép bài hát, bản ghi hay phần biểu diễn, đó là vấn đề quyền tác giả và quyền liên quan theo Luật Sở hữu trí tuệ. Tuy nhiên, khi AI chỉ bắt chước phong cách hoặc tạo giọng tương tự mà chưa chứng minh được nó sao chép từ bản ghi cụ thể, bản quyền chưa phải căn cứ duy nhất, do pháp luật không bảo hộ phần phong cách.
Trong trường hợp này, cần xem xét thêm quyền nhân thân và dữ liệu cá nhân, bởi giọng nói có thể gắn với một cá nhân cụ thể. Nếu việc mô phỏng khiến công chúng hiểu nhầm nghệ sĩ tham gia hoặc cho phép, rủi ro pháp lý sẽ tăng. Theo luật sư, cần áp dụng đồng thời quy định của Luật Sở hữu trí tuệ, Bộ luật Dân sự và pháp luật về bảo vệ dữ liệu cá nhân.
Ông Hoàng Hà đề xuất xây dựng cơ chế quản lý riêng cho nhạc AI, yêu cầu minh bạch dữ liệu huấn luyện, phân định rõ tác phẩm, bản ghi, giọng hát và phong cách. Việc mô phỏng giọng người thật cần có sự đồng ý rõ ràng, còn sản phẩm thương mại sử dụng AI nên được gắn nhãn. Đồng thời, cần cơ chế cấp phép và trả bản quyền khi dùng dữ liệu âm nhạc để huấn luyện AI, hướng tới minh bạch đầu vào, đầu ra và chia sẻ lợi ích công bằng.
Theo Sohu, tối 10-4, chương trình Đạp gió 2026 chính thức phát sóng trực tiếp sân khấu công diễn đầu tiên. Nhiều từ khóa đồng loạt leo lên top tìm kiếm Weibo, trong đó hashtag "livestream hát nhép" vươn lên vị trí số 1.
Phần trình diễn của nhiều người đẹp bị gắn với nghi vấn "tắt mic toàn bộ và hát nhép", làm dấy lên tranh cãi rộng rãi, trở thành tâm điểm thảo luận trên mạng trong đêm.
Trong buổi livestream, nhiều nhóm biểu diễn bị khán giả chỉ ra dấu hiệu "không hát live". Đáng chú ý, sân khấu Vịnh Xuân quyền do Hám Thanh Tử, Ôn Tranh Vanh, Trương Nghệ Thượng thể hiện bị nghi ngờ "tắt mic hoàn toàn".
Có ý kiến cho rằng trong một cảnh quay xoay người của Ôn Tranh Vanh, miệng đã khép lại nhưng tiếng hát vẫn tiếp tục, thậm chí khẩu hình không khớp.
Khán giả chỉ ra những khuyết điểm của công diễn 1 Đạp gió 2026 - Video: TikTok @quantrathinhmusic
Tương tự, nhóm Half and Half gồm Pets Tseng (Tăng Bái Từ) và Hoàng Xán Xán cũng bị cho là dùng bản thu sẵn để hát nhép, thậm chí bị mô tả là "đóng mic toàn bộ".
Trước đó chương trình khẳng định từ sân khấu mở màn đến các vòng công diễn đều phát sóng trực tiếp, không cắt dựng, không chỉnh sửa âm thanh và mở mic 100%.
Tiết mục Half and Half nhận được sự tán thưởng đồng thuận từ hội đồng khán giả, cuối cùng đánh bại đội của Hám Thanh Tử với 904 điểm, qua đó giúp toàn đội an toàn.
Sau khi kết quả được công bố, ca sĩ Tăng Bái Từ không giấu được nước mắt: "Để mang đến 3-4 phút trên sân khấu, tôi đã chịu áp lực rất lớn. Những giọt nước mắt này vừa là niềm vui vừa là sự biết ơn. Tôi đã rất sợ mình chọn sai bài. Sau vòng công diễn đầu tiên, áp lực đã được giải tỏa và những phần sau chắc chắn sẽ tốt hơn".
Ngoài ra còn có những khoảnh khắc bị nghi là quên động tác. Với một bài nhảy cần sự đồng đều để tạo hiệu ứng thị giác, việc đứng ở trung tâm như Ôn Tranh Vanh thể hiện thiếu nhất quán trở nên khá lệch tông.
Nếu đây là dụng ý biên đạo, thì trình độ của biên đạo cũng khiến nhiều người phải đặt dấu hỏi.
Hiện ban tổ chức Đạp gió 2026 và các thí sinh liên quan chưa lên tiếng về ồn ào này.
Ngay sau khi sân khấu công diễn đầu tiên khép lại, Triệu Tử Kỳ là người bị loại.
Phần trò chuyện trực tuyến tràn ngập những câu hỏi thắc mắc, nhiều người cho rằng: "Những người đáng lẽ phải ra đi thì không, trong khi những người không nên ra đi thì lại bị loại".
Rạng sáng 11-4, nữ diễn viên Triệu Tử Kỳ đăng bài trên Weibo, thẳng thắn chia sẻ: "Tôi không hề buồn! Sẽ không quay lại!". Chỉ một câu ngắn gọn, cùng cái kết gãy gọn, lập tức đẩy sức nóng hậu trường chương trình lên cao.
Những gì diễn ra sau hậu trường lại mang màu sắc hoàn toàn khác. Sau khi bị loại, Triệu Tử Kỳ tiết lộ trong buổi livestream rằng cô sẽ trở về Bắc Kinh ngay hôm sau và gần như chắc chắn không tham gia vòng "hồi sinh".
Triệu Tử Kỳ cũng chia sẻ thêm sau khi bị loại, cô không được quay lại hậu trường để lấy đồ cá nhân, hành lý phải do nhân viên mang ra. Thậm chí cô còn bị yêu cầu đeo micro khi trở về ký túc xá dọn đồ. Những trải nghiệm này khiến cô cảm thấy bị xúc phạm, làm dấy lên nghi vấn rằng chương trình cố tình tạo dựng không khí chia tay.
