Cuối tháng 4, danh hài về nước ra mắt Đại tiệc trăng máu 8 – tác phẩm đánh dấu sự trở lại màn ảnh của anh sau 25 năm. Kim Thụy – vợ nghệ sĩ – đồng hành anh ở buổi công chiếu lẫn các chuyến cine-tour, âm thầm chăm sóc chồng trong hậu trường, hạn chế xuất hiện trước truyền thông. “Hàng chục năm qua, bà xã vẫn lặng lẽ đứng sau, giúp tôi quán xuyến công việc”, Vân Sơn nói.
Vợ chồng Vân Sơn bén duyên từ những năm cuối thập niên 1980, khi anh mới sang Mỹ. Thuở mới gặp nhau, Vân Sơn cảm mến cô gái có vẻ ngoài nhỏ nhắn, khuôn mặt khả ái. Ngược lại, chị chưa mấy ấn tượng về anh, không biết Vân Sơn từng là nghệ sĩ hài khi còn ở Việt Nam. Kim Thụy cá tính mạnh, không dễ tiếp cận, được nhiều chàng trai để ý, còn anh lại là người thích chinh phục nên quyết tâm theo đuổi. Sau thời gian hẹn hò, tìm hiểu, năm 1990, họ về chung một nhà với sự chúc phúc của đồng nghiệp, bạn bè làng sân khấu hải ngoại.
Với Vân Sơn, vợ là điểm tựa vững chắc trong sự nghiệp. Họ gắn bó từ lúc anh còn tay trắng, làm đủ nghề để kiếm sống. Giai đoạn đó, ban ngày anh là nhân viên cây xăng, tối phụ dựng trường quay, lắp ráp phụ kiện điện tử. Với sự ủng hộ của Kim Thụy, anh trở lại nghề diễn, dần gây tiếng vang khi diễn đôi với Bảo Liêm, sau đó mở trung tâm âm nhạc – chuyên biểu diễn và đào tạo ca sĩ.
Thập niên 2010, khi Vân Sơn ấp ủ ý định về nước thành lập sân khấu V Show, vợ là người đầu tiên khuyến khích. “Cô ấy động viên về tinh thần lẫn tài chính, trở thành ‘nhà tài trợ’ số một cho tôi lúc ấy”, diễn viên nói.
Vợ chồng anh tâm niệm giữ “lửa” tình cảm bằng sự kiên nhẫn, thấu hiểu lẫn nhau. Vân Sơn nói trái hình dung của nhiều người quen, anh và bà xã khác nhau từ suy nghĩ đến lối sống. Anh sôi nổi, hướng ngoại còn vợ trầm tính, thích lui về làm hậu phương cho chồng. Sự khác biệt đôi khi làm nảy sinh bất đồng, song diễn viên cho biết cả hai chưa lúc nào giận nhau quá lâu nhờ luôn biết cách nhún nhường.
“Với tôi, hôn nhân cũng như điệu nhảy Cha cha cha, người này tiến thì người kia phải lùi. Cả hai cùng bước tới sẽ va chạm, còn cùng lùi thì lại dễ xa nhau”, anh ví von.
Với Vân Sơn, trái ngọt của vợ chồng anh là hai con trai ngoan ngoãn, giỏi giang. Diễn viên từng tiếc nuối bởi lúc con còn nhỏ, công việc điều hành trung tâm giải trí khiến anh không thể thường xuyên đồng hành, lớn lên cùng con. Anh tranh thủ những ngày không phải đi diễn để sáng đưa con đi học, trưa đón về, ăn uống cùng nhau. Sau này, khi anh có thời gian bù đắp, hai con đã trưởng thành, dần học cách tự lập.
Điều khiến Vân Sơn tự hào là các con học hành thành tài, dù không nối nghiệp cha. Con trai đầu của anh, 34 tuổi, hiện hoạt động trong lĩnh vực ngân hàng, còn người con 27 tuổi mở công ty riêng. Lúc nhỏ, hai con từng hỏi anh về định hướng nghề nghiệp, song Vân Sơn chỉ khuyên làm nghề nào mình yêu thích nhất, mỗi sáng thức dậy đều thấy hạnh phúc. “Chọn đúng thứ mình thích sẽ dễ dàng cống hiến cho công việc. Con làm gì cũng được, miễn sống vui vẻ, đúng đam mê là tôi ủng hộ”, anh nói.
Danh hài biết ơn khi sức khỏe ổn định ở giai đoạn U70, được nhiều đồng nghiệp khen trẻ trung so với độ tuổi. Nhờ ý thức rèn luyện từ thời trẻ, anh thường giữ số cân 70-72 kg, không mắc các bệnh của người lớn tuổi như mỡ máu, cao huyết áp. Ngoài các bài tập kháng lực, bơi lội, đạp xe, anh chú trọng chế độ ăn ít tinh bột, thịt đỏ, hạn chế lạm dụng thực phẩm chức năng.
Trở lại màn ảnh, Vân Sơn không áp lực doanh thu, dù hiệu ứng phim Đại tiệc trăng máu 8 không như anh kỳ vọng. So với thuở hàn vi, anh không còn phải “chạy ăn từng ngày”, cuộc sống kinh tế ổn định. Do đó, danh hài đặt tiêu chí chỉ chọn kịch bản phim, chương trình phù hợp với điều kiện bản thân.
Những ngày qua, trong các chuyến giao lưu cine-tour, anh xúc động trước tình cảm khán giả. Nhiều người cho biết thuộc lòng các tiểu phẩm Vân Sơn từng đóng như một phần ký ức tuổi thơ. “Đó là động lực để tôi sẵn sàng quay lại, bởi tình yêu diễn xuất trong tôi chưa bao giờ tắt”, anh nói.
Vân Sơn, 65 tuổi, tên thật là Dương Thanh Sơn, vào nghề từ năm 1977 khi gia nhập đoàn ca múa nhạc Hương miền Nam. Vài năm sau, anh tách đoàn hoạt động solo, trở thành nghệ sĩ hài độc thoại (stand-up comedy). Một thời gian, anh tham gia nhóm nghệ sĩ Bảo Quốc, thế chỗ Duy Phương và diễn ở các tụ điểm tại Sài Gòn.
Thập niên 1990, sau khi sang Mỹ, anh và Bảo Liêm là hai cây hài ăn khách ở cộng đồng người Việt tại California. Anh từng lồng tiếng cho các tác phẩm của Châu Tinh Trì và loạt phim TVB. Sau đó, anh thành lập trung tâm giải trí, hợp tác với nghệ sĩ Hoài Linh, gây sốt với nhiều tiểu phẩm. Thập niên 2000, nghệ sĩ về nước diễn hài, tham gia game show, làm giám khảo cho các chương trình Người bí ẩn, Người hát tình ca.
Năm 2015, Vân Sơn thành lập nhà hát V Show (TP HCM) có sức chứa khoảng 400 – 500 khán giả, một thời gian sau ngừng hoạt động. Cuối năm 2025, anh về nước đóng Đại tiệc trăng máu 8, phim hài do em họ Charlie Nguyễn làm nhà sản xuất.
Cuộc thi nhảy Super24 Vietnam 2026 đã khép lại với chiến thắng thuộc về Game On Crew - cái tên đã nhiều lần được nhắc đến như một ứng viên nặng ký ngay từ những vòng đầu. Không sở hữu quá nhiều "chiêu trò", nhóm ghi điểm bằng sự đồng đều trong đội hình, kỹ thuật chắc chắn và khả năng kể chuyện qua vũ đạo.
Qua từng vòng thi, Game On Crew cho thấy sự tiến bộ rõ rệt. Nếu ở giai đoạn đầu, họ chọn cách tiếp cận an toàn với những bài diễn thiên về kỹ thuật, thì càng về sau, nhóm càng mạnh dạn thử nghiệm, đưa vào nhiều yếu tố dàn dựng, cảm xúc và thông điệp.
Ở trận chung kết diễn ra tại nhà thi đấu Nguyễn Du (TP.HCM), Game On Crew mang đến tiết mục được đánh giá cao về cả cấu trúc lẫn cảm xúc.
Không chỉ dừng lại ở những động tác đồng đều, phần trình diễn còn có sự chuyển biến nhịp nhàng giữa cao trào và lắng đọng, tạo nên một tổng thể trọn vẹn.
Ban giám khảo nhận xét đội đã thể hiện được bản sắc riêng, đồng thời cho thấy sự trưởng thành rõ rệt trong cách làm chủ sân khấu. Đây cũng là yếu tố giúp nhóm vượt qua các đối thủ còn lại để chạm tay vào danh hiệu cao nhất.
Super24 Việt Nam lần đầu diễn ra tại Việt Nam với sự tham gia của 10 nhóm nhảy với 240 vũ công trẻ tuổi, gồm: SpaceX Dance Group, Click-K Dance Crew, Young Lyricíst, Flash-Mode, Game On Crew, House of Wonders, CA Crew, NEZT Crew, HitDat Crew và The Hood.
Sự góp mặt của các nhóm mang đến những sắc thái riêng biệt, tạo nên bức tranh đa dạng về phong cách và màu sắc trình diễn, qua đó làm nổi bật kỹ thuật, tư duy sáng tạo và tinh thần đồng đội trong từng phần thể hiện.
Dàn giám khảo của mùa giải năm nay là những tên tuổi có chuyên môn cao và sức ảnh hưởng trong cộng đồng vũ đạo trong và ngoài nước.
Cụ thể, vòng bán kết có sự tham gia của Mai Tinh Vi, Hoàng Đại, Alif Aircho và Alexander Tú. Trong khi đó, những người cầm cân nảy mực tại vòng chung kết là Alexander Tú, Alif Aircho, Sabra Johnson và Faris Azim.
Kết quả chung cuộc, top 4 đội có điểm cao nhất gồm: Game On Crew giành ngôi vị quán quân, House of Wonders trở thành á quân, SpaceX Dance Group xếp hạng ba và đội đứng thứ tư là Flash-Mode.
Quán quân Game On Crew sẽ đại diện Việt Nam thi đấu Super24 khu vực tại Singapore.
Với thông điệp “Unity in Motion - Every Dance Counts”, Super24 Vietnam hướng đến việc trở thành sân chơi thường niên của cộng đồng dancer trong khu vực. Đồng thời đây cũng là bước đi nhằm từng bước định vị TP.HCM như một trung tâm văn hóa trẻ và sáng tạo của Đông Nam Á.
Theo Forbes, bộ phim tiểu sử âm nhạc Michael không phải là trường hợp duy nhất trong năm 2026 chứng minh rằng doanh thu phòng vé không còn phụ thuộc hoàn toàn vào đánh giá của giới phê bình. Tương tự, The Super Mario Galaxy Movie cũng đạt thành tích ấn tượng dù bị chê bai khi ra mắt.
Do Lionsgate phát hành, Michael có sự tham gia của Jaafar Jackson - cháu trai của "ông hoàng nhạc pop" Michael Jackson - trong vai chính. Bộ phim tái hiện cuộc đời ông từ năm lên 10 tuổi đến năm 1988.
Dù vấp phải nhiều bài phê bình tiêu cực, phim vẫn thu 97 triệu USD tại Bắc Mỹ trong tuần mở màn, trong tổng doanh thu toàn cầu 217 triệu USD. Đáng chú ý, con số này vượt dự báo trước khi công chiếu khoảng 30 triệu USD.
Không dừng lại ở đó, Michael tiếp tục chứng minh sức hút với khán giả. Theo dự báo của Deadline, phim có thể đạt 51 triệu USD trong tuần thứ hai tại Bắc Mỹ, giảm 48% so với cuối tuần đầu, mức sụt giảm được xem là bình thường đối với các bom tấn.
Nếu dự báo này chính xác, doanh thu nội địa sau 10 ngày của phim sẽ đạt 180,8 triệu USD. Doanh thu quốc tế cũng được dự đoán tăng lên 232,5 triệu USD trong cùng thời điểm, qua đó nâng tổng doanh thu toàn cầu sau 10 ngày lên 413,3 triệu USD.
Michael (2026) Official Teaser - Jaafar Jackson
Tuy nhiên trái ngược với thành công thương mại, phản ứng từ giới phê bình lại không mấy tích cực. Trên Rotten Tomatoes, điểm số từ giới phê bình của phim chỉ đạt 38%, trong khi điểm khán giả lên tới 97% dựa trên hơn 10.000 lượt đánh giá đã xác thực.
Tương tự, trên Metacritic, phim nhận 39/100 điểm từ các bài đánh giá của giới phê bình, nhưng người xem vẫn chấm 7,8/10.
Hiện Michael đang là phim có doanh thu nội địa cao thứ năm năm 2026, nhưng vẫn còn khoảng cách lớn so với The Super Mario Galaxy Movie - tác phẩm đang dẫn đầu phòng vé năm nay. Điểm chung của hai bộ phim là đều nhận phản hồi tiêu cực từ giới phê bình.
Khi ra rạp, phim hoạt hình chuyển thể từ game của Nintendo chỉ đạt 44% trên Rotten Tomatoes. Sau đó điểm số tăng lên 59%, nhưng vẫn nằm trong mức "rotten".
Dù vậy khán giả lại đón nhận tích cực với 95% điểm trên Popcornmeter, dựa trên hơn 10.000 lượt đánh giá xác thực. Trên Metacritic, điểm số của phim gần như tương đồng với Michael: 37/100 từ nhà phê bình và 7,7/10 từ người dùng.
Sự ủng hộ của khán giả đã phản ánh trực tiếp vào doanh thu. Sau khi ra rạp ngày 1-4, phim thu 190,8 triệu USD tại Bắc Mỹ trong 5 ngày đầu, trong đó riêng ba ngày cuối tuần từ ngày 3 đến 5-4 đóng góp 131,7 triệu USD.
Ở tuần chiếu thứ năm tại Bắc Mỹ, phim được dự đoán thu thêm 12,1 triệu USD, xếp thứ ba phòng vé sau The Devil Wears Prada 2 và Michael. Nếu đúng như dự báo, tổng doanh thu nội địa của phim sẽ đạt 402,6 triệu USD.
Trên thị trường quốc tế, phim hiện đã đạt 839,1 triệu USD và đang tiến gần cột mốc 900 triệu USD toàn cầu. Khả năng cán mốc 1 tỉ USD như phần trước vẫn còn bỏ ngỏ, nhưng với kết quả hiện tại, đây vẫn là thành công lớn đối với Universal Pictures.
Cả Michael và The Super Mario Galaxy Movie đều cho thấy một thực tế rõ ràng: dù bị giới phê bình đánh giá thấp, phim vẫn có thể thành công rực rỡ nếu được khán giả đón nhận.
Sự chênh lệch lớn giữa điểm critic và điểm người xem trên các nền tảng tổng hợp đánh giá cho thấy ảnh hưởng của giới phê bình đối với doanh thu phòng vé đang giảm dần. Thay vào đó, chính thị hiếu và sự ủng hộ của khán giả mới là yếu tố quyết định thành công thương mại của các bom tấn hiện nay.
Thành viên nhóm nhạc SNSD - Hyoyeon khiến khán giả không khỏi bất ngờ khi chia sẻ rằng cô vẫn đang sinh sống tại ký túc xá của nhóm suốt 19 năm qua, dù hiện tại các thành viên khác đã chuyển đi hết. Thông tin này được tiết lộ trong lần cô tham gia chương trình Please Take Care of My Refrigerator phát sóng ngày 12.4.
Xuất hiện với thành viên cùng nhóm Tiffany, Hyoyeon nhanh chóng thu hút sự chú ý khi nhắc đến quãng thời gian sống tại ký túc xá dài hơn nhiều người tưởng. Trong chương trình, MC cho biết ê kíp đã trực tiếp mang chiếc tủ lạnh của cô từ ký túc xá SNSD đến trường quay, khiến dàn khách mời không khỏi ngạc nhiên.
Khi được hỏi liệu cô có sống một mình tại đó suốt thời gian qua hay không, Hyoyeon thẳng thắn thừa nhận. Nữ idol cho biết dù gia đình cô đang sống tại Songdo (Incheon, Hàn Quốc), ký túc xá vẫn là nơi thuận tiện và phù hợp nhất với lịch trình sinh hoạt hằng ngày.
Chia sẻ thêm, Hyoyeon cho biết ký túc xá không đơn thuần chỉ là nơi ở mà còn mang lại cảm giác ổn định và được chăm sóc. Nữ idol 8X nói rằng đây là nơi nghỉ ngơi thoải mái, luôn có người chuẩn bị bữa ăn đầy đủ, và với cô, không có nơi nào tốt hơn thế.
Một phần quan trọng tạo nên sự gắn bó đó là người chăm sóc ký túc xá lâu năm, được các thành viên thân mật gọi là "dì". Theo Hyoyeon, người dì này đã đồng hành cùng nhóm từ trước cả khi SNSD ra mắt, vẫn đều đặn nấu ăn và chăm lo không gian sống cho cô.
Cụ thể, khi được MC hỏi, Hyoyeon cho biết: "Gia đình em ở Songdo, nhưng em vẫn chọn sống ở đây để chạy lịch trình thoải mái hơn. Nơi này là một chốn bình yên dễ chịu, có người luôn nấu ăn cho em nên em không bao giờ bị đói. Không có nơi nào tốt hơn thế. Em tự lo liệu việc quản lý dọn dẹp. Nếu thỉnh thoảng muốn ăn gì thì sẽ hỏi dì quản gia. Dì ấy làm quản gia ở ký túc xá của chúng em từ trước khi SNSD ra mắt".
Những chia sẻ của Hyoyeon cho thấy sự gắn bó sâu sắc với ký túc xá, nơi đã trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống của các idol Kpop suốt những năm tháng hoạt động nghệ thuật.
Câu chuyện của "cỗ máy nhảy" nhóm SNSD cũng mang đến góc nhìn khác về cuộc sống của nghệ sĩ Kpop. Trái với suy nghĩ phổ biến rằng họ sẽ chuyển ra ở riêng sau khi đạt được thành công, Hyoyeon lại lựa chọn gắn bó với môi trường quen thuộc, nơi mang lại sự ổn định, thói quen sinh hoạt và cảm giác an toàn về mặt tinh thần.
