Hà Nội: Công an phường Yên Hoà quyết liệt xử lý vi phạm trật tự đô thị

Nếu vài năm trước các trào lưu làm đẹp kỳ quặc chủ yếu xoay quanh nữ giới thì hiện nay, cộng đồng nam "looksmaxxing" trên TikTok lại đang khiến mạng xã hội choáng váng với một phương pháp nghe thôi đã thấy đau: Tự lấy búa, chai thủy tinh, gậy massage hoặc bất cứ vật cứng nào gõ liên tục vào xương mặt.

Trào lưu này được gọi là Bonesmashing – tạm hiểu là "đập xương". Những người theo đuổi nó tin rằng việc tạo ra các vi chấn thương ở gò má, cằm và xương hàm sẽ kích thích xương tái tạo, từ đó khiến khuôn mặt trở nên góc cạnh, nam tính và hấp dẫn hơn. Trong hàng loạt video lan truyền trên TikTok, không ít thanh niên ngang nhiên quay cảnh dùng vật cứng nện vào mặt mỗi ngày như một "routine làm đẹp".

Bonesmashing nhanh chóng trở thành một nhánh nổi tiếng trong phong trào looksmaxxing, nơi nam giới ám ảnh với việc tối ưu ngoại hình để đạt chuẩn "hàm vuông, gò má cao, góc nghiêng thần thánh". Từ việc chăm da, tập gym, chỉnh tóc, cộng đồng này ngày càng bị đẩy tới những hình thức cực đoan hơn như tiêm filler, dùng steroid và giờ là tự gây thương tích lên mặt.

Tuy nhiên, điều khiến giới chuyên môn kinh hãi là không có bất kỳ bằng chứng y khoa đáng tin cậy nào cho thấy việc đập mặt có thể giúp đẹp hơn. Theo các bác sĩ phẫu thuật hàm mặt, xương có thể tái cấu trúc dưới tác động cơ học nhưng đó là quá trình kiểm soát y tế cực kỳ phức tạp, hoàn toàn không phải chuyện lấy búa gõ vài chục cái mỗi ngày là xương sẽ tự vuông lên như lời đồn trên mạng.

Ngược lại, thứ chắc chắn xảy ra là sưng nề, bầm tím, vi nứt xương, lệch khớp cắn, tổn thương dây thần kinh mặt, thậm chí biến dạng vĩnh viễn. Một số chuyên gia còn cảnh báo lực tác động lặp đi lặp lại lên hộp sọ có thể kéo theo chóng mặt, đau đầu mãn tính và nguy cơ chấn động não.

Đáng chú ý, ngay cả trong các diễn đàn nam giới chuyên looksmaxxing, bonesmashing cũng gây tranh cãi dữ dội. Nhiều người mỉa mai đây không phải "looksmaxxing" mà là "uglymaxing", càng làm càng xấu. Một số thành viên từng thử thừa nhận thứ họ nhận được chỉ là mặt sưng phù chứ không hề có chiếc hàm vuông như mong đợi.

Sự bùng nổ của Bonesmashing cho thấy áp lực ngoại hình giờ không còn là câu chuyện của riêng phụ nữ. Khi mạng xã hội liên tục bơm vào đầu giới trẻ hình mẫu đàn ông hoàn hảo với xương hàm sắc như dao cạo, nhiều người sẵn sàng đánh đổi cả sức khỏe để chạy theo một chuẩn đẹp ảo. Và đôi khi, thứ bị đập vỡ trước tiên không phải xương mặt mà là sự tỉnh táo.

Tin Gốc: Người Đưa Tin

Lý Tâm Khiết (SN 23/01/1976) tại Alor Setar, Kedah, Malaysia, trong gia đình cha làm chủ tiệm xe máy và mẹ nội trợ. Từ những năm tiểu học, cô tích cực tham gia các cuộc thi hát và liên tục giành giải thưởng. Tại trường trung học Keat Hwa, cô là trưởng câu lạc bộ kịch của trường.

Năm 1995, lúc 19 tuổi, Lý Tâm Khiết được đạo diễn kiêm biên kịch nổi tiếng Trương Ngãi Gia phát hiện tại một buổi tuyển diễn viên ở Kuala Lumpur. Từ đó, con đường nghệ thuật của cô mở ra rộng lớn hơn bất cứ cô gái Malaysia nào dám mơ.

Bước ngoặt thực sự đến với bộ phim kinh dị Kiến Quỷ (2002). Lý Tâm Khiết giành giải Nữ diễn viên xuất sắc nhất tại Kim Mã, giải thưởng tương tự tại Liên hoan phim Hồng Kông (Trung Quốc) và giải Golden Bauhinia. Cô cũng trở thành một trong số rất ít nghệ sĩ châu Á từng đoạt giải Diễn viên mới xuất sắc tại Liên hoan phim Berlin năm 2001 cho vai diễn trong Bình Quả Tiểu Thiên Sứ. Hàng loạt bom tấn phòng vé sau đó như Cứu Mệnh hay Thoát Khỏi Biển Lửa tiếp tục củng cố vị thế vững như bàn thạch của một Ảnh hậu tài sắc vẹn toàn. Cô còn thông thạo năm ngôn ngữ: Tiếng Phổ thông, Hokkien, Mã Lai, Quảng Đông và tiếng Anh.

Gần đây, Lý Tâm Khiết là một trong những tỷ tỷ thu hút được nhiều sự quan tâm tại chương trình Đạp Gió 2026. Vốn quen mặt với khán giả qua các vai diễn điện ảnh đình đám, mỹ nhân sinh năm 1976 khiến không ít người bất ngờ khi sở hữu chất giọng trong trẻo, mộc mạc nhưng cực kỳ vững vàng. Từ một diễn viên mang danh xưng nữ hoàng phim kinh dị, màn tái xuất cầm mic của cô đã mang đến một làn gió mới mẻ cho sân khấu của Đạp Gió 2026.

Thế nhưng, giữa lúc hào quang rực rỡ nhất, Lý Tâm Khiết lại vướng vào lưới tình với đạo diễn Bành Thuận và chính thức kết hôn vào năm 2010. Nữ diễn viên chấp nhận lùi về hậu phương, dốc lòng chăm sóc con gái riêng của chồng như ruột thịt, lặn lội khắp nơi chữa bệnh cho cô bé bất chấp việc đánh đổi cả tuổi trẻ và sự nghiệp.

Trong bài phát biểu đêm cưới, Bành Thuận nói những lời hứa nghe rất đẹp rằng năm ngày xa cách sẽ đổi lấy năm mươi năm yêu thương, rằng anh sẽ bù đắp cho Lý Tâm Khiết gấp đôi tất cả những gì cô đã dành cho anh.

Sau hôn lễ, Lý Tâm Khiết chuyển về Malaysia sinh sống để nuôi dưỡng Yan Yan, trong khi Bành Thuận chủ yếu ở Hồng Kông (Trung Quốc) theo đuổi sự nghiệp đạo diễn. Cô gác lại ánh đèn sân khấu, từ chối hàng loạt hợp đồng phim và chọn làm một người mẹ cho đứa con mà về mặt giấy tờ không phải của cô.

Sự hy sinh tận tâm ấy ngỡ sẽ được đền đáp, cho đến tháng 05/2014, truyền thông phanh phui loạt ảnh Bành Thuận ôm hôn ngoại tình với người mẫu Lý Duyệt Đồng ngay trên phố.

Khán giả bàng hoàng và phẫn nộ thay cho Lý Tâm Khiết, nhưng giữa tâm bão dư luận, Lý Tâm Khiết lại đưa ra quyết định gây sốc là chấp nhận tha thứ cho Bạch Thuận để bảo vệ gia đình. Gác lại mọi tổn thương, cô chọn cuộc sống kín tiếng, bình lặng vun vén tổ ấm và chào đón cặp sinh đôi kháu khỉnh vào năm 2016 sau sóng gió.

Ít ai biết Lý Tâm Khiết thực chất lại bước chân vào làng giải trí với tư cách ca sĩ.

Khi được hỏi tại sao có thể tha thứ, Lý Tâm Khiết nói: "Trong diễn xuất, bạn phải học cách thoát vai khi bộ phim kết thúc. Cuộc đời cũng vậy bạn phải học cách buông bỏ. Tôi bắt đầu thiền định và học Phật pháp từ sáu năm trước. Phật pháp dạy yêu thương và trí tuệ, giúp tôi trở thành người điềm tĩnh hơn. Cuộc đời có thăng có trầm. Chỉ cần coi những vấp ngã đó là cơ hội học hỏi, bạn sẽ biết cách trân trọng mỗi khoảnh khắc".

Tin Gốc: Người Đưa Tin

Có mặt tại đại công trường sân bay Long Thành, ngay ngày đầu tháng 5, phóng viên Người Đưa Tin ghi nhận tháp không lưu cao nhất Việt Nam cùng toàn bộ tổ hợp công trình quản lý bay thuộc dự án thành phần 2 đã cơ bản hoàn thiện, sẵn sàng bước vào giai đoạn vận hành, trở thành "khối óc" điều hành của siêu sân bay tương lai.

Những ngày đầu tháng 5, giữa cái nắng gay gắt của miền Đông Nam Bộ, phóng viên Người Đưa Tin có mặt tại đại công trường sân bay Long Thành để ghi nhận diện mạo mới nhất của dự án thành phần 2, các công trình phục vụ quản lý bay, một trong những hạng mục quan trọng bậc nhất của siêu dự án hàng không quốc gia.

Từ cổng số 2 đi vào, giữa không gian mênh mông phủ màu đỏ đặc trưng của đất bazan, tháp không lưu dần hiện ra, vươn cao sừng sững giữa đại công trường rộng lớn. Trong bức tranh tổng thể của sân bay Long Thành đang tăng tốc về đích, công trình này nổi bật như một cột mốc công nghệ, nơi được ví như "khối óc" điều hành toàn bộ hoạt động bay khi sân bay đi vào khai thác.

Sau nhiều năm thi công, đến nay, toàn bộ các hạng mục chính thuộc dự án thành phần 2 đã hiện rõ hình hài hoàn chỉnh. Tháp không lưu giờ đây không chỉ hoàn thiện phần kết cấu mà hệ thống nội thất, ngoại thất cũng đã được lắp đặt đồng bộ. Các hạng mục phụ trợ xung quanh đang bước vào giai đoạn chỉnh trang cuối cùng, tạo nên một tổ hợp điều hành bay hiện đại, đồng bộ và sẵn sàng cho giai đoạn vận hành kỹ thuật.

Ghi nhận thực tế cho thấy, bên trong tháp không lưu, các không gian chức năng đã được bố trí bài bản, khoa học. Cabin kiểm soát, nơi được xem là "trái tim" của hệ thống điều hành bay, được thiết kế với tầm nhìn bao quát toàn bộ khu vực sân bay. Từ đây, các kiểm soát viên không lưu sẽ trực tiếp điều phối mọi hoạt động cất, hạ cánh, lăn bánh và kiểm soát vùng trời sân bay Long Thành khi công trình chính thức đưa vào khai thác.

Không gian bên trong tháp được hoàn thiện theo hướng hiện đại, tích hợp đồng bộ hệ thống điều hành, giám sát và kiểm soát bay. Từng chi tiết kỹ thuật, từ phòng điều hành trung tâm, khu kỹ thuật, hệ thống điện điều khiển đến các khu vực hỗ trợ đều đã được lắp đặt gần như hoàn chỉnh.

Không chỉ riêng tháp không lưu, hàng loạt hạng mục kỹ thuật then chốt khác thuộc dự án thành phần 2 cũng đã cơ bản hoàn thành, hình thành nên hệ sinh thái quản lý bay hiện đại cho sân bay Long Thành.

Theo ghi nhận của phóng viên, các công trình như trạm radar sơ cấp, radar thứ cấp, trạm thu, phát sóng vô tuyến VHF, hệ thống radar khí tượng, đài dẫn đường VOR/DME, hệ thống giám sát đa điểm MLAT, hệ thống quan trắc thời tiết tự động AWOS và hệ thống cảnh báo gió đứt LLWAS đều đã hoàn thiện.

Đây là những "mắt xích" đặc biệt quan trọng trong chuỗi điều hành bay, giúp bảo đảm hoạt động cất hạ cánh diễn ra an toàn, chính xác và liên tục trong mọi điều kiện thời tiết.

Theo đại diện Tổng công ty Quản lý bay Việt Nam, Đài kiểm soát không lưu với tháp không lưu là hạng mục quan trọng nhất trong dự án thành phần 2. Đây sẽ là trung tâm điều hành toàn bộ hoạt động bay của sân bay Long Thành, từ kiểm soát không lưu vùng trời đến điều phối hoạt động mặt đất.

Tháp không lưu Long Thành có chiều cao 123m, hiện là tháp không lưu cao nhất Việt Nam. Công trình được thiết kế mang hình dáng búp sen, tạo sự đồng điệu với kiến trúc nhà ga hành khách hình hoa sen, biểu tượng kiến trúc chủ đạo của sân bay Long Thành.

Thân tháp có đường kính khoảng 10m, cabin kiểm soát chính rộng 150m2 cùng hai cabin kiểm soát sân đỗ, mỗi cabin rộng khoảng 70m2, được bố trí tối ưu nhằm bảo đảm tầm nhìn quan sát rộng, hỗ trợ tối đa cho công tác điều hành bay.

Không chỉ mang dấu ấn kiến trúc biểu tượng, công trình còn được thiết kế theo hướng tự động hóa cao, tích hợp công nghệ hiện đại và có khả năng mở rộng trong tương lai. Đây được xem là nền tảng quan trọng để đáp ứng nhu cầu khai thác lâu dài, phù hợp với định hướng phát triển một trung tâm trung chuyển hàng không tầm cỡ khu vực của Việt Nam.

Để có được diện mạo hoàn chỉnh như hôm nay là cả một hành trình đầy nỗ lực của hàng nghìn kỹ sư, công nhân đã bám trụ ở công trường suốt nhiều năm qua.

Theo chia sẻ của nhiều kỹ sư tại công trường, điều kiện thi công dự án thành phần 2 không hề dễ dàng. Mặt bằng rộng lớn, thời tiết khắc nghiệt, nắng nóng kéo dài, bụi đỏ bazan dày đặc vào mùa khô; trong khi mùa mưa, nền đất lầy lội, việc vận chuyển thiết bị và tổ chức thi công gặp không ít trở ngại.

Có những thời điểm, để bảo đảm tiến độ, các đơn vị thi công phải tổ chức làm việc xuyên ca, tăng cường nhân lực và thiết bị, chạy đua với thời tiết để hoàn thành các mốc kỹ thuật quan trọng.

Một kỹ sư trẻ đang làm việc tại công trường chia sẻ với Người Đưa Tin: "Có những giai đoạn anh em gần như ăn ngủ tại công trường để kịp tiến độ. Nắng gắt, bụi đỏ, rồi mưa xuống lầy lội, mọi thứ đều là thử thách. Nhưng nhìn công trình hôm nay, ai cũng thấy những nỗ lực ấy là xứng đáng".

Trao đổi với Người Đưa Tin, ông Nguyễn Mạnh Hải (nhà thầu Tổng công ty 36) cho biết, các hạng mục chính của dự án đã cơ bản hoàn thành từ cuối năm 2025, phục vụ khai thác thành công các chuyến bay kỹ thuật, đón 3 chuyến bay đầu tiên tại sân bay Long Thành.

"Hiện các phần việc chính đã hoàn thành. Trên công trường lúc này chỉ còn một số hạng mục cuối như chỉnh trang cảnh quan, hoàn thiện lối đi nội bộ, hoàn thiện các chi tiết phụ trợ. Đồng thời, chúng tôi đang chờ nguồn điện lưới và kết nối tuynel để lắp đặt cáp quang, hoàn tất các thủ tục bàn giao", ông Hải thông tin.

Từ một đại công trường ngổn ngang đất đá, đến nay, tháp không lưu cùng tổ hợp công trình quản lý bay tại Long Thành đã khoác lên diện mạo hoàn toàn mới, hiện đại, đồng bộ và sẵn sàng bước vào giai đoạn vận hành.

Giữa đại công trường rộng lớn vẫn còn hối hả tiếng máy, công trình tháp không lưu vươn cao như một biểu tượng của công nghệ, kỹ thuật và khát vọng phát triển.

Không chỉ là một công trình hạ tầng hàng không, đây còn là biểu tượng cho năng lực làm chủ công nghệ, khả năng tổ chức thi công quy mô lớn và quyết tâm hiện thực hóa giấc mơ về một siêu sân bay hiện đại của Việt Nam.

Khi đi vào khai thác, từ "khối óc" này, mọi hoạt động cất hạ cánh, điều phối vùng trời và điều hành mặt đất tại sân bay Long Thành sẽ được kiểm soát đồng bộ, chính xác và an toàn.

Tin Gốc: Người Đưa Tin