Xuất thân trong một gia đình khó khăn, danh ca Thanh Tuyền sớm nuôi dưỡng tình yêu với cải lương và cổ nhạc từ những trải nghiệm rất đời thường. Bà cho biết, thuở nhỏ vì quá đam mê, bà thường gom góp chai lọ, ve chai để bán lấy tiền mua vé vào rạp xem hát. Không ít lần, cô bé Thanh Tuyền phải đứng chờ trước cửa, nhờ khán giả dẫn vào để được “xem ké”, chỉ với mong muốn được nghe hát.
Nhớ lại quãng thời gian ấy, nữ danh ca kể: “Nhà tôi nghèo nhưng mê coi hát lắm. Má tôi cũng thích cổ nhạc nên tôi mê theo. Mỗi lần các đoàn Kim Chưởng, Thanh Hương, Hoa Sen về Đà Lạt biểu diễn, tôi lại đứng trước cửa rạp, chờ khán giả dắt vào xem ké. Đến mức người soát vé cũng ngạc nhiên vì ngày nào cũng thấy tôi xuất hiện. Tôi mê hát tới mức đó”.
Gắn bó với sân khấu cải lương từ nhỏ, ngoài hát nhạc tình, bolero… bà cho biết mình cũng có thể hát cổ nhạc, song do không nắm vững nhịp nên không theo đuổi con đường này một cách chuyên nghiệp. Thời trẻ, bà đặc biệt yêu thích nghệ sĩ Thanh Hương qua vở Chén cơm chan máu, sau đó ấn tượng với giọng ca của Bạch Tuyết trong vở Suối mơ rền pháo cưới. “Lúc đó tôi chưa biết Bạch Tuyết là ai, chỉ thấy giọng hát quá hay nên nhớ mãi”, giọng ca Chiều mưa biên giới chia sẻ.
Bước ngoặt lớn trong sự nghiệp đến khi Thanh Tuyền vào Sài Gòn và được nâng đỡ, lăng xê. Chỉ sau khoảng 4 tháng, tên tuổi của bà nhanh chóng phủ sóng khắp miền Nam, hình ảnh và các sản phẩm băng đĩa xuất hiện dày đặc trên thị trường. Nhìn lại giai đoạn này, giọng ca 4X bộc bạch: “Tôi may mắn vì được thầy lăng xê dữ dội nên mới nổi tiếng nhanh như vậy. Tôi nổi nhanh đến mức còn hơn cả Bạch Tuyết. Điều này tôi nói ra cũng phải xin lỗi nhưng đó là sự thật”.
Không chỉ ghi dấu với sự nghiệp thăng hoa, danh ca Thanh Tuyền tâm niệm người nghệ sĩ phải toàn tâm theo đuổi nghệ thuật, đề cao tinh thần làm nghề nghiêm túc, xem đó là nguyên tắc cốt lõi. Bà cho biết, ở thời của mình, ca sĩ và khán giả hiếm khi có cơ hội gặp gỡ do lịch sinh hoạt trái ngược, từ đó hình thành tâm lý e dè, ít tiếp xúc với công chúng ở nhiều nghệ sĩ. Chỉ đến khi sang Mỹ định cư, bà mới dần thay đổi. Nữ danh ca cho biết bản thân học cách cởi mở, gần gũi hơn và luôn sẵn sàng chụp ảnh cùng khán giả. “Trước đây, khi khán giả xin chụp hình tôi thường né tránh, nhưng bây giờ tôi luôn chủ động nói sẽ xuống tận sân khấu để chụp với mọi người”, giọng ca Chuyến đi về sáng chia sẻ.
Danh ca Thanh Tuyền cũng thẳng thắn trước những ý kiến cho rằng bà chỉ trở nên cởi mở khi không còn ở thời kỳ đỉnh cao nhan sắc. Bà cho rằng tình cảm của khán giả không xuất phát từ vẻ ngoài mà đến từ sự trân trọng dành cho người nghệ sĩ. Theo sao nữ, điều khiến bản thân cảm thấy hạnh phúc chính là dù thời gian trôi qua, vẫn nhận được sự yêu thương của khán giả.
Ở tuổi xế chiều, Thanh Tuyền cho biết sức khỏe không còn như trước, đầu gối yếu, việc đi lại gặp nhiều khó khăn. Dẫu vậy, bà vẫn giữ nguyên tắc không mang cảm xúc tiêu cực lên sân khấu, luôn xuất hiện với nguồn năng lượng tích cực để phục vụ khán giả. Phía sau ánh đèn rực rỡ là không ít khoảnh khắc thử thách mà người nghệ sĩ buộc phải vượt qua. Bà từng trải qua biến cố lớn khi đang biểu diễn thì nhận tin cha qua đời, nhưng vẫn tiếp tục hoàn thành tiết mục. “Hôm đó tôi đang diễn thì nghe tin cha mất. Nhưng tôi vẫn phải ra sân khấu, vẫn cười và diễn tươi tắn”, bà bộc bạch.
Theo nữ danh ca, nỗi buồn là câu chuyện cá nhân, còn sân khấu là nơi thuộc về công chúng. “Khán giả không cần biết nghệ sĩ đang ra sao. Người ta chỉ muốn thấy nghệ sĩ đẹp, hát hay. Và nghệ sĩ phải làm được điều đó”, Thanh Tuyền khẳng định. Nói thêm, bà cho biết khán giả đến với nghệ thuật không để chứng kiến những tổn thương riêng của người biểu diễn mà mong chờ sự chỉn chu trong hình ảnh và chất lượng giọng hát. Theo nghệ sĩ gạo cội, đó cũng chính là ranh giới giữa một người làm nghề và một nghệ sĩ đích thực, người sẵn sàng gác lại cảm xúc riêng để giữ trọn vẹn niềm vui cho khán giả.
Thông qua kênh YouTube cá nhân, nghệ sĩ Phương Hồng Thủy thường xuyên livestream, đăng video trò chuyện với khán giả. Nữ nghệ sĩ chủ yếu hát giao lưu, chia sẻ và kết nối với người hâm mộ, coi đây là một niềm vui tuổi xế chiều chứ không nghĩ đến chuyện kiếm tiền hay thu lợi nhuận từ các nền tảng.
Nữ nghệ sĩ chia sẻ bản thân đã ở ngưỡng tuổi gần 70, đủ trải nghiệm để thấm thía hai chữ "cuộc đời". Sau hành trình dài gắn bó với sân khấu, đi qua không ít thăng trầm, chị nhìn lại tuổi trẻ với những nông nổi, rồi quãng thời gian lập gia đình, sinh con, đối diện va chạm, mất mát và cả những lần "khóc không thành tiếng". Tất cả trở thành hành trang để nữ nghệ sĩ học cách buông nhẹ và sống an nhiên hơn.
Nhiều năm qua, chủ nhân huy chương vàng Trần Hữu Trang năm 1991 tìm thấy điểm tựa tinh thần nơi Phật pháp. Phương Hồng Thủy tâm sự từng có thời gian xa cách với con gái đến 15 năm, khi chị sang Mỹ định cư còn con gái học tại Úc. Những năm tháng ấy để lại không ít nhớ thương và trăn trở của một người mẹ. Giờ đây, khi con đã trưởng thành và sinh sống gần mẹ, họ có thể cùng nhau tâm sự, sẻ chia những điều giản dị trong cuộc sống. Con gái thường lái xe đưa mẹ đi chùa, cùng ăn chay, tham gia các khóa tu.
Nhớ về thời điểm mới sang Mỹ định cư năm 2004, giọng ca vở Hàn Mặc Tử cho biết từng tạm gác sự nghiệp theo kiểu "theo chồng bỏ cuộc chơi". Nhưng nghiệp cầm ca đã ăn sâu vào máu thịt. Dù có lúc nghĩ mình không thể tiếp tục vì nhiều lý do, cuối cùng chị vẫn không rời xa sân khấu. Tình yêu nghệ thuật âm ỉ cháy, như một phần không thể tách rời.
Cuộc sống hiện tại ở Mỹ của Phương Hồng Thủy được miêu tả gói gọn trong hai chữ "bình yên". Ở tuổi xế chiều, vợ chồng quấn quýt, chăm sóc, quan tâm nhau từng bữa ăn, giấc ngủ. Những buổi cả nhà quây quần, cùng ăn uống, trò chuyện, hay đơn giản là chăm sóc khu vườn nhỏ, uống ly cà phê với bạn bè… trở thành niềm vui giản dị mà trọn vẹn. "Mỗi ngày tôi chỉ mong bản thân khỏe để chăm sóc nhà cửa, chăm cho khu vườn yên tĩnh của mình, được nói chuyện với bạn bè, uống ly cà phê, đó là niềm vui cuộc sống đơn giản sau những tháng ngày thăng trầm của cuộc đời làm nghệ thuật", nữ nghệ sĩ bộc bạch.
Dịp tết vừa qua, nữ nghệ sĩ 6X trở về Việt Nam tham gia vở kịch 29 anh về của sân khấu Hoàng Thái Thanh, nhận được sự tán thưởng của bạn bè, đồng nghiệp và khán giả. Vốn là diễn viên cải lương, nghệ sĩ thừa nhận ít nhiều bị "khớp", còn vương chút "điệu" khi đóng kịch vì đặc thù khác biệt về thoại, biểu cảm. Nhờ sự hướng dẫn tỉ mỉ của nghệ sĩ Ái Như và Thành Hội, nữ nghệ sĩ dần điều chỉnh để nhập vai trọn vẹn hơn.
Phương Hồng Thủy xúc động khi được khen "sáng sân khấu" và hạnh phúc vì vẫn còn đủ sức đứng trên sàn diễn, làm được điều mà bản thân từng nghĩ sẽ không thể thực hiện được. Với nữ nghệ sĩ, đó không chỉ là một vai diễn, mà còn là kỷ niệm đẹp trong cuộc đời làm nghệ thuật. "Ở tuổi này, được về quê hương, còn có thể đứng trên sân khấu, đóng góp chút ít ở lĩnh vực đang theo đuổi là niềm hạnh phúc lớn của tôi", chị bày tỏ.
Cách đây không lâu, Thái Công gây chú ý khi chia sẻ về việc được đề cử cho giải thưởng Nhà thiết kế có tầm ảnh hưởng nhất 2026 tại Designer of the Year Awards ở Malaysia.
Tuy nhiên, bên cạnh những lời chúc mừng, cũng có không ít dân mạng đặt hoài nghi. Thậm chí, nhà thiết kế cho biết anh còn bị nghi vấn “có phải mua giải”. Thay vì im lặng, Thái Công quyết định lên tiếng bằng bài viết dài trên trang cá nhân.
Theo Thái Công, câu hỏi này nó lặp lại như một phản xạ. Anh cho rằng điều này phản ánh rất rõ chuyện "khi không chấp nhận người khác thành công hơn mình, người ta sẽ tìm cách giản lược giá trị đó".
Anh chia sẻ: “Khi không tin vào nỗ lực, người ta sẽ chọn những lời giải thích dễ dãi hơn. Và khi không chấp nhận rằng có người làm tốt hơn mình, cách nhanh nhất là đặt nghi vấn về tính xác thực của thành quả. Điều này không chỉ nói về người đặt câu hỏi, mà còn phản ánh một phần xã hội chúng ta đang sống”.
Cũng trong bài viết, Thái Công khẳng định anh được ban tổ chức mời sang tham dự lễ trao giải, được tài trợ vé máy bay hạng thương gia, lưu trú khách sạn 5 sao. Với nhà thiết kế, điều này như một sự ghi nhận cho hành trình làm nghề của mình. “Và có lẽ, điều đáng suy nghĩ không phải là “giải thưởng này có thật không”, mà là tại sao ngày càng nhiều người Việt khó chấp nhận thành tựu của người khác?”, Thái Công nêu quan điểm.
Đáng chú ý, khi trả lời một bình luận, Thái Công cũng nêu rõ quan điểm “mạng xã hội không làm con người xấu đi, nhưng phóng đại những gì vốn có”. Nhà thiết kế chia sẻ: “Người tử tế vẫn tử tế, người cay nghiệt càng lộ bản chất vì nghĩ mình vô hình. Nhiều người hạ thấp người khác để thấy mình “cao hơn”, nhưng thực chất đó chỉ phản ánh sự thiếu hụt bên trong”.
Theo Netflix ngày 8-4, chỉ sau 3 ngày phát hành, Bloodhounds mùa 2 ghi nhận 5 triệu lượt xem. Thành tích này giúp phim đứng thứ 2 trong bảng xếp hạng top 10 series toàn cầu (không nói tiếng Anh). Đồng thời, tác phẩm cũng lọt vào top 10 tại 67 quốc gia trên toàn thế giới.
Bloodhounds mùa 2 tiếp tục câu chuyện của Woo Do Hwan (Geon Woo) và Lee Sang Yi (Woo Jin) - hai người từng hạ gục một băng nhóm cho vay nặng lãi tàn bạo - nay lại tung những cú "straight hook" (kỹ thuật phổ biến trong quyền Anh) đầy sảng khoái để đối đầu với một giải đấu quyền Anh bất hợp pháp toàn cầu, nơi tiền bạc và bạo lực chi phối.
Trước đó, những hình ảnh được công bố cho thấy các pha hành động "tay không" - dấu ấn đặc trưng của Bloodhounds - được nâng cấp với nhiều phong cách đa dạng.
Đặc biệt, việc đưa vào bối cảnh giải đấu quyền Anh "bare-knuckle" (đấu tay không) bất hợp pháp càng đẩy cao độ thô ráp và căng thẳng của các pha giao đấu.
Bên cạnh hai diễn viên chính quen thuộc, Jung Ji Hoon (nghệ danh Bi Rain) gia nhập với vai Baek Jeong, kẻ điều hành giải đấu quyền Anh ngầm.
Sự xuất hiện của Bi Rain vốn gây chú ý ngay từ khi được công bố, càng đẩy cao căng thẳng. Được mô tả như một "vũ khí sống" sở hữu sức mạnh, tốc độ và kỹ thuật áp đảo, nhân vật của nam diễn viên mang đến những pha hành động tàn bạo, nâng cao độ cuốn hút cho bộ phim.
Trailer Bloodhounds 2
Mùa này mở rộng quy mô hành động vượt ra khỏi sàn đấu quyền Anh, với các bối cảnh đa dạng như nhà ở, lồng bát giác, nhà kho hay bãi đỗ xe.
Nhịp điệu và cách dàn dựng điều chỉnh theo từng không gian, kết hợp chặt chẽ với cảm xúc nhân vật, góp phần nâng cao chất lượng tổng thể bộ phim Bloodhounds.
Mùa 2 tiếp tục do đạo diễn Kim Joo Hwan - người đứng sau các phim Midnight Runners, The Divine Fury, My Heart Puppy, Officer Black Belt - đảm nhận cả phần chỉ đạo lẫn kịch bản.
Trước đó, mùa 1 ra mắt năm 2023 đạt tổng cộng 20,3 triệu lượt xem, tạo nên thành công lớn. Theo thống kê chính thức của Netflix, phim từng vươn lên vị trí thứ 2 trong bảng xếp hạng series không nói tiếng Anh và cao nhất là hạng 4 toàn cầu.
Dù phải chỉnh sửa đáng kể do cắt giảm thời lượng xuất hiện của cố diễn viên Kim Sae Ron, tác phẩm vẫn đạt thành tích ấn tượng.
Tiếp nối thành công đó, mùa 2 trở lại sau 3 năm có màn khởi đầu thuận lợi ngay khi ra mắt. Liệu phần mới có thể vượt qua thành tích của mùa 1 và tiếp tục nâng tầm thương hiệu Bloodhounds hay không đang thu hút sự quan tâm lớn.