Đó là câu chuyện cách đây chín năm, khi tôi được phân công chủ nhiệm một lớp 5.
Mỗi ngày đến trường, em ngồi vào chỗ quen thuộc, không nói chuyện với ai, cũng không tham gia vào những trò chơi rộn ràng của bạn bè. Giờ ra chơi, khi cả lớp ùa ra sân, em vẫn ở lại – thu mình trong khoảng không rất riêng. Đôi khi tôi bắt gặp đôi mắt em đỏ hoe. Sau này tôi mới biết, cha em đang chấp hành án phạt tù, gia đình lại khó khăn.
Có lẽ những điều ấy đã khiến em trở nên khép kín, dè chừng với mọi thứ xung quanh, kể cả cô giáo.
Tôi thương em, nhưng thật lòng không biết phải bắt đầu từ đâu. Có những đứa trẻ không chống đối, không gây rắc rối, nhưng lại dựng lên một khoảng cách vô hình khiến người lớn khó bước vào. Em là một đứa trẻ như thế!
Tôi bắt đầu từ những điều rất nhỏ. Không vội vàng hỏi han, không cố ép em phải mở lòng.
Chỉ là mỗi ngày, tôi quan sát em nhiều hơn một chút, rồi cố tìm một điều gì đó – dù rất nhỏ – để khen em.
Một chữ viết ngay ngắn hơn hôm qua. Một bài làm ít sai hơn. Hay đơn giản chỉ là em ngồi học nghiêm túc suốt một tiết.
Có khi tôi khen bằng lời. Nhưng nhiều hơn, tôi viết vào vở em những dòng nhận xét ngắn: “Hôm nay con tiến bộ hơn hôm qua”, “Cô thấy con đã cố gắng rất nhiều”, “Cô tin con sẽ làm được”, “Con là một đứa trẻ ngoan”…
Những dòng chữ rất giản dị. Tôi viết mà không nghĩ rằng chúng có thể tạo nên điều gì lớn lao, chỉ nghĩ nếu chưa có ai nói với em những điều ấy, thì mình sẽ là người nói.
Nhưng rồi, tôi nhận ra chính những lời nhỏ bé ấy đã chạm đến trái tim của một đứa trẻ. Em bắt đầu thay đổi. Không còn ngồi lặng lẽ ở một góc quá lâu, không còn né tránh ánh nhìn của cô giáo.
Em cười nhiều hơn, và đôi khi chủ động đến gần tôi, kể những câu chuyện rất đỗi bình thường. Có những câu chuyện chẳng có gì đặc biệt, nhưng tôi hiểu đó là cách em đang học lại việc tin tưởng một người.
Mỗi lần gặp tôi, mẹ em lại tâm sự: “Mỗi lần được cô phê vào vở, cả ngày nó vui lắm cô ạ. Nó cầm vở đọc đi đọc lại thuộc luôn lời cô viết”. Tôi lặng đi. Không ngờ những dòng chữ mình viết vội vàng cuối mỗi buổi học lại có thể trở thành niềm vui lớn đến thế đối với một đứa trẻ.
Thời gian trôi qua, cậu học trò ngày nào dần trưởng thành. Em không còn là đứa trẻ ngồi thu mình trong góc lớp nữa. Em mạnh dạn hơn, tự tin hơn. Và điều khiến tôi vui nhất – em đã biết tin vào chính mình.
Hôm nay, em đã là sinh viên của một trường đại học tại TP.HCM. Mỗi lần nghĩ đến em, tôi lại thấy lòng mình ấm lại. Không phải vì tôi đã làm được điều gì lớn lao, mà vì tôi hiểu rằng, đôi khi chỉ cần một lời động viên đúng lúc, một niềm tin được trao đi cũng có thể thay đổi cả một hành trình.
Có những đứa trẻ không cần những điều quá lớn. Chỉ cần một người tin vào mình. Và đôi khi, người đó là cô giáo.
Liên quan đến vụ việc phát hiện thịt lợn bệnh trong bếp ăn bán trú Trường mầm non Hòa Bình, trao đổi với Thanh Niên trưa 8.4, bà Nguyễn Thị Thu Thủy, Bí thư Đảng ủy xã Văn Lăng (tỉnh Thái Nguyên), xác nhận thông tin tạm đình chỉ công tác đối với bà Nguyễn Thị Minh Khoái, Hiệu trưởng Trường mầm non Hòa Bình.
Theo quyết định ngày 8.4 của UBND xã Văn Lăng, bà Nguyễn Thị Minh Khoái bị tạm đình chỉ công tác trong 15 ngày để phục công tác điều tra, xác minh liên quan đến nguồn gốc số thịt lợn dương tính với virus dịch tả lợn châu Phi được phát hiện trong bếp ăn bán trú của nhà trường.
Sáng nay 8.4, UBND xã Văn Lăng đã tổ chức họp công bố thông tin liên quan đến vụ việc tại Trường mầm non Hòa Bình đến phụ huynh, người dân và cơ quan truyền thông. Tại cuộc họp, bà Khoái có tham dự và báo cáo chi tiết.
Trước đó, ngày 25.3, anh Đinh Công Long, phụ huynh có con đang học tại Trường mầm non Hòa Bình được giáo viên nhờ mang thịt lợn đi xay. Khi cầm túi thịt, anh Long phát hiện thịt mỡ có màu vàng lạ đã giữ lại một miếng để đem đi xét nghiệm, đồng thời cảnh báo đến nhà trường không cho học sinh ăn số thịt này.
Ngày 26.3, Học viện Nông nghiệp Việt Nam đã có thông báo, mẫu thịt lợn do bà Trịnh Thị Cam (cũng là phụ huynh có con học tại Trường mầm non Hòa Bình) mang đến kiểm nghiệm có 2/6 chỉ tiêu dương tính với virus dịch tả lợn châu Phi và vi khuẩn E.coli.
Trước kiến nghị của phụ huynh, ngày 2.4, Trường mầm non Hòa Bình gửi mẫu thịt lợn lấy từ ngăn đá tủ lạnh tại trường đi xét nghiệm tại Trung tâm Chẩn đoán và xét nghiệm thú y T.Ư I.
Ngày 3.4, Trung tâm Chẩn đoán và xét nghiệm thú y Thư I có thông báo kết quả xét nghiệm mẫu thịt lợn lấy tại Trường mầm non Hòa Bình dương tính với virus dịch tả lợn châu Phi.
Chiều 7.4, Phó chủ tịch UBND tỉnh Thái Nguyên Dương Văn Lượng đã chủ trì cuộc họp với các sở, ngành và lãnh đạo địa phương để chỉ đạo kịp thời chấn chỉnh và xử lý nghiêm minh các sai phạm về an toàn thực phẩm trong vụ việc xảy ra tại Trường mầm non Hòa Bình.
Lãnh đạo tỉnh Thái Nguyên yêu cầu Công an tỉnh Thái Nguyên chủ trì, phối hợp với các cơ quan chức năng khẩn trương điều tra, xác định rõ nguyên nhân và nguồn gốc thịt lợn tại Trường mầm non Hòa Bình, làm rõ trách nhiệm của các tổ chức, cá nhân liên quan.
Từ kết quả xét nghiệm mẫu thịt lợn dương tính với virus dịch tả lợn châu Phi tại Trường mầm non Hòa Bình, Phó chủ tịch UBND tỉnh Thái Nguyên Dương Văn Lượng đề nghị Đảng ủy xã Văn Lăng thực hiện quy trình kiểm tra dấu hiệu vi phạm của Chi bộ Trường mầm non Hòa Bình, bí thư chi bộ, hiệu trưởng nhà trường, trong đó tập trung xem xét, làm rõ trách nhiệm của tập thể, cá nhân có liên quan.
Trong vụ việc này, ông Dương Văn Lượng yêu cầu các cơ quan, đơn vị chủ động chỉ đạo kiểm tra, xác minh toàn diện vụ việc, không né tránh, đùn đẩy trách nhiệm; làm rõ nguyên nhân, nguồn gốc thực phẩm, quy trình cung ứng, chế biến và tổ chức bữa ăn tại các nhà trường, bếp ăn tập thể, không để xảy ra các vụ việc tương tự.
Ngày 12.5, đại diện lãnh đạo UBND xã Bù Đăng (thành phố Đồng Nai) cho biết đã làm việc với Công ty cổ phần Thủy điện Trường Sơn Bình Phước, yêu cầu doanh nghiệp này khẩn trương di dời trụ điện 110 kV không có đai ốc ngã đổ ra khỏi đất canh tác của người dân trước ngày 15.5 và tổng kiểm tra toàn bộ trụ điện đi qua địa bàn, phát hiện những sự cố để sớm khắc phục trước mùa mưa bão 2026.
Sự việc bắt nguồn từ trận mưa giông kèm gió giật chiều 27.4 tại thôn Đoàn Kết (xã Bù Đăng). Một trụ điện cao hơn 15 mét đã bất ngờ ngã đổ xuống vườn điều. May mắn thời điểm đó không có người qua lại nên không xảy ra thương vong.
Trụ điện 110 kV không có đai ốc bị ngã đổ, chân đế không được vặn cố định vào bu lông
ẢNH: HOÀNG GIÁP
Anh Điểu Lâm (người dân địa phương) bàng hoàng nhớ lại: "Khoảng 18 giờ, trời chuyển mưa giông. Khi đang ở trong nhà thì tôi nghe tiếng động rất lớn, chạy ra vườn thì thấy trụ điện đã bị ngã đổ".
Theo anh Lâm, có nhiều trụ điện qua địa bàn thôn đã được thi công từ khoảng năm 2018 nhưng đến nay vẫn chưa được kéo dây. Đáng chú ý, một số trụ điện không có đai ốc siết bu lông cố định với chân đế.
"Một số trụ thì có ốc còn một số trụ hiện trạng từ hồi lắp ráp là không có ốc. Nếu tiếp tục như vậy, không làm nữa thì sẽ rất nguy hiểm cho người dân, nhất là khi trời mưa giông. Tôi kiến nghị bên công ty sớm khắc phục", anh Điểu Lâm lo lắng.
Cùng chung nỗi sợ, chị Điểu Thị Ven, chủ vườn điều nơi trụ điện ngã đổ, cho biết mỗi lần trẻ em đi qua, chị đều phải nhắc nhở vì thấy rõ sự nguy hiểm.
"Mấy cái trụ này, nhìn lên, nhìn xuống thấy không có đủ con ốc. Nói thẳng ra là dưới chân không có con ốc luôn. Giờ mong bên thi công làm lại hoặc tháo ra để tôi còn trồng lại cây cối, để có nguồn thu nhập thêm. Để như vậy, mấy đứa nhỏ không biết, nó qua chơi rồi cũng nguy hiểm lắm", chị Ven nói.
Một trụ điện khác cũng đã bị nghiêng, có 3/4 chân trụ điện đã bị văng ra khỏi đế trụ, và cũng không có các đai ốc cố định vào bu lông
Theo ghi nhận của phóng viên Thanh Niên, cách vị trí trụ đổ khoảng 100 mét, một trụ điện khác cũng đang trong tình trạng mất an toàn, khi 3/4 chân trụ điện đã bị văng ra khỏi bu lông chân đế, chân trụ điện còn lại dù còn dính, nhưng cũng không có đai ốc siết vào để để cố định.
Theo tìm hiểu của phóng viên, các trụ điện trên thuộc dự án Nhà máy thủy điện Đức Thành (dự án tổng vốn đầu tư hơn 1.991 tỉ đồng), nằm trên địa bàn xã Phước Sơn, xã Bù Đăng (thành phố Đồng Nai) và xã Cát Tiên 2 (tỉnh Lâm Đồng). Dù triển khai nhiều năm, đến nay vẫn còn một số hạng mục chưa hoàn thiện.
Ông Trần Xuân Hiển, Phó chủ tịch UBND xã Bù Đăng (tỉnh Đồng Nai) khẳng định xã đã từng đi kiểm tra và cảnh báo về nguy cơ gãy đổ của các trụ điện này.
"Đến nay một số trụ điện này chưa hoàn thành đấu nối điện, một số trụ điện có nguy cơ nếu giông lốc lớn sẽ bị gãy đổ. Do đó địa phương cũng đề nghị chủ đầu tư sớm có biện pháp thi công hoặc có giải pháp để phòng chống các trụ điện này", ông Hiển đề nghị.
Theo biên bản làm việc giữa xã Bù Đăng và Công ty cổ phần Thủy điện Trường Sơn Bình Phước (chủ đầu tư nhà máy thủy điện nói trên) cho rằng các trụ điện bị ngã đổ là do các ốc chân đế bị lấy trộm. Một số trụ điện khác bị mất ốc chân đế cũng dẫn đến việc trụ điện bị nghiêng, không đảm bảo an toàn.
Chính quyền xã Bù Đăng cũng đã đề nghị chủ đầu tư phải tổng kiểm tra toàn bộ 22 trụ điện đi qua địa bàn xã, phát hiện sự cố để khắc phục sớm trước mùa mưa bão 2026, đồng thời có phương án hỗ trợ thiệt hại cây trồng cho người dân trước ngày 15.5.
Trong khi chờ chủ đầu tư khắc phục các tồn tại, người dân địa phương vẫn sống trong thấp thỏm, bất an khi mùa mưa bão đang đến gần. Họ không rõ có bao nhiêu trụ điện đang gặp tình trạng mất an toàn tương tự. Đồng thời, họ mong muốn các cơ quan chức năng kiểm tra, xử lý triệt để đối với các trụ điện không đảm bảo an toàn, đảm bảo tính mạng và tài sản của người dân.
Ngày 16.4, TAND TP.Hà Nội mở phiên tòa xét xử bị cáo Phan Đình Quân (52 tuổi, cựu cán bộ hải quan) và Uông Thị Hoa (48 tuổi, trú tại xã Ô Diên, Hà Nội) cùng về tội lừa đảo chiếm đoạt tài sản.
Nhóm này bị cáo buộc chiếm đoạt tiền thông qua phi vụ lừa "chạy án" cho một tổng giám đốc.
Theo hồ sơ vụ án, ông Lê Văn Quang, Tổng giám đốc Công ty Phú Minh Vina, bị Công an TP.Hà Nội khởi tố bị can, bắt tạm giam để điều tra các sai phạm liên quan quản lý chất thải nguy hại và mua bán hóa đơn.
Trong thời gian ông Quang bị tạm giam tại Trại tạm giam số 1, vợ ông này lo lắng nên tìm đến Uông Thị Hoa để nhờ giúp chồng được tại ngoại.
Hoa giới thiệu với vợ ông Quang rằng có bạn là Phan Đình Quân công tác tại Chi cục Điều tra chống buôn lậu Cục Hải quan có thể giúp được.
Qua trao đổi, Quân nói việc xin tại ngoại "rất khó, tốn kém", yêu cầu bà đưa trước tiền để "giải quyết công việc".
Vài ngày sau cuộc gặp trên, vợ ông Quang mang 5 tỉ đồng đựng trong túi có tên một ngân hàng đến khu vực Trại tạm giam số 1. Tại đây, người phụ nữ đưa chiếc túi đựng 5 tỉ lên xe ô tô Lexus 570 của Hoa.
Hoa nói sẽ đổi tiền Việt sang tiền USD cho đủ 200.000 USD. Do đó, vợ ông Quang đã đưa thêm khoảng 200 triệu đồng, nhưng không nhớ nơi đưa và ngày đưa.
Nhận tiền, Hoa đưa cho Quân để "chạy" tại ngoại cho ông Quang. Sau đó, Quân ký vào đơn cùng với bố đẻ của ông Quang, về việc bảo lãnh để xin tại ngoại cho bị can.
Ít ngày sau, Quân tiếp tục gọi vợ ông Quang, thông báo đã "đặt cọc" toàn bộ số tiền 200.000 USD nhờ người "chạy" tại ngoại. Tuy nhiên, chi phí tăng lên 600.000 USD vì phải nhờ "một nhóm người" nhưng không nói rõ là ai.
Thấy số tiền quá lớn, vợ ông Quang từ chối, yêu cầu Quân trả lại tiền. Quân cho biết "đã bỏ tiền ra đi nhờ một số người nên chưa thu hồi được".
Từ thời điểm này, Quân tìm cách né tránh, dần cắt liên lạc. Vợ ông Quang nhiều lần đòi tiền không được nên làm đơn tố cáo.
Kết quả điều tra xác định sau khi nhận tiền, Quân có tìm hiểu một số mối quan hệ để xin tại ngoại cho ông Quang nhưng không được, nên giữ lại tiền.
Cựu cán bộ hải quan sau đó đã nhờ một người đàn ông (không rõ thân nhân, lai lịch) đi xe máy đến trả lại 150.000 USD, tương đương gần 3,94 tỉ đồng, cho vợ ông Quang.
Quá trình thẩm vấn tại tòa, hội đồng xét xử nhận thấy có một số tình tiết chưa thể làm rõ, vì thế quyết định hoãn phiên xét xử.
