Sau kỳ nghỉ tết dài, thì đến ngày nghỉ giỗ tổ Hùng Vương. Làm việc chưa nóng máy mấy, thì kỳ nghỉ 30.4 – 1.5 tới liền. Nhiều gia đình coi như đã quen nhịp dịch chuyển về quê nghỉ lễ. Đi làm mà thỉnh thoảng ngó chừng tờ lịch rồi kéo va li ra, nhồi đồ đạc vô chuẩn bị lên đường.
Miền quê thường ngày chỉ có tiếng ụm bò, gà gáy, thỉnh thoảng mới vọng âm thanh xe máy. Bỗng sáng sớm vang lanh lảnh giọng bầy trẻ con không mang âm ngữ địa phương. Vậy là hiểu, thành viên các “đội ăn chực” từ trên phố đã hiện diện ở nhà ông bà.
Chiếc xe điện của đứa nhỏ ba tuổi bị trưng dụng làm phương tiện di chuyển chở cả “băng” đi quanh xóm. Sự náo động kéo dài từ nhà ông bà len lỏi qua một loạt nhà hàng xóm. Lời rù rì, giọng cãi cọ, tiếng bước chân huỳnh huỵch, hơi thở phì phào. Người lớn nhìn đám trẻ chơi mà mệt ngang, chứ tụi nhỏ thì khỏe ru.
Cũng có khoảnh khắc yên tĩnh khi “băng nhóm” chuyển tông. Đó là lúc rủ nhau đi ăn kem, mua kẹo gì đó. Ngõ vắng tràn nắng thấp thoáng bóng dáng mấy “bánh bèo” đủng đỉnh đi qua. Mà đâu có tuyệt đối yên lặng, chân bước qua mấy vạt hoa dại, miệng tía lia đủ thứ chuyện từ lúc đi tới lúc về.
Hình ảnh điển hình cho sự áp đảo của đội quân này là hàng giày dép trước thềm nhà. Kể cả khi nguyên bầy đã chạy đi đâu rồi, thì giày dép vẫn còn mấy lớp. Số lượng hài, hia sau vài năm lại tăng, vì có thêm thành viên mới, và vì toàn các vị trẻ tuổi điệu đàng.
Bên trên hàng giày dép là những dây, những cây phơi quần áo. Theo báo cáo sơ bộ của cô – dì Sáu thì mỗi ngày phải giặt quần áo hai lần. Ngày nào mà đám trẻ tăng động hơn thì ba lần giặt. Máy giặt tưởng như quay cả ngày, bà cô thì gom đồ dơ đi giặt, bưng đồ ướt đi phơi, lui cui miết.
Chen giữa mấy lần giặt phơi quần áo là khâu nấu ăn. Làm cơm nhà như nấu đám tiệc, quần quật đi chợ, chế biến, bưng dâng tận nơi rồi dọn đi dẹp rửa. Tới mấy chục miệng ăn lận mà, chưa tính cô này khác khẩu vị cậu kia, nấu sao cho cân bằng cũng rất nhọc. Về quê “ăn chực” nhưng được ông bà đãi đằng như thượng khách, mỗi ngày một thực đơn, ngồi ăn bàn riêng chứ đông quá chừng.
No nê nghỉ xả hơi tí rồi thì lại tót đi chơi vì không gian thôn quê ngoài kia hứa hẹn nhiều điều thú vị khó cưỡng. Có lúc bắt con chó vện ngồi lên xe đẩy đi như phim hoạt hình, rồi tới màn xách tai con thỏ trắng như phim kiếm hiệp.
Kỳ diệu hơn là mỗi đứa được ông phát cho một con gà con, cả người lẫn gà cùng kêu chiêm chiếp, nựng nịu ẵm bồng hệt thú cưng. Tất cả trò chơi đều tự sáng tạo, đều miễn phí, không có ai xé vé như ở mấy khu vui chơi trên phố thị.
Cách nhà ông bà cánh đồng lúa là dòng sông thơ ấu của ba mẹ lũ trẻ. Xưa ba mẹ tắm sông thế nào thì giờ bọn nhỏ được tắm y như vậy. Có điều, tắm trên nhánh sông cạn trong sự ngó chừng của người lớn, chứ “bầy gà công nghiệp” này thì kỹ năng không bằng “gà ở quê” được.
À, trước khi nhảy ùm xuống nước thì có màn gom củi rều, cỏ khô nhóm lửa. Ở phố thì ai cho đốt lửa, chứ về bến sông thì đốt thoải mái, cháy rực chiều quê. Có công nhóm lửa cho các dì các cô nướng cá, xiên thịt nên tắm xong được thưởng mấy xâu thơm lừng. Bụng đói mà được nhâm nhi giữa chiều vàng ươm nắng gió lộng sông xanh thì không biết nó ngon tới tận đâu.
Ngày vui lúc nào cũng cảm thấy qua quá nhanh. Đã tới đoạn chuẩn bị thu dọn hành lý trở lại nhiệm sở, trường học. Hành trang gồm rất nhiều loại nông sản gạo rau củ quả thịt cá, như hàng cứu trợ. Thị thành tưởng thứ gì cũng có, nhưng sao cứ luôn thiếu đúng những món mà ông bà gói ghém theo cho kia.
Xe đi qua khúc cua trên cánh đồng dòng sông ngày cũ rồi, hay đã lên tới thành phố rồi, tin nhắn trong group gia đình báo tới tấp. Nhà Bin sót cái áo, nhà Ri quên túi len, nhà này lộn đồ của nhà kia, thiệt là cồng kềnh. Nhớ mang theo cái ôm tạm biệt của bà, còn đồ đạc lạc thì tới đợt về quê nghỉ lễ lần sau nhận lại. Sớm thôi, quen nếp rồi, “ăn chực” chuyên nghiệp mà.
Những ngày qua, nhiều người đi qua đường Cộng Hòa (TP.HCM) bất ngờ khi giữa đường xuất hiện 2 vạch kẻ đường màu trắng nét liền kéo dài. Không ít ô tô vẫn quay đầu, đè lên vạch để rẽ trái khiến nhiều người thắc mắc: đây là loại vạch gì, có bị CSGT xử phạt hay không?
Trên các nhóm mạng xã hội về giao thông, nhiều tài xế liên tục đặt câu hỏi liên quan đến hệ thống vạch kẻ mới này. Tài khoản T.T hỏi: "2 vạch trắng mới vẽ ở đường Cộng Hòa là vạch gì và có cấm đè lên vạch khi quay đầu xe không?". Người này cũng cho biết đã chứng kiến khá nhiều ô tô quay đầu đè lên vạch trắng những ngày qua.
Một người dùng khác viết: "Đường Cộng Hòa có camera phạt nguội dừng, đỗ xe sai quy định. Các trường hợp quay đầu xe đè vạch thế nào cũng dính phạt nguội".
Nickname Nguyễn Tuấn bình luận: "Từ khi bỏ hết con lươn thấy đường thoáng và rộng hơn nhưng cũng nguy hiểm hơn, xe máy, ô tô quay đầu rẽ trái bất chấp luôn".
Đại diện Trung tâm Quản lý hạ tầng giao thông đường bộ (Sở Xây dựng TP.HCM) cho biết cặp vạch trắng nét liền này chính là giới hạn của dải phân cách, dùng để phân tách phần đường lưu thông theo mô hình đảo chiều linh hoạt.
Hiện đơn vị thi công đang lắp dải phân cách cứng vào giữa các vạch này. Như vậy, sau khi hoàn thiện, những nơi kẻ vạch trắng nét liền sẽ có dải phân cách cứng.
Đại diện Đội CSGT Tân Sơn Nhất, thuộc Phòng CSGT Công an TP.HCM cho biết tuyến đường Cộng Hòa vẫn đang trong quá trình thi công để thay đổi tổ chức giao thông.
Do đó, trong giai đoạn đầu triển khai, lực lượng chức năng sẽ tập trung hướng dẫn, nhắc nhở người dân làm quen với cách tổ chức giao thông mới. Sau thời gian tuyên truyền, các trường hợp cố tình vi phạm sẽ bị xử lý nhằm bảo đảm an toàn giao thông.
CSGT Tân Sơn Nhất cũng lưu ý, khi tổ chức đảo chiều lưu thông thì xe máy chạy ở 2 làn ngoài cùng sát vỉa hè, ô tô đi 2 làn trong cùng gần tim đường.
Hết giờ cao điểm, tổ chức lưu thông bình thường thì mỗi chiều có 3 làn xe chạy. Trong đó, làn đường sát vỉa hè dành cho xe 2 và 3 bánh, làn giữa là làn đường hỗn hợp và làn sát tim đường chỉ dành cho xe ô tô con.
Theo quy chuẩn báo hiệu đường bộ, vạch trắng nét liền là loại vạch phân chia các làn xe không được phép đè vạch hoặc chuyển làn qua vạch. Vì vậy, người điều khiển xe máy hoặc ô tô chạy đè lên vạch, lấn sang phần đường đối diện hoặc đi vào khu vực bị giới hạn có thể bị CSGT xử phạt lỗi không đi đúng phần đường, làn đường theo quy định.
Ghi nhận của PV Thanh Niên, dù đã có dải phân cách cứng ở một số đoạn và vạch liền, vẫn xuất hiện nhiều trường hợp xe máy len vào làn ô tô để vượt lên phía trước. Việc đè vạch cũng diễn ra thường xuyên những ngày qua.
Đại diện Sở Xây dựng TP.HCM cho biết, hệ thống vạch kẻ đường và biển báo trên đường Cộng Hòa đã có một số thay đổi để phù hợp tình hình giao thông.
Theo đó, vạch kẻ đôi màu vàng, nét đứt nằm giữa đường dùng để xác định ranh giới làn đường có thể thay đổi hướng xe chạy theo thời gian.
Hướng xe chạy ở một thời điểm trên làn đường có thể đổi chiều được quy định bởi người điều khiển giao thông, tín hiệu đèn, biển báo hoặc các báo hiệu khác phù hợp.
Khi đi vào hoạt động, cơ quan chức năng sẽ sử dụng bảng quang báo điện tử để điều chỉnh các nội dung linh hoạt với phương án tổ chức giao thông theo từng khung giờ trong ngày. Việc điều tiết giao thông sẽ do Công an TP.HCM trực tiếp thực hiện và kết hợp sử dụng hệ thống đèn tín hiệu giao thông kết nối với Trung tâm điều khiển của thành phố.
Theo kế hoạch, hình thức tổ chức giao thông mới trên đường Cộng Hòa sẽ chính thức vận hành từ ngày 15.5 với hệ thống biển báo điện tử hướng dẫn theo từng khung giờ. Chỉ ô tô được đi vào làn đảo chiều, trong khi xe máy phải lưu thông ở các làn sát vỉa hè theo đúng chiều quy định.
Nhân vật trong câu chuyện là Lâm Gia Bảo (19 tuổi), hiện sống cùng gia đình tại đặc khu Phú Quý (tỉnh Bình Thuận cũ). Không mặc cảm trước khiếm khuyết cơ thể, chàng trai khuyết tật chọn cách đối diện, lao động và kể câu chuyện của mình bằng thái độ lạc quan.
Do bại não, nửa người bên phải của Gia Bảo yếu hơn, tay chân kém linh hoạt, giọng nói cũng không rõ ràng. Phải đến năm 5 tuổi, em mới có thể vịn đứng và tập đi những bước chập chững. "Ngày em đứng lên được, ba mẹ mừng đến mức làm thịt heo mời bà con đến ăn", Bảo nhớ lại.
Năm 6 tuổi, Bảo vào lớp 1 nhưng đành xin nghỉ vì không thể theo kịp bạn bè. Mãi đến 10 tuổi, em mới biết đọc, biết viết khi xin học thêm tại lớp của một cô giáo gần nhà.
Cũng từ đó, Bảo bắt đầu hành trình tự học. Em dành dụm tiền trợ cấp để mua chiếc điện thoại đầu tiên, rồi tự mày mò học cách chỉnh sửa ảnh, làm video, tìm hiểu về thiết bị công nghệ, thậm chí tập chơi đàn organ trên điện thoại.
Đến năm 13 tuổi, Bảo bắt đầu nghĩ về việc tự kiếm sống. Khi được ba mẹ gợi ý bán vé số, em từng từ chối vì mặc cảm. Nhưng rồi sau đó, cậu bé thay đổi suy nghĩ. "Kiếm tiền bằng sức lao động của mình thì không có gì phải xấu hổ", Bảo chia sẻ.
Từ vài chục tờ vé số mỗi ngày, chàng trai khuyết tật dần quen việc, có thể bán khoảng 200 tờ. Nhờ vậy, mỗi tháng em kiếm được khoảng 6 triệu đồng - đủ để trang trải chi tiêu cá nhân và phụ giúp gia đình. Bảo cũng tích cóp để sắm máy quay, micro, điện thoại, máy tính phục vụ việc làm nội dung.
Khoảng 2 năm nay, Gia Bảo bắt đầu chia sẻ cuộc sống của mình lên mạng xã hội với kênh "Gia Bảo Vé Số". Những video giản dị ghi lại hành trình đi bán vé số, suy nghĩ về cuộc sống hay những khoảnh khắc đời thường đã nhận được nhiều sự quan tâm, đồng cảm từ cộng đồng.
Sau mỗi ngày làm việc, Bảo lại tự lên ý tưởng, quay video, chỉnh sửa rồi đăng tải. Với em, đó không chỉ là niềm vui mà còn là cách để kết nối với mọi người. "Em thấy mình may mắn vì có thể tự lập, tự kiếm tiền mà không phải phụ thuộc vào ai", Bảo chia sẻ.
Ba của Bảo, ông Lâm Văn Đảo (45 tuổi), một ngư dân quanh năm bám biển với những chuyến đánh bắt dài ngày, bộc bạch: "Chúng tôi nghĩ con sống tốt và tự lo được cho bản thân, biết vươn lên như bây giờ, đó mới là món quà lớn nhất".
Dù ít có cơ hội đi xa, nhưng nhờ mạng xã hội, Bảo kết nối được với nhiều bạn bè. Em cũng nhận ra vẫn còn không ít người mang mặc cảm vì khiếm khuyết của bản thân. Vì vậy, điều Bảo mong muốn là lan tỏa một phần năng lượng tích cực của mình đến những người đang gặp khó khăn.
"Dù hoàn cảnh không hoàn hảo, nhưng sống thế nào là do mình quyết định. Cứ mạnh dạn bước ra ngoài, lao động chân chính và học hỏi, rồi cuộc đời sẽ mỉm cười lại với bạn", chàng trai 19 tuổi nói.
Những hình ảnh mọi người cùng giúp đỡ người phụ nữ được chia sẻ lên mạng xã hội và nhận về nhiều ý kiến tích cực. Cư dân mạng bình luận đây là nghĩa cử ấm áp, thể hiện tinh thần tương thân tương ái, sẵn sàng sẻ chia trong lúc khó khăn.
Chia sẻ với Thanh Niên, chị Phan Thị Mong (43 tuổi, ở xã Cổ Đạm, Hà Tĩnh) cho biết vài ngày trước, trên đường đi thăm ruộng về nhà, chị không may bị ngã gãy chân. Tai nạn xảy ra đúng vào thời điểm gia đình bước vào vụ thu hoạch dưa bở khiến chị rất lo lắng, sợ dưa chín rộ mà không kịp thu hái.
Chị Mong cho biết nếu không gặp sự cố, chị sẽ tự tay thu hoạch rồi mang dưa ra chợ bán như mọi năm. "Tôi trồng dưa nhiều năm nay nhưng đây là lần đầu gặp sự cố nên ban đầu khá hoang mang. Năm nay dưa được mùa, sản lượng cao hơn mọi năm, trong khi chồng tôi bận công tác giảng dạy, lại phải chăm 2 con nhỏ nên không thể xoay xở kịp", chị chia sẻ.
Giữa lúc khó khăn, chị Mong nhận được sự hỗ trợ nhiệt tình từ các hội viên Hội LHPN xã Cổ Đạm. Sau khi thông tin được đăng tải trên mạng xã hội, nhiều người đã đứng ra nhận đơn, hỗ trợ đóng gói và giao dưa đến tận tay khách hàng. Bên cạnh đó, không ít người dân tìm đến tận nhà để mua trực tiếp, chung tay giúp chị tiêu thụ số dưa đã thu hoạch.
"Tôi không biết nói gì ngoài lời cảm ơn mọi người đã chung tay giúp đỡ trong lúc khó khăn. Nhờ sự hỗ trợ kịp thời ấy mà số dưa được tiêu thụ nhanh chóng. Tình cảm của mọi người khiến tôi rất xúc động và sẽ luôn ghi nhớ", chị Mong bày tỏ.
Hiện chấn thương ở chân của chị đã có dấu hiệu hồi phục, nhưng chị vẫn phải bó bột và chưa thể đi lại, sinh hoạt còn nhiều bất tiện.
Chị Trần Thị Hường, Chủ tịch Hội LHPN xã Cổ Đạm, cho biết dù năm nay ruộng dưa của chị Mong đạt sản lượng lớn, khoảng 10 tấn, nhưng niềm vui không trọn vẹn. Thời điểm đó, ruộng dưa trở thành nỗi lo, áp lực của cả gia đình.
Thấu hiểu hoàn cảnh ấy, Hội LHPN xã cùng Chi hội phụ nữ thôn Vân Thanh Bắc - nơi chị Mong sinh sống - vận động hội viên trực tiếp ra đồng hỗ trợ thu hoạch, nhằm giảm thiểu thiệt hại.
"Thu hoạch chỉ là bước đầu, còn việc tiêu thụ mới là điều quan trọng trong thời điểm đó. Chúng tôi đã kêu gọi cán bộ, hội viên và bà con cùng chung tay bằng cách mua dưa ủng hộ gia đình", chị Hường nói.
Dưa được bán với giá hỗ trợ 15.000 đồng/kg, áp dụng mức giá sỉ cho cả khách mua lẻ; với những đơn hàng số lượng lớn còn được giảm thêm. Mỗi quả dưa được tiêu thụ không chỉ mang về thu nhập cho chị Mong mà còn thể hiện sự sẻ chia, tinh thần tương thân tương ái của cộng đồng dành cho hội viên trong lúc khó khăn.
Điều đáng quý là câu chuyện không dừng lại ở việc giải cứu nông sản, mà còn lan tỏa tinh thần sẻ chia rất đời thường. Người nhận bán giúp, người phụ đóng gói, giao hàng; có người tranh thủ ghé mua vài quả dưa để ủng hộ. Những việc làm giản dị ấy cho thấy cách hỗ trợ thiết thực, nghĩa tình của cộng đồng.
Sau 2 ngày, toàn bộ khoảng 10 tấn dưa đã được tiêu thụ kịp thời. "Mỗi sự ủng hộ, mỗi hành động sẻ chia của bà con, anh chị em không chỉ mang giá trị vật chất mà còn là nguồn động viên tinh thần to lớn, thể hiện rõ nét truyền thống tương thân tương ái của quê hương Cổ Đạm nói riêng và cộng đồng nói chung. Chúng tôi xin cảm ơn và mong tiếp tục nhận được sự đồng hành trong các hoạt động nhân ái, an sinh xã hội thời gian tới", chị Hường bày tỏ.
