Từ một phụ kiện giá rẻ, khăn bandana đã trở thành món đồ lưu niệm (merchandise) “hốt bạc”, một biểu tượng định danh không thể thiếu của thế hệ khán giả trẻ hôm nay.
Ít ai biết rằng món phụ kiện mà các bạn trẻ Việt đang quấn lên đầu tại các concert có một lịch sử đầy “gai góc”. Xuất phát từ tiếng Phạn “badhnati” (nghĩa là buộc/thắt), bandana từng là vật bất ly thân của những người lao động vùng Nam Á trước khi theo chân những thủy thủ viễn chinh đổ bộ vào Mỹ.
Trong lịch sử âm nhạc thế giới, bandana là “tuyên ngôn” của những tâm hồn tự do. Và họa tiết Paisley “giọt nước cong” (boteh) có nguồn gốc từ Ba Tư cổ đại tượng trưng cho sự sống, vĩnh cửu. Gắn với phong trào tự do, phản văn hóa thập niên 1960, guitarist huyền thoại Jimi Hendrix đã dùng bandana không chỉ như một phụ kiện mà là tuyên ngôn nghệ thuật.
Công chúng cũng không thể quên hình ảnh Axl Rose (Guns N’ Roses) với chiếc bandana đỏ quấn ngang trán dưới – một biểu tượng Rock n’ Roll bất tử. Hay huyền thoại rap Tupac Shakur (2Pac), người đã biến cách thắt nút khăn phía trước trán trở thành dấu ấn đặc trưng của văn hóa hip hop bờ Tây.
Những năm gần đây, “quý ông Funk” Bruno Mars một lần nữa đưa chiếc khăn này trở lại vị thế đỉnh cao khi biến nó thành phụ kiện không thể tách rời của phong cách Retro rực rỡ. Ở kỷ nguyên hiện đại, chính A$AP Rocky là người đã phá vỡ ranh giới giới tính khi đưa trào lưu “Babushka” (quấn khăn kiểu bà cụ Nga) lên các sàn diễn xa xỉ của Gucci hay Loewe.
Dĩ nhiên, các nữ nghệ sĩ nữ cũng không thể thờ ơ trước vẻ đẹp của khăn bandana. “Nữ hoàng nhạc pop” Madonna với chiếc nơ thắt bandana to bản đầy nữ tính và quyền lực thập niên 1980 đã trở thành một biểu tượng kinh điển.
Từ Aaliyah của thập niên 1990 đến Rihanna hay Dua Lipa hôm nay, chiếc khăn bandana đã đi một hành trình dài từ biểu tượng đường phố trở thành ngôn ngữ thời trang, nơi mỗi nghệ sĩ nữ kể câu chuyện cá tính của riêng mình.
Đặc biệt tại châu Á, không thể không nhắc đến G-Dragon (Big Bang). “Ông hoàng K-pop” chính là người đã nâng tầm bandana thành một loại hình nghệ thuật cao cấp. Từ việc thắt khăn vào thắt lưng, quấn quanh đùi cho đến việc biến bandana thành những mảng miếng đắp (patchwork) trên áo khoác xa xỉ, G-Dragon đã trực tiếp định hình cách chơi bandana cho cả một thế hệ nghệ sĩ và giới trẻ Việt Nam suốt hơn một thập niên qua.
Vì sao bandana luôn là mặt hàng “cháy hàng” đầu tiên tại các quầy lưu niệm ở mọi concert?
Trước tiên, phải nói đến tính linh hoạt tối đa. Một chiếc áo thun có thể kén dáng nhưng bandana thì không. Khán giả có thể quấn đầu, thắt cổ tay, quàng theo kiểu siêu nhân, buộc vào túi xách hay làm điểm nhấn cho bộ trang phục mà tha hồ “sống ảo”. Những chiếc khăn khổ bự còn có thể biến hóa thành chiếc áo yếm.
Một lợi thế khác là khăn có trọng lượng nhẹ, dễ bảo quản, lưu giữ. Giá thành của bandana cũng “mềm” hơn so với các vật phẩm khác như: áo thun, nón, bình nước, lightstick… Với mức giá trung bình từ 150.000-250.000 đồng, đây là món đồ “vừa túi tiền” nhất để người hâm mộ sở hữu một phần di sản của thần tượng.
Dù doanh thu thường được bảo mật nhưng theo ước tính từ các đơn vị sản xuất vật phẩm (merchandise) lớn tại Việt Nam, tại các concert quy mô 10.000 người, lượng bandana tiêu thụ có thể chiếm tới 30-40% lượng khán giả tham dự. Chỉ riêng mặt hàng này có thể mang về doanh thu từ 500 triệu đến gần 1 tỉ đồng cho mỗi chiến dịch lưu diễn lớn. Một con số không hề nhỏ trong nền kinh tế giải trí.
Nhận định về hiện tượng này, chị Vy Lê – vợ rapper Tiến Đạt, một chuyên gia PR/Marketing trong ngành giải trí – nói: “Bandana là món đồ merchandise thông minh vì nó là ‘one size fits all’ (ai mang cũng vừa). Nó là điểm chạm lý tưởng nhất để biến một khán giả bình thường trở thành một phần của bộ nhận diện thương hiệu nghệ sĩ ngay tức thì”.
Chị Vy cũng cho biết ngoài những cái tên “có liên quan đến rap/hip hop” như Tiến Đạt, Hà Lê, Binz… thì các “anh tài” như: Cường Seven, Phan Đinh Tùng, Hoàng Hiệp… cũng thường mang bandana lên sân khấu Anh trai vượt ngàn chông gai nhận được sự yêu thích của rất nhiều fan.
“Gai Con (những người hâm mộ chương trình Anh trai vượt ngàn chông gai) từ đó cũng đã làm tặng rất nhiều khăn cho các anh. Từ những quà tặng đó của fan, Nhà Trẻ (Đinh Tiến Đạt – thủ lĩnh), Tiến Luật, Rhymastic, Quốc Thiên, BinZ, Hà Lê, Duy Khánh đã thiết kế ba mẫu khăn riêng với phong cách chibi dễ thương như một freebies (quà tặng miễn phí) cho fan của mình” – chị Vy Lê chia sẻ thêm.
Cùng với loạt khăn bandana từ nhà sản xuất Anh trai, không chỉ Nhà Trẻ, từng “nhà” riêng trong chương trình cũng “tăng gia sản xuất” khăn bandana khiến chiếc khăn này nhanh chóng trở thành vật phẩm mang tính biểu tượng cao nhất tại tám siêu concert của Anh trai vượt ngàn chông gai.
Sự nở rộ của bandana trong V-biz minh chứng rằng khi âm nhạc gặp gỡ thời trang bằng sự thấu hiểu cộng đồng, những chi tiết nhỏ nhất cũng có thể tạo nên một thị trường kinh tế đầy tiềm năng và giàu giá trị văn hóa.
Từ đầu giờ chiều, nhiều bạn trẻ có mặt tại khu đô thị ở Nghĩa Trụ, Hưng Yên để tham gia đêm concert thứ chín - mang tên Gai home concert, của show Anh trai vượt ngàn chông gai.
Từ đầu giờ chiều, nhiều bạn trẻ có mặt tại khu đô thị ở Nghĩa Trụ, Hưng Yên để tham gia đêm concert thứ chín - mang tên Gai home concert, của show Anh trai vượt ngàn chông gai.
Do có kinh nghiệm tổ chức nhiều đêm diễn trước đó, khâu check in diễn ra nhanh chóng.
Do có kinh nghiệm tổ chức nhiều đêm diễn trước đó, khâu check in diễn ra nhanh chóng.
Chương trình gửi thông điệp ''tốt nghiệp'', ngụ ý khép lại một chặng đường nhiều kỷ niệm. Để hưởng ứng, nhiều Gai Con (tên cộng đồng người hâm mộ show) diện trang phục tốt nghiệp, đeo sash in dòng chữ: ''Cảm ơn vì đã đến''.
Chương trình gửi thông điệp ''tốt nghiệp'', ngụ ý khép lại một chặng đường nhiều kỷ niệm. Để hưởng ứng, nhiều Gai Con (tên cộng đồng người hâm mộ show) diện trang phục tốt nghiệp, đeo sash in dòng chữ: ''Cảm ơn vì đã đến''.
Nhóm bạn trẻ mặc áo dài, mang theo khăn bandana của thần tượng, túi tote in cụm từ ''Đỉnh nóc, kịch trần'' - cụm từ quen thuộc khi fan nói về không khí của chương trình.
Nhóm bạn trẻ mặc áo dài, mang theo khăn bandana của thần tượng, túi tote in cụm từ ''Đỉnh nóc, kịch trần'' - cụm từ quen thuộc khi fan nói về không khí của chương trình.
Bốn bạn trẻ chọn trang phục dân tộc Thái, theo ý tưởng của Khánh Linh (thứ hai từ phải qua). Họ đến địa điểm tổ chức concert từ 12h, chờ thưởng thức chương trình.
Bốn bạn trẻ chọn trang phục dân tộc Thái, theo ý tưởng của Khánh Linh (thứ hai từ phải qua). Họ đến địa điểm tổ chức concert từ 12h, chờ thưởng thức chương trình.
Từ trái qua, các khán giả Ngọc Huyền, Thùy Như, Quỳnh Trang, Minh Anh có mặt từ 15h. Họ chọn trang phục năng động.
Từ trái qua, các khán giả Ngọc Huyền, Thùy Như, Quỳnh Trang, Minh Anh có mặt từ 15h. Họ chọn trang phục năng động.
''Anh tài'' Kiên Ứng mặc trang phục giản dị, xuất hiện giao lưu, ký tặng cho người hâm mộ.
''Anh tài'' Kiên Ứng mặc trang phục giản dị, xuất hiện giao lưu, ký tặng cho người hâm mộ.
Ban tổ chức chuẩn bị một khu vực để khán giả nhắn gửi tình cảm cho các nghệ sĩ và chương trình.
Anh trai vượt ngàn chông gai được Việt hóa từ show truyền hình Trung Quốc - Call Me By Fire. Show dành cho 33 gương mặt nam trên 30 tuổi, hoạt động trong showbiz. Thông qua các vòng, người chơi biểu diễn theo nhóm, 17 gương mặt được chấm điểm cao nhất hội tụ thành nhóm nhạc có tên Gia tộc toàn năng.
Nhà sản xuất chương trình đã thực hiện bốn concert thành công tại TP HCM và Hưng Yên. Anh trai vượt ngàn chông gai cùng Anh trai say hi trở thành sự kiện văn hóa tiêu biểu của năm 2024 do Bộ Văn hóa Thể thao và Du lịch ghi nhận.
Ban tổ chức chuẩn bị một khu vực để khán giả nhắn gửi tình cảm cho các nghệ sĩ và chương trình.
Anh trai vượt ngàn chông gai được Việt hóa từ show truyền hình Trung Quốc - Call Me By Fire. Show dành cho 33 gương mặt nam trên 30 tuổi, hoạt động trong showbiz. Thông qua các vòng, người chơi biểu diễn theo nhóm, 17 gương mặt được chấm điểm cao nhất hội tụ thành nhóm nhạc có tên Gia tộc toàn năng.
Nhà sản xuất chương trình đã thực hiện bốn concert thành công tại TP HCM và Hưng Yên. Anh trai vượt ngàn chông gai cùng Anh trai say hi trở thành sự kiện văn hóa tiêu biểu của năm 2024 do Bộ Văn hóa Thể thao và Du lịch ghi nhận.
Dịp ca sĩ Phương Thảo đón tuổi 56 hôm 13/3, nhạc sĩ Ngọc Lễ, 57 tuổi, đăng ảnh bên vợ và viết: "Chúc mừng sinh nhật người tình trăm năm của anh. Lúc chúng ta mới gặp cứ mong được cùng già bên nhau. Thật hạnh phúc khi em vẫn là cảm xúc cho anh viết tiếp những bài tình ca mới".
Đôi nghệ sĩ lần đầu gặp nhau năm 1989, khi ấy Ngọc Lễ là trưởng nhóm rock Đen Trắng, thần tượng của giới sinh viên một thời. Anh cũng người sáng tác bài Ai cho em tình yêu cho Phương Thảo dự cuộc thi ca nhạc chuyên nghiệp toàn thành phố và đoạt giải ba. Tuy nhiên thời điểm đó, cả hai chưa hẹn hò. Sau này họ gặp lại khi có những đổ vỡ riêng, tìm thấy sự đồng điệu trong tâm hồn và âm nhạc, tạo thành đôi song ca trên sân khấu. Phương Thảo và Ngọc Lễ kết hôn năm 1993 tại TP HCM.
Những năm 1990, phong cách mang đậm chất du ca của vợ chồng ca sĩ khiến nhiều người yêu thích. Năm 1996, Vafaco phát hành album đầu tay của họ mang tên Cà phê một mình với những bài hát: Xe đạp ơi, Xa rồi tuổi thơ, Con gái, Dấu yêu tình đầu, bán được khoảng 100.000 bản. Năm 2005, cả hai đưa con ra nước ngoài định cư sau khi ca sĩ Phương Thảo tìm lại được người cha quốc tịch Mỹ.
Phương Thảo - Ngọc Lễ hát "Xa rồi tuổi thơ"
Phương Thảo - Ngọc Lễ hát "Xa rồi tuổi thơ". Video: YouTube Phương Nam phim
Ở xứ người, đôi nghệ sĩ tiếp tục nuôi dưỡng tình yêu bằng âm nhạc. Phương Thảo - Ngọc Lễ xây dựng studio riêng ngay trong nhà. Mọi hoạt động của hai vợ chồng đều xoay quanh các thiết bị thu âm, phối khí. Phương Thảo nói: "Khi không có gì làm là anh Lễ bắt tôi vào để thu ca khúc mới". Chính sự bận rộn trong nghệ thuật giúp họ gắn kết bền chặt hơn.
Sự thấu hiểu của họ được thể hiện qua những điều nhỏ nhặt. Ngọc Lễ cho biết đôi khi anh rửa chén lỡ tay làm vỡ vì tâm trí đang mải mê bay bổng cùng các nốt nhạc, bạn đời hiểu ngay vấn đề. Phương Thảo tranh làm công việc nội trợ, để chồng có thể yên tâm ngồi vào đàn và tập trung sáng tác. Vợ không chỉ là "nàng thơ" mà còn là đồng nghiệp khắt khe nhất của Ngọc Lễ. Họ cùng nhau bàn thảo, tranh luận từng ca từ, giai điệu. Cả hai có điểm chung là sự bền bỉ và không bao giờ vội vã. Với một bài hát, đôi nghệ sĩ phối lại hàng chục lần trong vài năm cho đến khi giai điệu vang lên không còn cảm giác gượng ép. Phương Thảo hay đùa với chồng: "sản xuất nhạc kiểu này không nghèo mới lạ".
Vài năm trở lại đây, vợ chồng nghệ sĩ cộng tác với một ngôi trường cũng như mở lớp tại nhà đảm nhận việc dạy hát và tiếng Việt cho trẻ em sinh trưởng tại Mỹ. Nhìn những học trò nhí say sưa hát ca và lưu luyến không muốn về sau mỗi buổi học, Ngọc Lễ thấy như "được trẻ lại". Mỗi dịp lễ Tết, cả hai thường thực hiện video nhạc cho các bé làm kỷ niệm.
Ngọc Lễ cho biết hôn nhân của anh không phải một bức tranh không tỳ vết như nhiều người vẫn nghĩ. Vợ chồng ca sĩ vẫn có nhiều điều khác biệt, rõ nét nhất là những thói quen sinh hoạt. Phương Thảo coi giấc ngủ rất quan trọng và thường dậy trễ trong khi Ngọc Lễ khó ngủ, thích dậy sớm để uống trà, chiêm nghiệm về cuộc đời. Sự trái ngược này khiến họ nhiều lần giận hờn, bởi Phương Thảo không muốn mỗi sáng thức dậy chỉ thấy một mình, còn chồng đã lặng lẽ ngồi nơi góc vườn. Nhờ có tình yêu, họ học cách chấp nhận và sống vui với bạn đời. Nhạc sĩ nói giờ đây anh đã "học được cách ngủ tốt, ngoan hơn".
Mỗi khi giận dỗi, nhạc sĩ là người chủ động lùi lại và làm lành trước. Anh luôn dùng âm nhạc để thể hiện tình cảm. Nghệ sĩ từng viết ca khúc Em là mùa xuân của anh tặng vợ. Phương Thảo nói mỗi khi bên nhau trò chuyện, chị thường hay hỏi chồng: "Em không đẹp như trước, anh có còn yêu em không?". Ngọc Lễ thường đáp lại bằng câu nói: "Thời gian có thể làm thay đổi mọi thứ nhưng không thể thay đổi tình yêu anh dành cho em".
Hiện gia đình nghệ sĩ sống ở bang California. Hai con gái đã lớn, sống tự lập nên họ có nhiều thời gian dành cho nhau, sáng tác đều hơn. Cả hai cùng chăm sóc, đùa giỡn với thú cưng là những chú mèo, làm vườn và uống cà phê. "Vợ chồng tôi luôn dành cho nhau nụ hôn mỗi ngày, mong cuộc sống mãi bình yên, hạnh phúc", Ngọc Lễ nói.
Phan Thu Hiền quê Thái Bình, tốt nghiệp Đại học Luật Hà Nội. Cô sở hữu chiều cao 1,7 m cùng số đo hình thể 83 - 63 - 90. Người đẹp từng ghi danh tranh tài tại Hoa hậu Biển Việt Nam Toàn cầu 2025, giành thành tích á hậu 2 chung cuộc.
Cuộc sống của Thu Hiền gần như bước sang một trang mới sau khi giành danh hiệu á hậu. Cô quan niệm khi được biết đến nhiều hơn, đồng nghĩa với việc mọi hành động, lời nói đều được đặt dưới “lăng kính” khắt khe hơn. Cô cho biết mình học cách trưởng thành nhanh hơn, bản lĩnh hơn và ý thức rõ trách nhiệm với hình ảnh cá nhân. “Danh hiệu không làm tôi khác đi, nhưng nó buộc tôi phải lớn lên”, Thu Hiền chia sẻ.
Danh hiệu cũng mở ra nhiều cơ hội trong công việc và cuộc sống, nhưng đi kèm đó là áp lực không nhỏ. Thu Hiền không phủ nhận đã có những lúc mệt mỏi, thậm chí hoài nghi bản thân. Tuy nhiên, thay vì né tránh, cô chọn cách đối diện. “Áp lực không đánh gục tôi, nó rèn tôi thành phiên bản tốt hơn”, người đẹp nói. Thu Hiền tập trung vào việc trau dồi kiến thức, rèn luyện kỹ năng và giữ vững sự kiên định. Với cô, tiến bộ mỗi ngày quan trọng hơn việc trở nên hoàn mỹ trong mắt người khác.
Sau thành tích á hậu 2, Phan Thu Hiền tất bật với các hoạt động nghệ thuật lẫn những dự án cộng đồng. Tuy nhiên, người đẹp vẫn kiên định với con đường học tập. Á hậu quê Thái Bình đang từng bước chuẩn bị cho kế hoạch học thạc sĩ, đặc biệt là nâng cao năng lực ngoại ngữ và xác định ngành học phù hợp.
Theo cô, hào quang có thể chỉ mang tính nhất thời, trong khi tri thức mới là giá trị bền vững theo con người suốt hành trình dài. “Việc cân bằng giữa vai trò á hậu và học tập không hề dễ dàng, nhưng tôi chọn sống kỷ luật. Khi làm việc thì hết mình, khi học thì tập trung tuyệt đối”, Thu Hiền bày tỏ.
Theo Thu Hiền, ở bất kỳ môi trường nào cũng sẽ có những thị phi nhưng quan trọng là cách bản thân đối diện. Người đẹp giữ cho mình một nguyên tắc rõ ràng: hiểu mình là ai và đang đi theo con đường nào. Từ quan điểm đó, người đẹp chọn cách sống minh bạch, nói không với những điều không phù hợp và giữ sự tỉnh táo trước những tác động bên ngoài.
“Tôi chọn sống rõ ràng: điều gì đúng thì làm, điều gì không phù hợp thì sẵn sàng từ chối. Với thị phi, tôi học cách im lặng đúng lúc và lắng nghe có chọn lọc. Quan trọng nhất là mình hiểu mình là ai và đang đi theo hướng nào. Giữa hào quang và cám dỗ, tôi chọn giữ mình”, nàng hậu chia sẻ.
Nói về kế hoạch tương lai, Phan Thu Hiền cho biết sẽ tiếp tục tập trung phát triển bản thân từ hình ảnh, kỹ năng đến tri thức. Cô cũng không giấu tham vọng được thử sức ở các đấu trường quốc tế, nếu có cơ hội phù hợp. Tuy nhiên, người đẹp nhấn mạnh bản thân không vội vàng mà chờ một thời điểm phù hợp. Bởi người đẹp quan niệm: “Tôi muốn khi mình bước tiếp, đó sẽ là một phiên bản tốt hơn, bản lĩnh hơn và xứng đáng hơn”.
