Tại một ngôi làng nhỏ ở Indonesia, cậu bé Ari Wibowo từng khiến nhiều người sợ hãi khi xuất hiện với cơ thể phủ kín lớp da trắng dày, nứt nẻ và bong tróc như vảy cá. Vì ngoại hình khác thường, Ari còn bị gọi là “cậu bé rắn” hay “người cá” trên mạng xã hội quốc tế.
Từ khi sinh ra, Ari đã mắc chứng erythroderma – một bệnh viêm da hiếm gặp khiến da toàn thân khô cứng, đỏ rát và liên tục bong thành từng mảng lớn. Theo nhiều tài liệu y khoa, tình trạng này có liên quan đến nhóm bệnh ichthyosis bẩm sinh, nơi lớp sừng trên da phát triển bất thường, tạo thành những mảng dày giống vảy.
Cơ thể Ari gần như không thể tự giữ độ ẩm. Nếu không được làm mềm thường xuyên, lớp da sẽ khô cứng lại như thạch cao, khiến em đau đớn đến mức khó cử động hay nói chuyện. Gia đình phải duy trì lịch chăm sóc kéo dài suốt ngày đêm: cứ mỗi giờ lại ngâm người Ari vào nước, sau đó chà lớp da chết rồi bôi kem dưỡng đặc trị lên toàn thân.
Điều ám ảnh nhất là quá trình bong da diễn ra liên tục. Những mảng da trắng lớn nứt toác rồi rơi ra khắp cơ thể, tạo cảm giác như Ari đang “lột xác” giống loài bò sát. Nhiều bức ảnh chụp cậu bé từng gây sốc trên mạng quốc tế vì làn da khô nẻ phủ từ đầu đến chân, đặc biệt quanh mắt, miệng và tay chân.
Một nhiếp ảnh gia Indonesia từng theo sát cuộc sống của Ari mô tả làn da của em “giống con rắn chuẩn bị lột xác”. Ông cho biết chỉ cần bỏ qua việc dưỡng ẩm trong vài giờ, da Ari sẽ co cứng nhanh chóng, thậm chí ảnh hưởng tới khả năng vận động.
Không chỉ chịu đau đớn thể xác, Ari còn phải đối mặt với sự kỳ thị từ cộng đồng. Nhiều trẻ em sợ hãi ngoại hình của em, trong khi một số người dân cho rằng căn bệnh này có thể lây nhiễm. Có thời gian, Ari không thể đến trường như bạn bè vì nhiều nơi từ chối nhận em vào học.
Theo các chuyên gia da liễu, những bệnh lý như harlequin ichthyosis hay erythroderma là rối loạn di truyền cực hiếm. Người mắc bệnh thường có lớp da dày bất thường, nứt sâu và rất dễ nhiễm trùng, mất nước hoặc gặp biến chứng nguy hiểm.
Hiện chưa có phương pháp chữa khỏi hoàn toàn. Việc điều trị chủ yếu nhằm giữ ẩm cho da, ngăn nhiễm trùng và giảm đau đớn cho người bệnh. Với những trường hợp nặng, bệnh nhân phải chăm sóc da liên tục suốt đời.
Dù mang ngoại hình khác biệt và chịu nhiều ánh nhìn tò mò, Ari vẫn cố gắng sống như một đứa trẻ bình thường. Những câu chuyện về cậu bé Indonesia liên tục lột da suốt nhiều năm qua vẫn khiến cộng đồng mạng vừa ám ảnh vừa thương cảm, bởi phía sau cơ thể phủ kín “vảy trắng” ấy là cuộc chiến sinh tồn kéo dài từng ngày.
Giữa một trường quay đông kín khán giả, trên màn hình lớn liên tục hiện lên những dãy số dài đến mức người bình thường còn chưa kịp đọc hết từng chữ số, một cậu bé gầy gò đứng giữa sân khấu chỉ khẽ đảo mắt, bàn tay chuyển động liên hồi trong không trung rồi bình thản đọc ra đáp án.
Nhân vật khiến hàng triệu người sửng sốt ấy là Aaryan Shukla, thần đồng toán học 14 tuổi đến từ bang Maharashtra, Ấn Độ, người đang được Guinness World Records gọi bằng biệt danh "Human Calculator Kid", tức "Cậu bé máy tính sống".
Khả năng của Aaryan không nằm ở những phép cộng trừ đơn giản. Cậu có thể cộng nhẩm 100 số gồm 4 chữ số chỉ trong 30,9 giây; cộng 200 số 4 chữ số trong 1 phút 9 giây; cộng 50 số 5 chữ số trong 18,71 giây, tức tốc độ nhanh đến mức nhiều người còn chưa kịp nhập xong dữ liệu vào máy tính cầm tay. Ngoài ra, Aaryan còn xử lý các phép chia 20 chữ số, nhân những con số 8 chữ số hoàn toàn bằng trí não.
Chỉ trong một ngày kiểm tra tại Dubai, cậu bé phá liền 6 kỷ lục Guinness ở các hạng mục tính toán siêu tốc. Thành tích này khiến hàng loạt báo quốc tế mô tả Aaryan như "bộ xử lý số học sống nhanh nhất hành tinh".
Điều gây kinh ngạc hơn là khi được hỏi trong đầu đã diễn ra điều gì lúc tính toán, Aaryan chỉ trả lời ngắn gọn: "Quá nhanh nên gần như không thể giải thích. Cháu không kịp suy nghĩ, mọi thứ diễn ra tự nhiên".
Nói cách khác, với cậu bé này, những phép toán hàng chục chữ số không còn là bài toán cần phân tích từng bước, mà giống như một phản xạ thần kinh tức thời.
Nhiều khán giả xem video đã gọi đó là "siêu năng lực". Trên Reddit, đoạn clip Aaryan cộng nhẩm 100 số chớp nhoáng từng khiến hàng nghìn người tranh luận vì không hiểu não người có thể lưu giữ và xử lý lượng dữ liệu lớn đến vậy trong chưa đầy nửa phút. Nhiều bình luận thú nhận họ còn chưa đọc xong con số đầu tiên thì cậu bé đã đi được nửa chặng đường tính toán.
Aaryan bắt đầu tiếp xúc với tính nhẩm từ năm 6 tuổi. Gia đình phát hiện cậu có niềm say mê kỳ lạ với những con số và khả năng ghi nhớ cực nhanh, sau đó cho theo luyện các phương pháp mental calculation chuyên sâu.
Suốt nhiều năm, cậu dành khoảng 5–6 tiếng mỗi ngày chỉ để luyện tốc độ xử lý não, khả năng ghi nhớ tức thời và các kỹ thuật hình dung bàn tính trong đầu.
Tuy nhiên, cha của Aaryan khẳng định gia đình hoàn toàn bình thường, không ai có khả năng toán học đặc biệt. "Chúng tôi là một gia đình bình thường. Aaryan giống như người một trong một tỷ", ông nói.
Chính chi tiết này càng khiến cậu bé trở thành một hiện tượng dị biệt của trí não con người: Không phải thiên tài phòng thí nghiệm, không phải robot, mà là một thiếu niên bằng xương bằng thịt có thể xử lý những con số dài ngoằng nhanh hơn thiết bị điện tử.
Ở tuổi 14, Aaryan Shukla đang khiến thế giới đặt lại câu hỏi cũ nhưng chưa bao giờ có lời giải: Giới hạn thực sự của bộ não con người rốt cuộc nằm ở đâu?
Năm 2025 chứng kiến sự bùng nổ mạnh mẽ của các trào lưu ứng dụng trí tuệ nhân tạo trên mạng xã hội, khi chỉ với một chiếc điện thoại và vài thao tác đơn giản, người dùng đã có thể tạo ra những hình ảnh mang tính cá nhân hóa cao.
Từ việc "du lịch ảo" đến bất kỳ đâu trên thế giới cho tới hóa thân thành các mô hình thu nhỏ, đồ lưu niệm hay nhân vật giả tưởng, AI đã biến việc sáng tạo nội dung trở nên dễ dàng hơn bao giờ hết. Các nền tảng như TikTok, Facebook hay Instagram nhanh chóng tràn ngập những sản phẩm sáng tạo kiểu này, thu hút hàng triệu lượt tương tác nhờ sự mới lạ và tính giải trí cao.
Điểm đáng chú ý là không chỉ dừng lại ở việc tạo ảnh "cho vui", nhiều trào lưu còn đánh trúng yếu tố cảm xúc, khiến người dùng tham gia mạnh mẽ hơn. Một trong những xu hướng gây chú ý nhất là việc tận dụng dữ liệu bản đồ để tìm lại ký ức. Khi Google Maps mở rộng tính năng Google Street View tại Việt Nam, cộng đồng mạng nhanh chóng phát hiện họ có thể "quay ngược thời gian" thông qua những hình ảnh được ghi lại từ nhiều năm trước.
Chỉ bằng cách nhập địa chỉ quen thuộc, người dùng có thể nhìn lại ngôi nhà cũ, con đường từng đi qua hay những góc phố gắn liền với tuổi thơ. Điều khiến trào lưu này lan tỏa mạnh mẽ chính là những khoảnh khắc bất ngờ: có người nhìn thấy hình ảnh cha mẹ đứng trước cửa nhà từ nhiều năm trước, có người bắt gặp chính mình trong quá khứ, thậm chí có trường hợp vô tình nhìn thấy người thân đã qua đời. Những câu chuyện như vậy nhanh chóng được chia sẻ rộng rãi, tạo nên làn sóng cảm xúc mạnh trên mạng xã hội.
Không ít bài đăng thu hút hàng chục nghìn lượt tương tác, với phần bình luận tràn ngập những chia sẻ về ký ức, gia đình và thời gian. Nhiều người cho rằng công nghệ đã giúp họ "gặp lại" những điều tưởng chừng không thể quay lại, biến Google Maps thành một dạng "cỗ máy thời gian" đặc biệt. Ở góc độ tích cực, trào lưu này góp phần gợi nhắc về giá trị của ký ức, khiến người dùng trân trọng hơn những khoảnh khắc đời thường tưởng như rất đỗi bình dị.
Tuy nhiên, chính sự lan tỏa mạnh mẽ đó cũng kéo theo nhiều tranh cãi. Một trong những vấn đề được nhắc đến nhiều nhất là quyền riêng tư. Việc hình ảnh cá nhân bị ghi lại một cách ngẫu nhiên trên đường phố và tồn tại lâu dài trên nền tảng số khiến không ít người cảm thấy bị xâm phạm. Dù các nền tảng thường áp dụng biện pháp làm mờ khuôn mặt hoặc biển số xe, nhưng trong nhiều trường hợp, người quen vẫn có thể nhận ra nhân vật trong ảnh dựa vào bối cảnh hoặc đặc điểm riêng.
Bên cạnh đó, khi kết hợp với các công cụ AI, những hình ảnh này có thể bị chỉnh sửa, cắt ghép hoặc sử dụng lại trong các ngữ cảnh khác, làm gia tăng nguy cơ sai lệch thông tin. Một số ý kiến lo ngại rằng việc khai thác lại dữ liệu hình ảnh cũ, đặc biệt là liên quan đến người đã khuất, có thể vô tình chạm đến những vấn đề nhạy cảm về đạo đức và cảm xúc cá nhân.
Ngoài ra, sự phát triển quá nhanh của các công cụ AI cũng khiến ranh giới giữa thật và giả trở nên mờ nhạt hơn. Người dùng có thể dễ dàng tạo ra những hình ảnh "có vẻ chân thực" nhưng không hề tồn tại, từ đó gây hiểu lầm hoặc lan truyền thông tin không chính xác. Điều này đặt ra thách thức không nhỏ đối với việc kiểm chứng nội dung trên mạng xã hội.
Có thể thấy, các trào lưu AI trong năm 2025, đặc biệt là xu hướng "xuyên không" bằng dữ liệu bản đồ, đã phản ánh rõ hai mặt của công nghệ. Một mặt, chúng mở ra khả năng sáng tạo không giới hạn, giúp con người lưu giữ và tái hiện ký ức theo cách chưa từng có. Mặt khác, chúng cũng đặt ra những câu hỏi lớn về quyền riêng tư, đạo đức và trách nhiệm khi sử dụng công nghệ.
Trong bối cảnh đó, việc tận dụng AI như một công cụ tích cực hay biến nó thành nguồn gây tranh cãi phụ thuộc rất lớn vào cách người dùng lựa chọn và sử dụng. Khi ký ức có thể được "truy xuất" chỉ bằng vài cú chạm, điều quan trọng không chỉ là công nghệ làm được gì, mà còn là con người nên dừng lại ở đâu để không vượt qua những ranh giới cần thiết.
Trên TikTok và nhiều nền tảng mạng xã hội, cụm từ "BORG" – viết tắt của "Blackout Rage Gallon" – từng bùng nổ với hàng chục triệu lượt xem. Người tham gia sẽ pha một bình nước dung tích gần 4 lít với đủ loại nguyên liệu rồi cố uống thật nhanh trong các buổi tiệc, thử thách bạn bè hoặc quay clip khoe khả năng "chịu đô".
Ban đầu, nhiều video quảng bá trào lưu này như một cách "uống có kiểm soát", vì bình chứa thường pha thêm nước điện giải hoặc hương liệu trái cây. Tuy nhiên, các chuyên gia y tế cho rằng bản chất của challenge này lại cực kỳ nguy hiểm, bởi người chơi dễ mất kiểm soát lượng chất lỏng và cồn nạp vào cơ thể.
Theo nhiều video lan truyền, người tham gia thường sử dụng bình gallon cỡ lớn, bên ngoài viết những cái tên hài hước rồi thi xem ai uống nhanh hơn hoặc uống được nhiều hơn trong thời gian ngắn. Không ít người cho rằng vì có pha nhiều nước nên hỗn hợp này "an toàn hơn bia rượu thông thường". Nhưng bác sĩ cảnh báo cơ thể con người không thể xử lý lượng chất lỏng và cồn khổng lồ cùng lúc.
Năm 2023, trào lưu này gây chấn động tại Mỹ khi 46 sinh viên của Đại học Massachusetts Amherst phải nhập viện sau một buổi tiệc liên quan đến "BORG". Có thời điểm, giới chức phải huy động tới 28 xe cứu thương để đưa các sinh viên đi cấp cứu.
Các bác sĩ cho biết nhiều bình "Blackout Rage Gallon" chứa lượng rượu tương đương hàng chục ly mạnh. Một số công thức trên mạng còn hướng dẫn đổ gần nửa gallon vodka vào bình nước. Chuyên gia của Viện Quốc gia về lạm dụng rượu và nghiện rượu Mỹ cảnh báo lượng cồn như vậy "có thể gây tử vong với phần lớn mọi người", kể cả khi uống trong nhiều giờ.
Điều khiến trào lưu này bị chỉ trích mạnh là việc nó ngụy trang dưới vẻ ngoài "healthy". Những chiếc bình nước nhiều màu, thêm điện giải và hương trái cây khiến nhiều người trẻ chủ quan. Một số TikToker còn quảng bá rằng uống kiểu này sẽ "ít say hơn" hoặc "không bị mất nước". Tuy nhiên, các chuyên gia nhấn mạnh nước và điện giải không thể ngăn ngộ độc cồn.
Không chỉ nguy cơ ngộ độc rượu, việc uống lượng nước quá lớn trong thời gian ngắn cũng có thể gây hạ natri máu – tình trạng cơ thể bị loãng muối nghiêm trọng. Khi đó, nước tràn vào tế bào gây phù não, co giật, hôn mê và đã từng ghi nhận các ca tử vong trên thế giới vì uống nước quá mức trong thời gian ngắn.
Nhiều chuyên gia nhận định đây là ví dụ điển hình cho việc mạng xã hội có thể biến bất cứ thứ gì thành "thử thách câu view", kể cả những thứ vốn vô hại như nước uống. Trước đây internet từng chứng kiến hàng loạt trend nguy hiểm như thử thách Tide Pod, nhịn thở đến ngất hay uống sữa nguyên gallon.
Dù vậy, các video về "Blackout Rage Gallon" vẫn tiếp tục xuất hiện với những màn cổ vũ, reo hò và khoe thành tích uống nhanh. Điều đáng lo là phần lớn người tham gia đều là thanh thiếu niên hoặc sinh viên - nhóm dễ bị cuốn theo hiệu ứng đám đông trên mạng xã hội.
Các bác sĩ khuyến cáo nếu xuất hiện biểu hiện như nôn ói liên tục, lú lẫn, khó thở, co giật hoặc bất tỉnh sau khi tham gia các thử thách uống nước hay uống rượu số lượng lớn, cần gọi cấp cứu ngay lập tức. Bởi đôi khi ranh giới giữa một "trend giải trí" và tai nạn chết người chỉ cách nhau vài phút.
