Từ nhỏ, Mandy Sellars đã có ngoại hình khác thường. Phần thân trên của cô nhỏ bé như một người bình thường, nhưng đôi chân và bàn chân lại lớn bất cân đối, phát triển nhanh theo từng năm. Khi trưởng thành, nửa thân trên của Mandy chỉ tương đương người mặc size nhỏ, trong khi phần lớn trọng lượng cơ thể lại dồn xuống đôi chân khổng lồ.
Nhiều hình ảnh lan truyền trên truyền thông quốc tế cho thấy đôi chân của Mandy to gấp nhiều lần thân trên, biến dạng nặng và khiến việc đi lại trở nên vô cùng khó khăn. Cô phải sử dụng nạng để di chuyển, thậm chí cần xe hơi được thiết kế riêng cho cơ thể đặc biệt của mình.
Theo các bác sĩ, Mandy mắc một đột biến gene cực hiếm liên quan đến sự phát triển quá mức của mô, xương và mạch máu. Trong nhiều năm, căn bệnh của cô từng bị nhầm với hội chứng Proteus – chứng rối loạn từng gắn với “Người voi” nổi tiếng trong lịch sử. Sau này, các chuyên gia xác định cô mang đột biến gene PIK3CA khiến các mô ở chân phát triển ngoài tầm kiểm soát.
Có thời điểm, tổng trọng lượng đôi chân của Mandy lên tới gần 100kg. Một bên chân dài hơn chân còn lại, bàn chân biến dạng nghiêm trọng và xoay ngược bất thường. Việc tìm giày dép trở thành điều gần như không thể, buộc cô phải đặt làm riêng với chi phí hàng nghìn USD.
Không chỉ mang theo cơ thể khác lạ, Mandy còn phải đối mặt với những ánh nhìn soi mói và lời chế giễu ngoài đường phố. Trong một cuộc phỏng vấn, cô từng kể bị nhiều người buông lời cay nghiệt khi xuất hiện nơi công cộng. Tuy nhiên, thay vì gục ngã, Mandy chọn cách sống tích cực và cố gắng giữ sự độc lập cho bản thân.
Năm 2010, tình trạng nhiễm trùng nghiêm trọng buộc các bác sĩ phải cắt bỏ một chân để cứu mạng cô. Tưởng rằng cuộc phẫu thuật sẽ chấm dứt chuỗi ngày đau đớn, nhưng điều kỳ lạ tiếp tục xảy ra: phần chân còn lại vẫn tiếp tục phát triển trở lại với tốc độ đáng kinh ngạc.
Hành trình của Mandy sau đó được nhiều chương trình truyền hình tại Anh ghi lại như một trường hợp y học hiếm gặp trên thế giới. Dù cơ thể ngày càng khác thường, người phụ nữ này vẫn học đại học, tham gia công tác cộng đồng và trở thành nguồn cảm hứng cho nhiều bệnh nhân mắc bệnh hiếm.
Trên mạng xã hội và các diễn đàn quốc tế, câu chuyện của Mandy thường được nhắc đến như minh chứng cho nghị lực sống phi thường. Nhiều người gọi cô là “người phụ nữ có đôi chân khổng lồ nhất thế giới”, nhưng phía sau ngoại hình gây sốc ấy là một con người luôn cố gắng sống bình thường như bao người khác.
Những ngày gần đây, chỉ cần gõ cụm từ "cardboard sleep detox", "box sleeping challenge" hay "sleep box healing" trên TikTok, Instagram, người xem sẽ bắt gặp vô số clip ghi lại cảnh các bạn trẻ tự dựng một chiếc hộp giấy lớn, chui vào bên trong, tắt đèn, bỏ điện thoại ra ngoài rồi nằm yên hàng giờ như đang "cách ly khỏi thế giới".
Người tham gia gọi đây là một kiểu "detox tâm trí cấp tốc": không ánh sáng xanh, không tin nhắn, không tiếng còi xe, không phải trả lời ai. Chỉ còn một không gian kín, tối, đủ để cuộn tròn cơ thể và thả mình vào giấc ngủ.
Nhiều TikToker mô tả cảm giác này giống như "quay về trạng thái bào thai", nơi con người được bao bọc và tạm thời thoát khỏi áp lực cuộc sống. Một số chuyên trang quốc tế thậm chí xếp nó cùng nhóm các sleep trend kỳ lạ như "bed rotting", "potato bed" hay "cocoon sleeping" – những trào lưu nghỉ ngơi nở rộ khi người trẻ rơi vào tình trạng căng thẳng kéo dài.
Không dừng ở trò quay clip câu view, xu hướng "ngủ đóng hộp" này còn kéo ra đời thực bằng sự bùng nổ của mô hình sleep box – những khoang ngủ chỉ rộng chừng 1-2m², được thiết kế như một chiếc hộp kín vừa đủ cho một người nằm. Tại nhiều thành phố lớn, loại hình này đang được quảng bá rầm rộ như nơi "trú ẩn tối giản", "không gian detox" hay "giấc ngủ riêng tư giữa đô thị đông đúc".
Trong các clip review, nhiều bạn trẻ tỏ ra thích thú khi được chui vào chiếc hộp nhỏ có rèm che kín mít, bật đèn vàng dịu nhẹ rồi nằm nghe nhạc thiền. Họ cho rằng cảm giác bị bao quanh bốn phía khiến não bộ bớt phân tán, dễ ngủ hơn và hạn chế cơn lo âu.
Tuy nhiên, chính sự "êm ái như tổ kén" ấy lại khiến trào lưu này vấp phải làn sóng tranh cãi dữ dội.
Các chuyên gia tâm lý nhận định, việc cố tình nhốt mình trong không gian siêu hẹp để tránh tiếp xúc xã hội phản ánh một thực tế rằng người trẻ đang mệt mỏi và muốn rút lui khỏi đời sống thường nhật hơn là thực sự thư giãn. Nói cách khác, đây không hoàn toàn là nghỉ ngơi, mà là một kiểu né tránh áp lực.
Nguy hiểm hơn, tại Việt Nam, hàng loạt mô hình sleep box còn bị cảnh báo là "quan tài sống" khi sử dụng ván ép, nhựa, nệm mút trong không gian kín, thiếu thông gió và tiềm ẩn rủi ro cháy nổ cực lớn. Có nơi một căn phòng vài chục mét vuông nhồi tới hàng chục hộp ngủ xếp tầng, lối thoát hiểm chật hẹp đến mức người thuê luôn trong trạng thái nơm nớp. Dẫu vậy, nghịch lý là càng bị cảnh báo, trào lưu này càng lan mạnh.
Các nhà nghiên cứu về xu hướng mạng xã hội chỉ ra rằng những nội dung càng khác thường, càng đánh trúng cảm giác "tôi cũng muốn biến mất một lúc" sẽ càng dễ bùng nổ thành hiện tượng lan truyền. Và hộp giấy ngủ detox đã chạm đúng tâm lý ấy: một chiếc kén tạm bợ cho những bộ não đang quá tải.
Có lẽ vì thế mà giữa thời đại con người bị bủa vây bởi thông báo, deadline và tiếng ồn, một chiếc hộp giấy tối om bỗng trở thành nơi trú ẩn được hàng triệu người trẻ khao khát thử qua.
Nhưng câu hỏi còn bỏ ngỏ là: họ đang tìm kiếm một giấc ngủ ngon hơn… hay chỉ đang cố trốn chạy khỏi cuộc sống?
Ngày 10/5, tại Trung tâm Đổi mới sáng tạo Quốc gia (NIC), Vòng Chung kết cuộc thi Vô địch quốc gia STEM, AI và Robotics năm học 2025-2026 đã chính thức khai mạc với sự tham dự của lãnh đạo các bộ, ngành, tổ chức khoa học - công nghệ, cơ sở giáo dục và đông đảo học sinh.
Phát biểu khai mạc, nhà báo Phùng Công Sưởng - Tổng Biên tập báo Tiền Phong, Trưởng Ban Tổ chức nhấn mạnh, với chủ đề "Năng lượng cho tương lai", cuộc thi không chỉ hướng tới các giải pháp công nghệ xanh, bền vững mà còn khơi dậy nguồn "năng lượng" tri thức, tinh thần sáng tạo và khát vọng chinh phục khoa học của thế hệ trẻ Việt Nam.
Sau khi phát động từ tháng 11/2025, cuộc thi đã thu hút hàng chục nghìn học sinh tham gia từ các vòng cấp trường và địa phương. Hơn 5.000 thí sinh bước vào vòng loại quốc gia, trong đó 2.930 thí sinh xuất sắc nhất góp mặt tại vòng chung kết. Riêng nội dung tranh giải vô địch quốc gia có 1.288 thí sinh thuộc 335 đội đến từ 29 tỉnh, thành phố.
Khai mạc Chung kết quốc gia cuộc thi STEM, AI và Robotics 2025-2026
Đáng chú ý, cuộc thi ghi nhận sự tham gia rộng khắp của học sinh từ nhiều vùng miền, bao gồm cả khu vực vùng sâu, vùng xa, miền núi và các trường phổ thông dân tộc nội trú. Điều này phản ánh sự lan tỏa mạnh mẽ của giáo dục STEM và cơ hội tiếp cận công nghệ đối với học sinh trên toàn quốc.
Ban Tổ chức cho biết, cuộc thi là hoạt động thiết thực chào mừng 85 năm Ngày thành lập Đội Thiếu niên Tiền phong Hồ Chí Minh, đồng thời góp phần thúc đẩy giáo dục STEM, đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số trong học đường.
Trong thế giới người mẫu vốn đầy những tiêu chuẩn khắt khe về ngoại hình, câu chuyện của Mélanie Gaydos từng khiến nhiều người không tin là thật.
Cô sinh ra tại Mỹ với chứng loạn sản ngoại bì (ectodermal dysplasia) – một nhóm bệnh di truyền hiếm ảnh hưởng đến sự phát triển của tóc, răng, móng và tuyến mồ hôi. Vì căn bệnh này, Mélanie gần như không có tóc, thiếu răng bẩm sinh, móng tay biến dạng và gương mặt mang những đường nét khác lạ.
Ngay từ nhỏ, cô đã phải sống trong những lời trêu chọc cay nghiệt. Không ít người nhìn cô như "quái vật", "sinh vật ngoài hành tinh" hay nhân vật bước ra từ phim kinh dị. Theo nhiều bài phỏng vấn quốc tế, Mélanie từng trải qua giai đoạn bị cô lập và tổn thương tâm lý nặng nề vì ngoại hình khác biệt.
Thế nhưng, thay vì cố che giấu bản thân, cô lại quyết định biến điều từng khiến mình đau đớn nhất thành dấu ấn riêng.
Khoảng đầu những năm 2010, Mélanie bắt đầu bước chân vào ngành thời trang sau khi được khuyến khích thử làm mẫu ảnh nghệ thuật. Cô xuất hiện trong nhiều bộ ảnh mang phong cách avant-garde kỳ dị, ma mị và nhanh chóng gây chú ý bởi vẻ ngoài không giống bất kỳ ai.
Điều khiến công chúng bất ngờ là giới thời trang cao cấp lại xem chính sự "không hoàn hảo" ấy như một biểu tượng mới của cái đẹp khác biệt.
Từ một cô gái từng bị dè bỉu ngoài đường, Mélanie dần xuất hiện trên các tạp chí lớn, sàn diễn thời trang quốc tế và nhiều chiến dịch nghệ thuật nổi tiếng. Harper’s Bazaar nhận định cô là một trong những gương mặt góp phần phá vỡ các quy chuẩn sắc đẹp truyền thống trong ngành công nghiệp thời trang.
Điều đặc biệt là Mélanie không cố che giấu bệnh tình bằng tóc giả hay răng giả trong phần lớn các buổi chụp hình. Cô từng chia sẻ mình cảm thấy thoải mái nhất khi được sống đúng với ngoại hình tự nhiên.
Nhiều bộ ảnh của cô khiến cộng đồng mạng tranh cãi dữ dội. Có người cho rằng vẻ ngoài ấy "đáng sợ", nhưng cũng có không ít người ca ngợi cô là biểu tượng của sự tự tin và tự do khỏi những tiêu chuẩn sắc đẹp cứng nhắc.
Câu chuyện của Mélanie Gaydos cũng phản ánh sự thay đổi trong tư duy của ngành thời trang hiện đại – nơi những gương mặt độc lạ, phi truyền thống ngày càng được chú ý thay vì chỉ xoay quanh vẻ đẹp hoàn hảo kiểu cũ.
Từ cô gái từng bị nhìn như "quái vật", Mélanie giờ đây lại trở thành minh chứng rằng đôi khi chính sự khác biệt cực đoan nhất mới khiến một người trở nên không thể thay thế.
