We are all trying here xoay quanh hành trình tìm kiếm sự bình yên của Hwang Dong Man (Koo Kyo Hwan) – một người nuôi mộng làm đạo diễn suốt 20 năm nhưng luôn thất bại, dằn vặt trong ghen tị và đố kỵ giữa những người bạn thành công.
Trong khi các thành viên nhóm bạn The Eight từ thời đi học đều đã trở thành đạo diễn nổi tiếng hoặc nhà sản xuất điện ảnh, Hwang Dong Man vẫn chưa có cơ hội ra mắt. Anh sống một cuộc đời lay lắt mà người ta hay gọi là thất bại: dạy học ở một học viện tồi tàn, ở nhờ nhà anh trai và làm đủ nghề bán thời gian.
Thoạt nhìn, đây có vẻ là bộ phim chữa lành, nơi nhân vật chính sẽ cố gắng vươn lên bằng nghị lực và niềm tin. Song càng theo dõi, phim lại đi theo hướng ngược lại, không tô hồng hành trình vượt khó, mà phơi bày một cách trần trụi những cảm xúc xấu xí của con người như tự ti, đố kỵ, tuyệt vọng.
Hwang Dong Man trong We are all trying here chính là người như vậy. Không chấp nhận nổi thực tại của mình, anh nổi giận khi bị xếp vào nhóm “đàn ông thất nghiệp tuổi 40” trong bài kiểm tra của thiết bị “đồng hồ cảm xúc”.
Trailer We are all trying here
Anh không bỏ lỡ bất kỳ buổi tụ họp nào của nhóm The Eight, liên tục đưa ra những lời chỉ trích cay nghiệt. Nhưng khi bị loại ở vòng chung kết quỹ hỗ trợ sản xuất phim 3 tỉ won của Hội đồng Điện ảnh – chỗ dựa cuối cùng của mình – người luôn tỏ ra tự tin ấy cũng sụp đổ.
Giữa lúc đó, Byeon Eun Ah (Go Youn Jung) – PD của công ty Cheol Film – người duy nhất nhận ra anh, đã mang kịch bản của anh đi. Đây trở thành bước ngoặt khiến Hwang Dong Man thức tỉnh.
Giám đốc Choi Dong Hyun (Choi Won Young) vốn không ưa Hwang Dong Man, gọi anh đến công ty và yêu cầu Byeon Eun Ah đánh giá kịch bản ngay trước mặt anh. Là “cây rìu” trong việc phân tích kịch bản, cô đưa ra hàng loạt nhận xét thẳng thắn, thậm chí tàn nhẫn đó là kịch bản thiếu sức hút, nhân vật chính không đủ “lực” để chiến đấu đến cùng.
Choi Dong Hyun đưa ra lời khuyên mà ai cũng né tránh, nói rằng Hwang Dong Man hãy từ bỏ làm phim. Đáp lại, Hwang Dong Man phản pháo: “Tại sao cuộc đời tôi phải vừa ý anh?” rồi lao về phía anh ta. Đó là khởi đầu cho sự phản kháng của một con người bị xem là vô giá trị trong mắt người khác.
We are all trying here do biên kịch Park Hae Young – người đứng sau thành công của Lại là Oh Hae Young, Nhật ký tự do của tôi – chấp bút nên không quá ngạc nhiên khi cả bộ phim bao trùm màu sắc bức bối, ngột ngạt.
Dưới bàn tay của Park Hae Young, không có nhân vật nào trong phim là phản diện hoàn toàn. Tất cả đều chỉ là những người rất bình thường, đang đánh vật với cuộc sống của chính mình. Họ có thể ích kỷ, đố kỵ, nhưng sâu xa, đó chỉ là phản ứng của những con người luôn phải tự chứng minh giá trị bản thân trong một thế giới khắc nghiệt.
Nhóm bạn The Eight của Hwang Dong Man cũng vậy. Park Gyeong Se (Oh Jung Se), một đạo diễn đã ra mắt 5 phim lại không thể kiềm chế cơn giận khi đối diện với Hwang Dong Man. Những người khác thì vừa chán ghét, vừa tránh phải đưa ra lời khuyên cho anh, đồng thời ngầm so sánh để cảm thấy mình vượt trội hơn.
Hình ảnh nhỏ nhen, ích kỷ của nhóm The Eight thực chất cũng phản chiếu xã hội cạnh tranh, nơi mỗi người đều phải không ngừng chứng minh giá trị bản thân.
Bộ phim khắc họa một cách tàn nhẫn thực tế rằng chúng ta đều sống với mặc cảm, sự tự tôn và lòng đố kỵ sâu trong lòng. Phim vừa khiến người xem khó chịu, muốn né tránh nhưng lại quá đỗi chân thực, tựa như nhìn thấy một phần bản thân mình trong những hình ảnh đó.
Vốn có biệt danh “tắc kè hoa” của màn ảnh Hàn Quốc, Koo Kyo Hwan một lần nữa cho thấy khả năng biến hóa đáng nể. Dưới diễn xuất của anh, Hwang Dong Man không chỉ là một nhân vật đáng ghét mà trở nên vừa buồn cười, vừa đáng thương.
Nữ chính Go Youn Jung cũng không hề kém cạnh dù có ít phân cảnh hơn. Trở lại sau Tiếng yêu này, anh có dịch được không?, cô như hóa thành một người khác. Chỉ bằng ánh mắt hay những lần im lặng, cô vẫn truyền tải trọn vẹn cảm xúc của nhân vật.
Chính điều này khiến Byeon Eun Ah trở thành một kiểu nhân vật rất khác, không ồn ào cứu rỗi mà âm thầm thấu hiểu và kéo người khác ra khỏi vực sâu.
Dịp nghỉ lễ, nghệ sĩ rong ruổi đi hát, diễn kịch tại nhiều tỉnh miền Bắc. Với chị, niềm vui lớn nhất là được khán giả nhiều lứa tuổi, từ những cụ già đến các em nhỏ nhận ra, gọi tên và xin chụp ảnh cùng. Những tình cảm ấy tiếp thêm động lực, giúp chị thêm yêu nghề và vững tin vào chặng đường mình đã đi qua.
Nhiều người nhận xét Thanh Tú trông đầy đặn, rạng rỡ hơn trước. Chị cho biết đó là sự thay đổi sau bốn năm kiên trì điều trị bệnh, là dấu hiệu cơ thể dần hồi phục, trở lại trạng thái cân bằng và khỏe mạnh hơn. Sức khỏe nghệ sĩ giờ ổn định, không phải ăn uống kiêng khem. Hàng ngày, chị vận động nhẹ nhàng, giữ tinh thần tốt, tuân thủ lịch khám sức khỏe định kỳ. "Hai con gái đã lớn, có gia đình riêng nên tôi dồn 100% năng lượng cho công việc và chăm sóc bản thân", diễn viên nói.
Năm 2022, khi đang đóng phim Đừng làm mẹ cáu, chị được chẩn đoán mắc ung thư tuyến giáp. Chị nghỉ làm một tuần để phẫu thuật. Trước khi lên bàn mổ, chị chỉ lo ca phẫu thuật ở vùng cổ ảnh hưởng đến giọng nói, cản trở công việc. Ca mổ diễn ra thành công, không để lại di chứng. Thế nhưng sau đó, chị lại nhận kết quả sinh thiết rằng khối u đã di căn.
Nhận kết quả, diễn viên hoang mang vì lo lắng tương lai. Nhiều hôm, chị nghĩ vu vơ rồi lái xe vô định, không biết mình đi đâu. Thanh Tú sau đó tự động viên bản thân mạnh mẽ chiến đấu vì bố mẹ, con cái. Chị tuân thủ phác đồ của bác sĩ, điều trị bằng phương pháp phóng xạ trong nửa năm. Thanh Tú cho biết những ngày chuẩn bị uống iod phóng xạ và nằm trong phòng cách ly là thử thách lớn nhất. Khi ấy, cảm giác hồi hộp, cô đơn khiến chị thấy chông chênh. Ngoài bệnh ung thư tuyến giáp, Thanh Tú còn từng mổ khối u lành ở đùi, ngực.
Giai đoạn chữa bệnh, bố mẹ, hai con gái là những người luôn ở bên động viên chị. Chia tay chồng, làm mẹ đơn thân nhiều năm, chị cho biết không còn buồn vì thiếu vắng một bờ vai bên cạnh. "Khi các con còn nhỏ, những lúc ốm đau, tôi hay khóc thầm. Nhưng thời gian qua đi, mọi thứ dần lắng lại. Ở tuổi này, tôi không còn buồn vì chuyện tình cảm bởi cuộc sống quá bận rộn và có nhiều niềm vui khác", Thanh Tú cho biết. Diễn viên nói nếu tìm người đồng hành mới, chị không chọn người lý tưởng theo những mơ mộng thời thiếu nữ mà chỉ cần người hợp.
Trải qua nhiều biến cố trong chuyện tình cảm lẫn cuộc sống nhưng Thanh Tú luôn duy trì tinh thần tích cực, lạc quan. Theo chị, mọi khó khăn là động lực khiến chị chăm chỉ, mạnh mẽ và yêu đời hơn. "Hạnh phúc lớn nhất của tôi là được khán giả yêu mến, bố mẹ khỏe mạnh, các con trưởng thành, sống lương thiện. Tôi chưa bao giờ oán trách cuộc sống hay số phận mà luôn cảm ơn tất cả bởi đã cho tôi những bài học, kinh nghiệm quý", nghệ sĩ nói.
Thanh Tú sinh năm 1975 trong gia đình có bố mẹ là nghệ sĩ cải lương. Thuở nhỏ, chị rong ruổi theo các gánh hát, vừa biểu diễn, vừa làm nhiều việc vặt để kiếm thêm thu nhập. Sau khi tốt nghiệp Trường Nghệ thuật Hà Nội, chị công tác Nhà hát Cải lương, sau đó tới Đoàn kịch Công an Nhân dân và cuối cùng vào Nhà hát Tuổi trẻ. Chị được nhớ đến nhiều nhất với biệt danh Tú "Cháo lòng" trong series hài Gặp nhau cuối tuần. Từ đó, diễn viên "đóng khung" với hình ảnh đanh đá, chua ngoa trên màn ảnh. Chị gây chú ý với loạt vai phụ trong các phim Người phán xử, Sống chung với mẹ chồng, Chạy trốn thanh xuân, Đừng làm mẹ cáu.
Ngày 16-4, News1 đưa tin album Arirang của BTS tiếp tục đứng đầu bảng xếp hạng album Billboard 200. Trước đó, BTS đã trở thành nghệ sĩ Hàn Quốc đầu tiên giữ hạng 1 trong 2 tuần trên bảng xếp hạng này. Việc tuần này vẫn đứng đầu đã lập lên chuỗi 3 tuần liên tiếp.
Đáng chú ý, trong lịch sử Billboard 200, album của một nhóm nhạc đứng số 1 từ 3 tuần trở lên là Babel của Mumford & Sons. BTS là nghệ sĩ đầu tiên sau hơn 10 năm đạt được thành tích 3 tuần liên tiếp đứng đầu.
Không chỉ album, ca khúc chủ đề Swim của BTS cũng đạt nhiều thành tích khủng, đứng ở vị trí thứ 5 trên bảng xếp hạng đĩa đơn Hot 100 mới nhất của Billboard.
Ngoài ra, các bài còn lại như Body to Body (hạng 52), 2.0 (hạng 67), Hooligan (hạng 72), Normal (hạng 82), FYA (hạng 90) cũng đồng loạt góp mặt trên bảng xếp hạng. Như vậy, BTS đã có 6 ca khúc trong album mới trụ hạng suốt 3 tuần liên tiếp.
Với thành công của album và ca khúc chủ đề, BTS còn được đề cử ở hạng mục lớn nhất Artist of the Year tại American Music Awards - 1 trong 3 lễ trao giải âm nhạc lớn của Mỹ. Trước đó, vào năm 2021, BTS từng là nghệ sĩ Hàn Quốc đầu tiên giành giải Artist of the Year tại American Music Awards.
BTS vừa khép lại 3 đêm diễn đầu tiên tại Goyang trong World tour Arirang. Theo HYBE, concert thu hút khoảng 132.000 khán giả.
Sân khấu gây ấn tượng mạnh khi kết hợp tinh tế các biểu tượng văn hóa Hàn Quốc và sân khấu 360 độ với quy mô hoành tráng.
Tạp chí âm nhạc Anh NME đã chấm điểm gần tuyệt đối cho concert, nhận định: "BTS đã mở ra một chương hoàn toàn mới".
NME cho rằng tương tự album Arirang, concert của BTS đã phá vỡ ranh giới thể loại, sân khấu lần này đã vượt ra khỏi khuôn mẫu K-pop truyền thống, định hình một hướng đi mới.
Tạp chí này đặc biệt khen ngợi việc nhóm khéo léo lồng ghép bản sắc Hàn Quốc vào toàn bộ dàn dựng và vũ đạo. Khi nhắc đến ca khúc kết Into the Sun, NME nhận xét: "Dù buổi diễn đã khép lại nhưng khoảnh khắc của BTS thì vẫn còn tiếp diễn".
BBC cũng đánh giá: "Đây không chỉ là màn tái xuất của một siêu sao toàn cầu, mà còn là sân khấu khẳng định lại vị thế của một nhóm nhạc được yêu mến trên toàn thế giới".
BBC nhấn mạnh sự gắn kết và "phản ứng hóa học" giữa các thành viên chính là động lực giúp BTS duy trì đỉnh cao, đồng thời dự đoán tour diễn lần này sẽ trở thành tour lớn nhất trong lịch sử các nhóm nhạc Hàn Quốc.
Page Six đưa tin hôm 3.5, cặp đôi quyền lực đã chi tới 10 triệu USD để có cơ hội tham dự và giao lưu cùng cựu Tổng biên tập Vogue Mỹ - Anna Wintour, cũng như hàng loạt ngôi sao đình đám như Beyoncé, Nicole Kidman và Venus Williams.
Nguồn tin của Page Six cho biết động thái trên giúp Jeff Bezos và Lauren Sanchez ghi điểm cực lớn với Anna Wintour. Bà là người đứng sau Met Gala từ năm 1995 và sử dụng sự kiện này để gây quỹ cho Viện Trang phục thuộc Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan.
William Norwich - cựu biên tập viên của Vogue, nhận định với Page Six rằng cặp đôi Bezos đang là hình mẫu tiêu biểu cho "giấc mơ Mỹ" về địa vị, tài sản và phong cách sống. Ông cho rằng họ thể hiện rõ nét lối tiêu dùng xa hoa, đồng thời sở hữu "sự chấp thuận của Anna Wintour", yếu tố có sức ảnh hưởng lớn trong giới thời trang.
Met Gala năm nay mang chủ đề "Costume Art" và tên của Jeff Bezos cùng Lauren Sanchez đã được in trên thiệp mời chính thức. Tuy nhiên, một số người trong giới thời trang cho rằng yếu tố "có qua có lại" trong sự kiện này ngày càng rõ rệt sẽ khiến Met Gala dần rời xa mục tiêu thiện nguyện ban đầu để trở thành sân khấu của giới nổi tiếng.
Một khách mời thường xuyên tham dự sự kiện bày tỏ sự thất vọng, cho rằng giờ đây người ta có thể "mua" sự ưu ái từ Anna Wintour và Met Gala.
Năm 2025, Met Gala đã quyên góp được 31 triệu USD, mức cao nhất trong lịch sử 77 năm của sự kiện.
Tại buổi tiệc năm nay, Jeff Bezos và Lauren Sanchez sẽ ngồi cùng Kris Jenner - người bạn thân thiết đã được mời tham dự lễ cưới của họ tại Venice (Ý). Lauren Sanchez trước đó từng gây chú ý khi xuất hiện trên trang bìa kỹ thuật số của Vogue trong lễ cưới với nhà sáng lập Amazon, động thái được cho là tiếp tục giúp cô tiếp cận với Anna Wintour.
Đầu năm 2026, Anna Wintour đã rời vị trí tổng biên tập Vogue Mỹ, nhường lại vai trò cho Chloe Malle. Tuy nhiên, bà vẫn giữ hai chức vụ quan trọng là Giám đốc Nội dung của Condé Nast và Giám đốc Biên tập Toàn cầu của Vogue.
Trước đó, vào tối 28.4, Jeff Bezos và vợ cũng tham dự quốc yến tại Nhà Trắng nhằm vinh danh Vua Charles III và Vương hậu Camilla. Lauren Sanchez diện váy đen cổ sâu và được cho là đeo trang sức ngọc lục bảo trọng lượng lên tới 200 carat.
Trong một chia sẻ gần đây với The New York Times, Lauren Sanchez cho biết cô sẵn sàng có thêm con với vị tỉ phú 62 tuổi "ngay ngày mai" nếu có thể. Hiện tại, cả hai có tổng cộng bảy người con từ các mối quan hệ trước và Lauren Sanchez bày tỏ mong muốn mở rộng gia đình hơn nữa.
Lauren Sanchez cũng gọi Jeff Bezos là người bạn thân nhất của mình và cho biết cô có thể chia sẻ mọi điều với ông. Cô nhận xét rằng Jeff Bezos trông rất phong độ, đồng thời nhấn mạnh mối quan hệ thân thiết và sự gắn bó giữa hai người sau khi đám cưới.
