Nếu từng thử úp mặt xuống chậu nước và nín thở, bạn sẽ hiểu chỉ sau vài chục giây lồng ngực đã nóng ran, tim đập dồn dập và não bộ phát tín hiệu “phải thở ngay”. Với phần lớn con người, 60-90 giây đã là một thử thách.
Nhưng Stig Severinsen thì không. Người đàn ông sinh năm 1973 đến từ Đan Mạch này từng khiến thế giới kinh ngạc khi nằm bất động trong bể nước suốt 20 phút 10 giây mà không hít lấy một hơi, thành tích được Guinness công nhận là cột mốc lịch sử vào năm 2010. Hai năm sau, anh tiếp tục tự phá sâu giới hạn của chính mình khi kéo dài thời gian nín thở lên tới 22 phút trong một thử nghiệm tương tự.
Con số ấy gây sốc đến mức trên nhiều diễn đàn quốc tế, không ít người cho rằng đây là điều “không tưởng với sinh vật mang tên con người”. Một chủ đề trên Reddit từng liệt kê kỷ lục nín thở của Stig vào nhóm những thành tích khiến cộng đồng “khó tin nhất từng nghe thấy”.
Không chỉ nín thở, Stig còn nổi tiếng với biệt danh “người đàn ông không cần thở” nhờ hàng loạt thử thách sinh tử khác: Bơi hàng chục mét dưới lớp băng dày giữa vùng nước âm độ, lặn sâu không bình dưỡng khí hay ngâm mình trong môi trường lạnh buốt mà người bình thường chỉ chạm vào vài giây đã run cầm cập.
Điều đáng nói, đây không phải màn biểu diễn liều mạng đơn thuần. Stig Severinsen có bằng thạc sĩ sinh học và tiến sĩ y học. Anh nghiên cứu rất kỹ phản ứng sinh lý của cơ thể với oxy, carbon dioxide, nhịp tim và trạng thái thần kinh trước khi bước vào các màn thử thách tưởng như chỉ có trong phim viễn tưởng. Theo Stig, bí quyết không nằm ở “lá phổi khổng lồ”, mà là khả năng đưa cơ thể vào trạng thái tĩnh gần như tuyệt đối: Tim đập chậm, cơ bắp thư giãn, não bộ giảm tiêu hao năng lượng xuống mức thấp nhất.
Nói cách khác, anh không chiến thắng bằng sức mạnh, mà bằng việc điều khiển bản năng sinh tồn.
Trong các video ghi lại khoảnh khắc lập kỷ lục, Stig gần như không cử động. Khuôn mặt bình thản, mắt nhắm nghiền, thân người thả lỏng như đang ngủ. Trái ngược hoàn toàn với cảm giác nghẹt thở và hoảng loạn mà bất kỳ ai cũng sẽ gặp nếu bị giữ dưới nước quá vài phút.
Các chuyên gia lặn tự do cho rằng đây là mức chịu đựng cực hạn mà con người gần như không thể bắt chước nếu không có huấn luyện đặc biệt kéo dài nhiều năm. Việc cố nín thở tối đa tại nhà thậm chí có thể gây ngất, thiếu oxy não và tử vong.
Thế nhưng với Stig Severinsen, mỗi lần nín thở không chỉ là một kỷ lục Guinness. Đó là lời thách thức gửi tới quan niệm lâu nay rằng cơ thể con người đã bị “đóng khung” trong những giới hạn cố định.
Khi một người có thể nằm dưới nước hơn 20 phút mà vẫn sống sót, bơi xuyên qua lớp băng giá chỉ bằng một hơi thở rồi ngoi lên mỉm cười, thế giới buộc phải thừa nhận: Đôi khi điều phi thường không đến từ siêu năng lực, mà đến từ việc một con người hiểu cơ thể mình đến mức đáng sợ.
Ghi nhận của Người Đưa Tin chiều ngày 29/4, ngày làm việc cuối cùng trước kỳ nghỉ lễ 30/4 - 1/5, hàng vạn người dân ở Thủ đô bắt đầu đổ về các bến xe, tuyến đường để về quê nghỉ lễ.
Theo đó, các cửa ngõ ra vào Hà Nội lại rơi vào cảnh ùn tắc khi dòng người và phương tiện ùn ùn rời Thủ đô về quê.
Sau hơn 2 tháng lênh đênh trên ngư trường Trường Sa, tàu cá QNg 95579 TS của ngư dân Phạm Tiếng (trú thôn Mỹ Tân, xã Bình Sơn, tỉnh Quảng Ngãi) vừa cập cảng cá Tam Quang (xã Núi Thành, TP Đà Nẵng) với gần 28 tấn mực xà khô.
Trong tiếng cười nói rộn ràng của ngư dân ngày tàu về bến, ai cũng phấn khởi khi giá mực xà khô năm nay tăng cao chưa từng có, dao động khoảng 315.000 – 317.000 đồng/kg. Riêng chuyến biển của ông Tiếng đạt doanh thu gần 9 tỷ đồng.
Theo ông Tiếng, tàu có 51 lao động, hành nghề câu mực tại khu vực Trường Sa. Sau khi trừ toàn bộ chi phí nhiên liệu, hậu cần và nhân công, mỗi thuyền viên có thu nhập từ 120 – 150 triệu đồng, cá biệt có người gần 180 triệu đồng.
"Làm nghề câu mực mấy chục năm nay nhưng chưa khi nào thấy giá mực cao như năm nay. Những năm trước giá chỉ khoảng 120.000 – 150.000 đồng/kg, đi biển hơn 2 tháng chỉ đủ trang trải. Năm nay thời tiết thuận lợi, mực nhiều, giá tăng gấp đôi nên anh em ai cũng phấn khởi", ông Tiếng chia sẻ.
Không riêng tàu của ông Tiếng, tàu cá QNg 90541 TS của ngư dân Hồ Văn Long, cùng trú thôn Mỹ Tân, cũng vừa trở về sau gần 2 tháng bám biển với sản lượng gần 30 tấn mực xà khô.
Ông Long cho biết nhiều năm làm nghề nhưng hiếm khi ngư dân được hưởng một mùa biển "đậm kép" như hiện nay, khi vừa được mùa lại vừa được giá. Sau khi trừ chi phí, nhiều lao động thu nhập hơn 100 triệu đồng, người cao nhất khoảng 150 triệu đồng.
Đằng sau những chuyến biển bạc tỷ là chuỗi ngày lao động cực nhọc giữa đại dương của ngư dân câu mực xà.
Để săn được mực, từ khoảng 16 giờ chiều mỗi ngày, tàu mẹ bắt đầu thả hàng chục chiếc thúng câu rải rác trên biển, mỗi thúng cách nhau khoảng 0,3 hải lý. Đến khoảng 4 giờ sáng hôm sau, tàu mẹ mới quay lại thu gom.
Suốt đêm dài giữa biển khơi, mỗi ngư dân một mình trên chiếc thúng nhỏ, thức trắng giữa sóng gió để câu mực. Công việc không chỉ nặng nhọc mà còn thường xuyên đối mặt với nguy cơ dông lốc, tai nạn hay thời tiết xấu bất ngờ.
"Thu nhập cao nhưng không phải ai cũng câu được nhiều như nhau. Để có số tiền trăm triệu, ngư dân phải đánh đổi bằng hàng tháng trời lênh đênh ngoài biển. Đã có nhiều ngư dân vĩnh viễn không trở về sau những chuyến biển này", ông Long nói.
Theo thống kê, toàn xã Bình Sơn hiện có hơn 400 tàu cá, trong đó nghề câu mực xà chiếm hơn 160 chiếc. Khoảng 60 tàu hoạt động dài ngày từ 2 - 3 tháng trên ngư trường Trường Sa, số còn lại đi ngắn ngày khoảng một tháng. Mỗi tàu thường có từ 45 – 50 lao động.
Ghi nhận của Người Đưa Tin những ngày nay trên tuyến phố Thụy Khuê (phường Tây Hồ, Tp.Hà Nội) hàng chục hộ dân đang tất bật thu dọn đồ đạc, phá dỡ nhà cửa theo kế hoạch giải phóng mặt bằng. Đây là khu vực được xác định xây dựng ga ngầm C6, một trong những hạng mục quan trọng của tuyến đường sắt đô thị số 2.
Ga C6 nằm trong cụm 7 ga ngầm của tuyến, nằm gần nút giao Thụy Khuê - Hoàng Hoa Thám, gần Công viên Bách Thảo.
Tuyến đường sắt đô thị số 2, đoạn Nam Thăng Long - Trần Hưng Đạo dài gần 11 km với gần 9 km đi ngầm qua khu phố cổ, được khởi công ngày 9/10/2025.
Theo ghi nhận, các hộ dân phố Thụy Khuê đang bắt đầu di dời đồ đạc, để thực hiện phá dỡ để phục vụ dự án tuyến đường sắt đô thị (metro) số 2 Hà Nội, đoạn Nam Thăng Long - Trần Hưng Đạo.
