Tin Gốc: Thanh Niên
Cô Ba chủ trọ hay càu nhàu về cái đồng hồ điện quay tít mù. Đám sinh viên, công nhân mướn phòng thì xót xa từng ngàn bạc lẻ.
Tháng 4 năm 2009, Sài Gòn - TP.HCM đón chuyến công tác xa nhà đầu tiên của tôi bằng cái nóng hầm hập.
Giữa chảo lửa ban trưa ấy, tiếng lách cách của móng trèo sắt va vào trụ bê tông vang lên. Anh thợ điện áo cam đu mình trên cột. Nắng 39 độ C táp thẳng vào gáy, dội xuống lớp mũ bảo hộ. Mồ hôi vạch thành dòng trên mặt, ướt sũng mảng lưng áo. Anh bám lấy bó dây, cặm cụi gỡ từng mối nối. Mùi mồ hôi chua nồng quyện mùi nhựa đường. Ngoài đầu hẻm, nhịp đô thị vẫn cuồn cuộn trôi. Mặc kệ người thợ điện vắt vẻo trên cao cùng mớ dây nhợ chằng chịt.
5 năm sau, tôi trở lại. Mùi cà phê sữa đá lanh canh góc vỉa hè. Ngước lên, khung trời bỗng nhẹ bẫng. Những búi tơ vò đen kịt bốc hơi đâu mất. Chú Tư xe ôm cười khà khà: "Mấy chả điện lực dạo này mần ăn ngọt xớt. Đứt chì, chớp tắt gì, a lô tiếng là xe trờ tới. Rẹt rẹt năm mười phút lại sáng trưng".
Cuối năm 2022, tôi tham gia sự kiện trao giải cuộc thi của một tờ báo. Sài Gòn gượng dậy sau bạo bệnh. Mùi thuốc sát trùng vẫn lẩn khuất đâu đó dưới lớp khẩu trang. Đêm lạnh. Tô hủ tiếu gõ bốc khói. Chị bán hàng khơi bếp than. Ánh lửa hắt lên khuôn mặt chằng chịt nếp nhăn. Chị kể về những đêm thành phố nín thở. Tiếng còi cấp cứu xé tai. Màu áo cam bị nuốt chửng dưới lớp đồ bảo hộ trắng toát, kín bưng. Thợ điện ướt sũng. Mồ hôi ứ đầy trong ủng cao su. Họ kéo lê cuộn cáp nặng trịch, rạp người trên nền đất, cắn răng làm xuyên đêm để kéo điện vào bệnh viện dã chiến.
Cuối năm 2024. Phố xá rực rỡ. Đô thị thông minh cựa mình. Đi ngang xóm trọ năm xưa, tôi khựng lại. Cô Ba giờ lụ khụ. Tay run run rà ngón tay trên màn hình điện thoại, chìa ra cái biên lai điện tử. Tiền điện nay tính đúng giá nhà nước, rót thẳng vào app sinh viên mướn phòng.
Câu chuyện cái biên lai kéo tôi lách mình sâu hơn vào một xóm trọ ở Bình Tân. Gặp chị quét rác thâm quầng mắt. Gặp anh thợ hồ quê miền Tây, tay nứt nẻ cáu bẩn nhào vữa. Chút tiền còm cõi chắt bóp hằng tháng từng bị bóp nghẹt bởi một thứ ám ảnh vô hình: Đồng hồ điện. Bốn ngàn, năm ngàn một ký điện. Dân ngụ cư chỉ biết cắn răng chịu đựng.
Rồi màu áo cam xuất hiện. Không chỉ bám trụ trên cột cao, họ luồn lách vào từng con hẻm. Gõ cửa từng nhà trọ. Kiên nhẫn hướng dẫn chủ nhà làm thủ tục, yêu cầu thu đúng giá điện nhà nước cho người nghèo. Bằng cái lý, cái tình, họ dần gỡ bỏ đi thứ định mức bóc lột tồn tại bao năm ròng rã.
Sự tận tâm của những chiến sĩ áo cam không chỉ duy trì nguồn điện thắp sáng cho phố phường, mà còn nâng đỡ và chia sẻ với bao phận người nghèo khó. Từ những chuyến xe rong bán đồ ăn đêm, đến những công tơ điện được tính đúng giá của nhà nước trong những căn phòng trọ lợp mái tôn chật hẹp.
Rời Bình Tân, tôi tấp vô quán cà phê lề đường. Góc bàn xộc xệch, ba người thợ áo cam ùa vào. Tôi chủ động bắt chuyện. Sau dăm câu làm quen, biết tôi là người làm báo, một anh thợ trạc tứ tuần tâm sự: "Làm cái nghề này, tai phải điếc một nửa chú em à. Vừa xong, cúp điện đột xuất để cắt con diều xẹt lửa trên đường dây. Dưới xóm trọ, thiên hạ ùa ra. Đù má đù cha chửi văng miểng. Nóng mà. Trẻ con khóc óe óe. Mình lơ lửng trên cao, nghe réo tên ba đời nhà mình ra chửi, ruột gan xót xa!".
Anh ngừng lại. Cầm ly đen đá tu cái ực. Yết hầu chạy lên chạy xuống.
"Rồi sao anh?" - tôi chồm người hỏi.
"Rồi điện sáng chớ sao!" - cậu trẻ tuổi ngồi cạnh cười phá lên. "Bụp một phát. Nguyên xóm sáng trưng. Tiếng quạt máy vù vù, tiếng tivi réo lên. Tiếng chửi tắt ngấm. Lúc đang thu đồ nghề, mồ hôi mẹ, mồ hôi con nhỏ ròng ròng ướt nhẹp cái lai quần. Cái bà hồi nãy chửi hăng nhất xóm bưng ra ba ly nước cam đá lạnh. Một sự bù trừ ngang phè, sòng phẳng, ngọt lịm của đất phương Nam".
Tôi ngước nhìn về phía trạm biến áp chéo góc ngã tư. Rè rè... Tiếng cánh quạt xé gió. Hình ảnh người thợ điện lấm lem đu cột năm nào không còn. Thay vào đó là màu áo cam đứng dưới đất, dán mắt vào màn hình điều khiển. Chiếc flycam gắn camera ảnh nhiệt bay vút lên, dò từng điểm nóng trên lưới điện. Chính xác. Lạnh lùng. Ánh sáng xanh hắt lên khuôn mặt người kỹ sư. Nhưng ánh mắt thì vẫn rặt một vẻ chân chất. Bắt gặp cái nhìn của tôi, anh nhoẻn miệng cười. Cái cười sảng khoái, không lẫn đi đâu được của dân lục tỉnh.
"Lớp vỏ" thành phố thay màu. Công nghệ trùm lên những trụ điện vô tri. Mạng lưới ngầm chạy tít tắp dưới lớp bê tông rải nhựa. Nói về ngành điện TP.HCM, không phải nhắc đến những thuật toán với băng tần. Ánh sáng của TP.HCM không đo bằng kilowatt giờ. Cũng chẳng có máy móc tân tiến nào đọc được vệt mồ hôi rớt xuống hẻm sâu...
Bởi ánh sáng ấy vẫn thoảng mùi mồ hôi của những người thợ mặc áo cam. Mạch máu thắp sáng thành phố này vẫn chảy bằng một nhịp đập duy nhất: sự tận hiến vô hình.
Tin Gốc: Thanh Niên
Mạng xã hội gần đây lan tỏa nhiều đoạn clip ghi lại cuộc sống hằng ngày của một nữ sinh viên đặc biệt. Dù sinh ra thiếu đôi tay lành lặn như người khác, cô gái ấy vẫn tự thực hiện mọi sinh hoạt, từ việc học tập đến chăm sóc bản thân, với thái độ lạc quan, tích cực. Câu chuyện khiến nhiều người tin rằng nghịch cảnh không thể ngăn cản một trái tim đầy khát vọng.
Chia sẻ với Thanh Niên, Đỗ Thị Ngọc Mãi (19 tuổi, quê Cà Mau), hiện là sinh viên khoa Lịch sử, Trường ĐH KHXH-NV,
ĐHQG TP.HCM, cho biết mình sinh ra trong một gia đình thuần nông. Khi mẹ của Mãi mang thai, những lần siêu âm trắng đen không phát hiện bất thường vì thai nhi luôn nằm sấp. Chỉ đến khi em chào đời, sự thật mới khiến cả gia đình lặng người. "Ba em đã khóc nhiều lắm…", Mãi nghẹn ngào nhớ lại.
Tuổi thơ của Mãi là chuỗi ngày học cách làm mọi việc theo cách riêng. Một việc đơn giản như mặc quần áo, người bình thường chỉ mất ít phút thì cô gái phải loay hoay gần nửa tiếng.
Sự khác biệt về cơ thể cùng những ánh nhìn tò mò từ người lạ từng khiến Mãi thu mình lại. Cô chọn cách im lặng, hạn chế giao tiếp vì sợ bị chú ý. "Lúc đó, em nghĩ càng ít người nhìn thấy mình càng tốt", nữ sinh viên tâm sự.
Thế rồi, thế giới khép kín ấy dần mở ra khi Mãi nhận ra mình không hề đơn độc. Bên cạnh gia đình, sự dịu dàng và sẻ chia của bạn bè chính là "liều thuốc" chữa lành những mặc cảm. Như người bạn thân Phạm Thanh Tiền, suốt năm lớp 12, dù nhà cách xa hơn 10 km và ngược đường, Tiền vẫn đều đặn đưa đón Mãi mỗi ngày, còn tỉ mỉ buộc cho bạn những kiểu tóc thật đẹp.
Biến cố tiếp tục ập đến khi cha Mãi gặp tai nạn lao động, sức khỏe suy giảm, kinh tế gia đình trở nên khó khăn. Đã có lúc Mãi định từ bỏ ước mơ đại học. Tuy nhiên, câu nói giản dị của mẹ: "Con cứ đi học đi, ba mẹ sẽ cố gắng" đã trở thành động lực để cô bước tiếp.
Rời quê lên TP.HCM học tập, không còn mẹ bên cạnh hỗ trợ, Ngọc Mãi bắt đầu hành trình tự lập đầy gian nan. Chính trong những ngày tháng đó, cô quyết định chia sẻ cuộc sống lên TikTok như một cách đối diện với chính mình.
Không ngờ, những video giản dị ấy lại chạm đến trái tim của nhiều người. Kênh TikTok của cô gái thiếu đôi tay lành lặn hiện đã thu hút hơn 132.000 người theo dõi, với hàng ngàn bình luận động viên, khích lệ.
Tại môi trường đại học, Mãi tiếp tục nhận được sự đồng cảm từ thầy cô, bạn bè. Thạc sĩ Võ Phúc Toản, cố vấn học tập của lớp, ấn tượng khi Mãi chủ động ứng cử vào ban cán sự. Theo thầy Toản, việc học trong thời đại số đòi hỏi nhiều thao tác trên máy tính - điều không dễ với người thiếu đôi tay đầy đủ nhưng Mãi vẫn duy trì kết quả học tập ổn định.
Những suất học bổng cùng chính sách miễn học phí từ nhà trường đã trở thành điểm tựa giúp Mãi yên tâm theo đuổi ước mơ.
Sự tiếp sức từ giảng đường và tình thương của mọi người dần giúp cô gái trẻ cởi bỏ lớp vỏ mặc cảm. "Cuộc đời không quá dài để mình cứ tự ti mãi. Em nhận ra nếu mình nhìn nhận mọi thứ nhẹ nhàng thì cuộc sống cũng sẽ nhẹ nhàng lại với mình", Mãi cười.
Hiện tại, cô sinh viên năm nhất ấp ủ ước mơ trở thành giảng viên, để có thể truyền cảm hứng cho những người trẻ giống như mình. Từ một cô gái từng chỉ mong "không ai nhìn thấy mình", giờ đây Mãi đang dần tỏa sáng theo cách rất riêng. Không phải vì sự khác biệt, mà vì cách Mãi bước qua sự khác biệt ấy.
Tin Gốc: Thanh Niên
Báo Thanh Niên cập nhật nhanh nhất kết quả xổ số miền Nam ngày 15 tháng 5; Kết quả xổ số miền Bắc (XSMB), kết quả xổ số miền Trung (XSMT), kết quả xổ số điện toán trực tiếp nhanh nhất hôm nay thứ sáu ngày 15.5.2026.
Xổ số Vĩnh Long, đài Bình Dương, đài Trà Vinh, đài Ninh Thuận...
Mời bạn đọc xem kết quả xổ số miền Nam, xổ số miền Bắc, xổ số miền Trung được cập nhật trên Báo Thanh Niên mỗi ngày.
Tin Gốc: Thanh Niên