Giữa tháng 5, chúng tôi tìm đến trại hòm Phước Bảo trên đường Tân Chánh Hiệp 07, phường Thạnh Mỹ Tây, TP.HCM. Bên trong cơ sở, vài chiếc áo quan nằm lặng trong góc, phủ lên không gian một vẻ trầm mặc rất riêng của nghề lo chuyện sau cùng cho đời người.
Ông Châu dáng cao, người rắn rỏi, gương mặt sạm nắng, chân chất. Đôi bàn tay chai sần, thô ráp của ông như còn in dấu những năm tháng cúi lưng khiêng hòm, đóng áo quan và lặng lẽ lo hậu sự cho người nghèo.
Kể về cái duyên với nghề, ông Châu nói những năm 1980, cuộc sống còn chật vật. Ông đi khiêng hòm thuê, nhận tiện gỗ, đóng áo quan rồi giao lại cho các trại hòm khác. Ban đầu chỉ là công việc mưu sinh nhưng càng theo nghề, ông càng day dứt trước những phận người đến lúc nhắm mắt xuôi tay vẫn không có một đám tang đàng hoàng.
“Tôi rất chua xót khi chứng kiến những người ở trọ, không có người thân bên cạnh, đến lúc mất đi cũng không ai đứng ra lo hậu sự. Tôi đã tự hứa với lòng mình: nếu sau này mở được trại hòm, tôi sẽ cố gắng hỗ trợ lo hậu sự cho người nghèo trong khả năng của mình”, ông Châu nói chân thành.
Năm 1994, ông Châu chuyển sang mở trại hòm và làm dịch vụ mai táng. Tùy hoàn cảnh từng gia đình, ông sẽ có cách hỗ trợ khác nhau, có trường hợp ông giúp một phần, có trường hợp gần như đứng ra lo trọn.
Ông Châu nhớ nhất trường hợp một cụ ông ngoài 80 tuổi, sống cùng người vợ già trong căn nhà chật hẹp, chất đầy ve chai. Người vợ không còn minh mẫn nên không hay biết chồng đã qua đời. Khi hàng xóm phát hiện, báo chính quyền địa phương, cơ sở của ông được gọi đến hỗ trợ.
Ông vẫn nhớ căn nhà ấy: lối đi hẹp, những bao ve chai nằm lặng trong góc, vài con chó mèo quanh quẩn dưới chân. Thương cảnh cụ ông ra đi quá lặng lẽ, ông Châu tặng áo quan để lo hậu sự.
“Thấy thương lắm. Một đời người đến lúc nhắm mắt mà lặng lẽ quá”, ông Châu nói.
Không ít lần, ông Châu gặp những người mất không có giấy tờ tùy thân, chưa thể làm thủ tục hỏa táng. Những lúc ấy, ông thấp thỏm chờ tin, chỉ mong người đã khuất sớm được yên nghỉ.
Với những trường hợp qua đời ngoài đường, không người thân thích, ông Châu hỗ trợ miễn phí áo quan, xe đưa tiễn và nhân công. Nếu chi phí hỏa táng vượt quá khả năng, ông nhờ thêm hội chữ thập đỏ địa phương hoặc bà con làng xóm góp sức, rồi gửi tro cốt người mất vào chùa.
Hơn 30 năm qua, ông không nhớ đã đứng ra lo hậu sự cho bao nhiêu phận người nghèo. Mỗi hoàn cảnh, ông lại chọn một cách giúp đỡ phù hợp.
Với những trường hợp quá khó khăn, không còn người thân đứng ra chăm lo, ông hỗ trợ áo quan, xe đưa tiễn và cử người phụ giúp. Còn với những gia đình vẫn xoay xở được một phần, ông chỉ lấy khoản tiền nhân công thấp nhất để trả cho anh em, bởi họ cũng cần phải lo cho cuộc sống.
Dù ngày thường hay lễ tết, chỉ cần nghe tin có người nghèo qua đời, ông Châu lại cùng nhân viên và các con lên đường. Ông cười, nói chuyện ăn tết ngoài đường đã thành quen: “Có năm đang chuẩn bị đón giao thừa thì điện thoại reo. Nghe xong là thay đồ rồi đi ngay”.
Đêm 30 Tết cách đây khoảng 2 năm, một người quen ở Giáo xứ Tân Hiệp, xã Hóc Môn, TP.HCM gọi báo có người mất trong căn trọ nhỏ. Người mất là một người đàn ông ngoài 50 tuổi, sống cùng con trai. Thương cảnh người đàn ông nghèo ra đi trong đêm giao thừa, ông Châu hỗ trợ áo quan, xe đưa tiễn và nhân công lo hậu sự.
“Người ta bệnh mà mất, hoàn cảnh lại khó khăn nên mình thương lắm. Anh em trong cơ sở cũng cố gắng lo chu toàn để họ được yên nghỉ đàng hoàng”, ông nói.
Điều khiến ông Châu ấm lòng là vợ và 3 người con luôn ủng hộ công việc này. Các con ông cũng theo cha tham gia những lần hỗ trợ lo hậu sự cho các hoàn cảnh khó khăn.
Những ngày đầu theo nghề, các con của ông còn sợ, không dám lại gần người đã khuất. Ông trực tiếp làm, rồi hướng dẫn từng chút một, từ cách tắm rửa, thay đồ đến chỉnh trang cho người mất.
Ông luôn dặn các con và nhân viên: “Làm nghề mai táng phải xem người đã khuất như người thân của mình. Việc gì đã nhận thì phải làm cho đàng hoàng, chu toàn. Tuyệt đối không được làm qua loa, không được lừa dối người đã khuất”.
Ông Châu tin rằng làm điều thiện nguyện thì lòng mình cũng được bình an. Có đôi lần đi đường suýt gặp va chạm, ông may mắn thoát nạn. Nhắc lại, ông chỉ cười hiền, nói rằng có lẽ mình còn có phước nhờ những việc đã làm.
Ông Châu luôn tâm niệm: “Nghề nào cũng đáng quý, miễn mình làm tử tế.. Nếu các con muốn nối nghề, tôi sẽ luôn ở phía sau chỉ bảo, cùng các con hỗ trợ lo hậu sự cho người nghèo trong khả năng của mình”.
Sáng nay 8.5, UBND thành phố Đà Nẵng tổ chức diễn đàn đối thoại doanh nghiệp năm 2026 chủ đề "Khơi thông vướng mắc, bứt phá thành công", với sự tham dự của lãnh đạo thành phố cùng hơn 250 doanh nghiệp đang hoạt động trên địa bàn.
Phát biểu khai mạc diễn đàn, ông Nguyễn Mạnh Hùng, Chủ tịch UBND thành phố Đà Nẵng, cho biết diễn đàn được tổ chức với tinh thần cầu thị, thẳng thắn, đồng hành và hành động cùng doanh nghiệp trong giai đoạn phát triển mới.
Theo ông Hùng, thành phố luôn xác định cộng đồng doanh nghiệp là lực lượng trung tâm, đóng vai trò động lực quan trọng thúc đẩy tăng trưởng kinh tế. Chính quyền địa phương cam kết xây dựng mối quan hệ gắn bó, tin cậy và cùng phát triển với doanh nghiệp.
Trong bối cảnh Đà Nẵng đặt mục tiêu tăng trưởng cao giai đoạn 2025 - 2026, đặc biệt hướng tới mức tăng trưởng trên 8%, thành phố cần phát huy tối đa các dư địa phát triển, trong đó khu vực doanh nghiệp giữ vai trò then chốt.
Tuy nhiên, lãnh đạo thành phố Đà Nẵng cũng thẳng thắn nhìn nhận những kết quả đạt được hiện nay vẫn chưa tương xứng với tiềm năng phát triển của thành phố. Nhiều điểm nghẽn liên quan thể chế, thủ tục hành chính và nguồn lực vẫn đang cản trở hoạt động đầu tư, sản xuất kinh doanh.
"Thành phố có nguyên tắc là không để một vướng mắc nhỏ làm mất đi một cơ hội lớn của doanh nghiệp", ông Nguyễn Mạnh Hùng nhấn mạnh.
Cụ thể, thành phố Đà Nẵng sẽ tập trung khơi thông các nút thắt liên quan thể chế, thủ tục hành chính, đất đai, tài nguyên và nguồn lực phát triển. Chính quyền thành phố không chỉ dừng ở việc lắng nghe mà sẽ hành động thực chất, xử lý dứt điểm các khó khăn của doanh nghiệp.
Một trong những nội dung được cộng đồng doanh nghiệp đặc biệt quan tâm hiện nay là việc tháo gỡ khó khăn cho các dự án tồn đọng thuộc diện rà soát theo các kết luận, nghị quyết của Trung ương.
Ông Hùng cho biết, ngay trong thời gian chờ cơ chế chính thức, thành phố đã chủ động chuẩn bị đầy đủ danh mục và phương án xử lý để có thể triển khai ngay khi được phép.
Bên cạnh đó, Đà Nẵng cũng chủ động đối thoại trực tiếp với doanh nghiệp nhằm tháo gỡ các khác biệt trong cách hiểu, cách làm giữa cơ quan quản lý và nhà đầu tư.
Nhấn mạnh quan điểm "nói là làm, làm đến cùng", Chủ tịch UBND thành phố Đà Nẵng khẳng định việc tháo gỡ khó khăn phải dựa trên nguyên tắc không hợp thức hóa sai phạm, không để phát sinh sai phạm mới và không tạo ra tranh chấp mới.
"Có những việc đúng quy định pháp luật và thuộc thẩm quyền thì chúng tôi sẽ xử lý ngay, nhưng có những vấn đề bắt buộc phải tuân thủ quy trình, quy định", ông nói.
Để tăng tốc xử lý công việc, thành phố đã thành lập nhiều tổ công tác chuyên trách nhằm giải quyết các nhóm vấn đề lớn như cụm công nghiệp, dự án tồn đọng, khó khăn trong lĩnh vực xăng dầu và các dự án đầu tư đô thị.
Các tổ công tác do lãnh đạo thành phố trực tiếp phụ trách nhằm bảo đảm xử lý nhanh, rõ trách nhiệm và không để kéo dài hồ sơ.
"Thành phố xác định đây là nhiệm vụ trọng tâm, cấp bách; đồng thời lấy kết quả giải quyết công việc và sự hài lòng của doanh nghiệp làm thước đo đánh giá năng lực, trách nhiệm của các cơ quan, đơn vị", ông Hùng nhấn mạnh.
Người đứng đầu UBND thành phố Đà Nẵng khẳng định chính quyền thành phố sẽ tiếp tục đồng hành, hỗ trợ và tạo mọi điều kiện thuận lợi nhất cho doanh nghiệp hoạt động sản xuất kinh doanh.
Ông bày tỏ tin tưởng với tinh thần thẳng thắn, trách nhiệm và hành động quyết liệt tại diễn đàn lần này, những nội dung trao đổi sẽ không chỉ dừng ở đối thoại mà sẽ được cụ thể hóa bằng các giải pháp thực tế.
"Chúng tôi cam kết nói là làm, làm đến cùng và kết quả phải được đo bằng sự hài lòng, niềm tin của doanh nghiệp", Chủ tịch UBND thành phố Đà Nẵng khẳng định.
Chiều 29.4, Bộ Chỉ huy quân sự tỉnh Gia Lai đã tổ chức trục vớt xác xe tăng ở bãi biển Quy Nhơn. Đại tá Nguyễn Xuân Sơn, Phó chính ủy Bộ Chỉ huy quân sự tỉnh Gia Lai, cho biết ngay sau khi phát hiện vật nghi là xe tăng trồi lên, đơn vị đã tổ chức khảo sát, cắm biển cảnh báo nguy hiểm nhằm bảo đảm an toàn cho người dân và du khách, đồng thời xây dựng phương án trục vớt.
Theo kế hoạch, lực lượng khoảng 40 người được chia thành 3 bộ phận. Bộ phận thứ nhất làm nhiệm vụ cảnh giới, bảo vệ vòng ngoài, kiểm soát không cho người không liên quan tiếp cận khu vực.
Bộ phận thứ hai tiến hành rà phá vật liệu nổ còn sót lại trong và xung quanh chiếc xe tăng, bảo đảm an toàn cho quá trình trục vớt.
Bộ phận thứ ba triển khai cần cẩu và phương tiện chuyên dụng để trục vớt, di chuyển xe tăng về trạm sửa chữa tổng hợp của Bộ Chỉ huy quân sự tỉnh Gia Lai. Sau đó, đơn vị sẽ đánh giá chất lượng phương tiện và báo cáo cấp trên để có hướng xử lý tiếp theo.
Đơn vị quán triệt các lực lượng tham gia nhiệm vụ khẩn trương đẩy nhanh tiến độ, hoàn thành việc trục vớt xe tăng lên khỏi mặt nước và đưa lên bờ trước thời điểm thủy triều dâng lúc 17 giờ cùng ngày, nhằm bảo đảm an toàn và trả lại không gian biển xanh, sạch, đẹp cho người dân, du khách tại Quy Nhơn.
Trước khi tiến hành trục vớt xác xe tăng ở bãi biển Quy Nhơn, lực lượng công binh tổ chức rà phá bom mìn trong và xung quanh. Sau đó, đơn vị huy động máy múc để gạt lớp cát bồi lấp thân xe, đồng thời triển khai lực lượng thu gom súng, đạn và vật liệu nổ còn sót lại. Trong quá trình thực hiện, các chiến sĩ phát hiện thêm nhiều súng, đạn và cả đạn pháo.
Như Báo Thanh Niên đã thông tin, chiều 17.4, anh Lương Quốc Cường (31 tuổi, ở phường Quy Nhơn) trong lúc chạy bộ dọc tuyến đường Xuân Diệu ở bãi biển Quy Nhơn đã phát hiện một vật thể dạng khối chữ nhật nhô lên khỏi mặt cát, nghi là xác xe tăng.
Theo anh Cường, vật thể này không còn tháp pháo, phần thân bị gỉ sét, ăn mòn mạnh do nước biển và phủ rêu xanh. Hình ảnh sau khi đăng tải trên mạng xã hội nhanh chóng thu hút sự quan tâm của cộng đồng, làm dấy lên nhiều suy đoán về nguồn gốc của xác xe tăng ở bãi biển Quy Nhơn.
Trong khuôn khổ họp báo ra mắt chương trình "Vì một Việt Nam khỏe mạnh", Bộ Y tế, Sở Y tế TP.HCM và báo Tuổi Trẻ tổ chức hội thảo "Kinh tế bạc thúc đẩy hệ sinh thái chăm sóc sức khỏe".
Hội thảo với nhiều bài tham luận và một phiên thảo luận. Nội dung tập trung vào các vấn đề trọng tâm như y tế dự phòng, già hóa dân số và các giải pháp phát triển hệ sinh thái chăm sóc sức khỏe toàn diện.
Mở đầu hội thảo, PGS.TS Trần Đắc Phu - nguyên Cục trưởng Cục Y tế dự phòng (Bộ Y tế) - cho hay Nghị quyết 72 của Bộ Chính trị đã nêu rất rõ: sức khỏe là vốn quý nhất của mỗi con người và của toàn xã hội.
Chúng ta vẫn thường nói rằng khi thiếu tiền thì cần tiền, nhưng khi không có sức khỏe thì mọi thứ khác đều trở nên vô nghĩa. Điều đó cho thấy sức khỏe chính là nền tảng của sự phát triển.
Theo định nghĩa của Tổ chức Y tế Thế giới (WHO), sức khỏe không chỉ là trạng thái không có bệnh tật, mà còn bao gồm sức khỏe thể chất, tinh thần và xã hội. Vì vậy, các chính sách y tế hiện nay cần hướng tới việc bảo vệ và nâng cao sức khỏe một cách toàn diện, bao gồm cả việc nâng cao tầm vóc, tuổi thọ và chất lượng cuộc sống.
Việt Nam chúng ta có một điểm rất đáng ghi nhận: tuổi thọ trung bình cao hơn so với nhiều quốc gia có cùng mức thu nhập.
Tuy nhiên, thực tế vẫn tồn tại một vấn đề đáng suy nghĩ: "sống lâu nhưng chưa sống khỏe". Nhiều người trong chúng ta vẫn đang phải điều trị các bệnh mạn tính như tăng huyết áp, tiểu đường…
Chính vì vậy, Nghị quyết 72 đã nhấn mạnh một chuyển đổi rất quan trọng: từ tư duy "khám chữa bệnh" sang "chủ động phòng bệnh".
Điều này không có nghĩa là xem nhẹ công tác khám chữa bệnh, mà là thay đổi thứ tự ưu tiên và cách tiếp cận. Trước đây, chúng ta thường chờ có bệnh mới đi khám; còn hiện nay, cần chủ động phòng ngừa từ sớm, từ xa.
Đặc biệt, Nghị quyết 72 cũng khẳng định vai trò then chốt của y tế cơ sở, trong đó có các trạm y tế xã. Chúng ta cần thay đổi nhận thức rằng tuyến cơ sở không phải là tuyến "kém quan trọng", mà chính là nền tảng của hệ thống y tế.
Ông Phu nhấn mạnh y tế cơ sở, đặc biệt là các trạm y tế xã, giữ vai trò nền tảng, là nơi trực tiếp quản lý sức khỏe người dân, phát hiện sớm bệnh tật, tư vấn và triển khai các hoạt động dự phòng.
Y tế dự phòng bao gồm các biện pháp nhằm ngăn ngừa bệnh, giảm nguy cơ và bảo vệ sức khỏe cộng đồng, chủ yếu hướng tới những người còn khỏe mạnh, trong khi khám chữa bệnh tập trung điều trị khi đã mắc bệnh; hai lĩnh vực này có sự gắn kết chặt chẽ, bổ trợ lẫn nhau.
Trong bối cảnh hiện nay, việc tăng cường y tế dự phòng và củng cố hệ thống y tế cơ sở không chỉ giúp nâng cao sức khỏe người dân mà còn góp phần giảm tải cho các bệnh viện, nâng cao hiệu quả kinh tế và tính bền vững của hệ thống y tế.
Vì vậy, để hướng tới mục tiêu một Việt Nam khỏe mạnh, chúng ta cần thay đổi tư duy từ thụ động sang chủ động, chú trọng phòng bệnh hơn chữa bệnh, phát huy vai trò của y tế cơ sở và tập trung vào các nhóm nguy cơ cao. Đây không chỉ là trách nhiệm của ngành y tế mà là nhiệm vụ chung của toàn xã hội.
