Trước khi poster chính thức xuất hiện tối 15-5, Sơn Tùng M-TP đã trải qua khoảng hai tuần “thả hint” liên tục với đủ chiêu trò úp mở: ẩn hàng nghìn bài đăng Instagram, đổi avatar thành mặt nạ gỗ bí ẩn, xóa follow, tung ảnh từng ký tự như “C”, “M”, phủ hình ảnh lên các màn hình LED khổng lồ giữa TP.HCM…
Chiến lược kiểu “con nhà giàu” này thực tế không mới với Sơn Tùng M-TP. Từ Lạc trôi, Chúng ta của hiện tại…, mỗi lần ra mắt sản phẩm âm nhạc mới của anh đều được biến thành một “mật mã Internet” kéo dài nhiều ngày, thậm chí nhiều tuần.
Nhưng lần này, giữa bối cảnh V-pop thay đổi chóng mặt, chiêu trò này dường như bớt linh nghiệm. Khán giả không còn quá mong chờ, mạng xã hội bớt xôn xao, ngược lại còn xuất hiện câu hỏi liệu anh chàng có “sắm tuồng” quá lâu cho một sản phẩm chưa ra mắt?
Có thời điểm, chỉ cần Sơn Tùng M-TP đổi ảnh đại diện (avatar) cũng đủ chiếm sóng mạng xã hội. Điều đó vẫn đúng ở hiện tại. Khi Sơn Tùng M-TP bắt đầu “xuất chiêu” ẩn hàng nghìn bài đăng, mạng xã hội cũng lao nhao suy đoán.
Khi bức hình chiếc mặt nạ gỗ xuất hiện, lượng tương tác tăng vọt chỉ sau vài phút. Nhưng hiệu ứng lan truyền mạnh không đồng nghĩa với sự háo hức được duy trì bền vững.
Dưới các bài đăng về Come my way, không ít khán giả bắt đầu để lại những bình luận kiểu: “Hint hoài mệt quá”, “Cho nghe nhạc luôn đi”, “Úp mở lâu hơn thời lượng MV”. Một bộ phận fan vẫn kiên nhẫn giải mã, nhưng nhóm khán giả phổ thông – vốn quyết định sức sống đại chúng của ca khúc – lại dần có cảm giác bị “bào mòn hứng thú”.
Một ca khúc dài 2-3 phút nhưng chiến dịch “nhá hàng” kéo dài cả tháng với đủ màn dẫn dắt, “thao túng tâm lý” khiến khán giả ngán ngược là có thật.
Sơn Tùng M-TP chỉ là ví dụ lớn nhất của xu hướng này. Nhiều ca sĩ Việt hiện nay cũng bước vào “kỷ nguyên rollout” – tức biến toàn bộ quá trình ra mắt thành một câu chuyện nhiều tập.
Có người đổi cách bố trí mạng xã hội, có người giấu tên album trong hàng loạt chi tiết, có người hết tung poster, teaser của teaser xong mới đến teaser và trailer.
Thực tế cũng có một số chiến dịch hiệu quả vì tạo được cảm giác sự kiện. Nhưng cũng có không ít trường hợp khiến công chúng “đuối năng lượng” trước khi ca khúc chính thức xuất hiện.
Vấn đề nằm ở chỗ thị trường hiện tại không còn thiếu nội dung để chờ đợi. Trong lúc một nghệ sĩ úp mở suốt nhiều tuần, khán giả đã có hàng trăm MV mới trên TikTok, YouTube, Spotify để xem cho thỏa lòng.
Một thực tế khác là mức độ rầm rộ của chiến dịch quảng bá không còn tỉ lệ thuận với tuổi thọ ca khúc.
V-pop vài năm gần đây chứng kiến nhiều trường hợp teaser gây bão nhưng ca khúc ra mắt lại giảm nhiệt rất nhanh mà Jack với Ngôi sao cô đơn hay Erik với Dịu dàng em đến là những ví dụ.
Và cũng có không ít MV đạt hàng triệu lượt xem trong 24 giờ đầu nhờ fandom, nhưng vài tuần sau gần như biến mất khỏi đời sống âm nhạc đại chúng.
Có thể nhận thấy sau thời gian dài vắng bóng, kỳ vọng dành cho Come my way của Sơn Tùng M-TP hiện rất lớn. Nhưng thị trường năm 2026 đã khác nhiều so với thời kỳ Sơn Tùng gần như độc tôn.
HIEUTHUHAI, Soobin, Rhyder, Quang Hùng MasterD cùng loạt “anh tài”, “anh trai”, “chị đẹp” hay nhiều fandom thế hệ mới đang tạo nên cuộc cạnh tranh mạnh mẽ hơn về streaming lẫn cộng đồng người hâm mộ.
Khán giả giờ đây không chỉ mong ngóng “hit”. Họ dõi theo hành trình và kỳ vọng nghệ sĩ có bước tiến thật sự về âm nhạc.
Tài khoản của Thái tử William và Vương phi Kate đăng ảnh con gái ngày 2/5, nhân dịp sinh nhật tuổi 11 của cô bé. Tấm ảnh do Matt Porteous chụp trong kỳ nghỉ lễ Phục Sinh của gia đình hoàng gia tại Cornwall. Trong bài đăng tiếp theo, Kate và William chia sẻ video Charlotte vui đùa ngoài trời cùng một chú chó.
Tạp chí People nhận xét công chúa "tỏa sáng, rạng rỡ" trong trang phục áo sọc, quần denim, sơn móng tay màu xanh. Nhiều người nổi tiếng, trong đó có cựu danh thủ David Beckham, bấm thích bức ảnh và gửi lời chúc.
Theo People, ở tuổi 11, Công chúa Charlotte "có cá tính mạnh mẽ, gần như chín chắn vượt xa độ tuổi". Nhà thiết kế thời trang trẻ em Amaia Arrieta, người từng gặp Charlotte nhiều lần, cho biết: "Cô bé toát lên sự tự tin và luôn thoải mái với chính mình cũng như môi trường xung quanh. Sự trưởng thành đi kèm với trách nhiệm. Cô bé dường như luôn làm rất tốt".
Charlotte là con thứ hai trong ba người con của Thái tử và Vương phi xứ Wales. William, 43 tuổi và Kate, 44 tuổi còn có hai con trai là George, 12 tuổi và Louis, 8 tuổi.
Vương phi Kate có định hướng rõ ràng trong cách nuôi dạy con, đó là cân bằng giữa việc thực hiện nghĩa vụ hoàng gia và cuộc sống bình thường. Charlotte theo học tại Lambrook School cùng anh và em trai. Cha mẹ thường xuyên có mặt trong các hoạt động ở trường của con gái.
Công chúa được ví như phiên bản thu nhỏ của mẹ, đam mê khiêu vũ, piano và chơi thể thao. Cô bé từng đàn cùng mẹ trong chương trình hòa nhạc Giáng sinh năm ngoái.
Cùng với con gái, ông Văn Thao đã mang rượu Văn Cao đến thăm nhà tưởng niệm nhạc sĩ Trịnh Công Sơn ở đường Phạm Ngọc Thạch (TPHCM) và chia sẻ cùng ca sĩ Trịnh Vĩnh Trinh - em gái nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - nhiều kỷ niệm giữa hai gia đình.
Ông Thao cho biết lúc sinh thời, bất cứ khi nào có dịp ra Hà Nội, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn cũng ghé thăm gia đình nhạc sĩ Văn Cao. "Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn lúc nào cũng chọn ở những khách sạn gần nhà bố tôi để bất cứ khi nào xong việc, có thời gian rảnh là ông qua nhà hàn huyên cùng ông Văn Cao, có khi đến hai, ba giờ sáng.
Tôi nhớ có một lần nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã chạy vào nhà với dáng vẻ nhanh và vui hơn thường lệ. Ông khoe vừa viết xong một ca khúc về Hà Nội. Bố tôi khi đó tay đang cầm ly rượu, chưa kịp mời khách rượu trà gì mà nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã hào hứng ôm đàn hát liền một mạch cho bố tôi nghe. Đó là bài Nhớ mùa thu Hà Nội.
Ông Văn Cao khi đó đã đưa ra vài ý kiến và cũng hỏi ông Trịnh Công Sơn về đoạn kết của ca khúc. Khi đó, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn có tiết lộ câu "Nhớ đến một người, để nhớ mọi người" là câu hát mà khi viết ông chợt nhớ đến ông Văn Cao và đã đưa cái tứ đó vào ca khúc", ông Văn Thao kể.
Ca sĩ Đức Tuấn hát Mùa xuân đầu tiên tặng gia đình nhạc sĩ Văn Cao ghé thăm nhà nhạc sĩ Trịnh Công Sơn vào chiều 20-4. Đức Tuấn cũng là ca sĩ hiếm hoi đã phát hành cả album nhạc Văn Cao cách đây 26 năm - Video: T.T.D.
Ca sĩ Trịnh Vĩnh Trinh cũng tiếp lời cho hay khi có dịp vào Sài Gòn, nhạc sĩ Văn Cao cũng luôn ghé thăm nhà nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Có lần ông còn mang theo cả một túi đường để tặng đàn em mà mình quý mến.
Ca sĩ Trịnh Vĩnh Trinh kể: "Lần cuối cùng ông Văn Cao ghé nhà thăm anh Sơn là năm 1994, khi ông vào Sài Gòn để quay bộ phim tư liệu do anh Đinh Anh Dũng đạo diễn. Lần đó, anh Sơn không tiếp nhạc sĩ Văn Cao ở phòng khách như mọi khi, mà mời vào phòng riêng.
Anh Sơn mời ông Văn Cao ngồi vào ghế của mình rồi thoải mái tập chạy trên máy chạy bộ. Anh Sơn còn dặn ông Văn Cao nhớ hãy tập thể dục mỗi ngày. Đó là một tình bạn rất đẹp và rất lạ mà tôi được chứng kiến".
Ca sĩ Trịnh Vĩnh Trinh cũng tiết lộ nhạc sĩ Trịnh Công Sơn vẽ khá nhiều chân dung nhạc sĩ Văn Cao. Các bức vẽ đã được tuyển chọn để đưa vào quyển sách hội họa của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, sẽ phát hành trong thời gian tới.
Con trưởng nhạc sĩ Văn Cao cũng cho biết dịp 30-4 năm ngoái, ông được mời vào TP.HCM tham dự Lễ kỷ niệm 50 năm giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.
"Đã nhiều năm tôi không có dịp vào TP.HCM nên lần trở lại ấy tôi thấy TP.HCM có rất nhiều sự đổi mới, rất sạch đẹp, rộng lớn. Khi quay trở về tôi liền có cảm hứng sáng tác bài Thành phố của những ước mơ.
Lần này vào đây, tôi đã nhờ NSND Tạ Minh Tâm thu âm Thành phố của những ước mơ và mong muốn tặng ca khúc cho TP.HCM - nơi hội tụ và nuôi dưỡng những tài năng, là niềm tin yêu hy vọng cho thế hệ mai sau.
Năm nay cũng là 50 năm bố tôi sáng tác bài Mùa xuân đầu tiên. Với tôi, Thành phố của những ước mơ như một sự tiếp bước. Nếu Mùa xuân đầu tiên của bố là tiếng reo vui bình dị, thiêng liêng của ngày hội ngộ, thì Thành phố của những ước mơ là lời ca đầy tự hào và khát vọng của một đô thị đang chuyển mình mạnh mẽ, vươn cao, vươn xa, nhưng vẫn vẹn nguyên nhịp đập yêu thương mà thế hệ trước đã gửi gắm" - ông Văn Thao nói.
Thay lời muốn nói tháng 4 mang đến chủ đề đặc biệt Hơn một lời cảm ơn với câu chuyện quen thuộc và chứa nhiều ý nghĩa: Những cái tên - món quà đầu tiên mỗi con người nhận được khi chào đời.
Trên fanpage của chương trình Thay lời muốn nói, một minigame đã được tổ chức, mời gọi khán giả chia sẻ câu chuyện về chính cái tên của mình. Từ đó, nhiều mảnh ghép ký ức được hé mở - giản dị nhưng cũng xúc động.
Tuyết Nguyên kể lại: "Năm ấy má chồng mang bầu song sinh là ông xã mình và người anh đến tháng thứ 8 thì ba chồng bịnh nặng và mất. Hơn tháng sau má sinh hai anh và hai anh chỉ biết mặt ba qua tấm hình thôi.
Rồi các anh chị trong nhà đặt tên cho hai anh là Vĩnh và Viễn. Người anh là Bảy Vĩnh, người em là Tám Viễn và là ông xã mình đó. Cái tên nói lên hoàn cảnh lúc đó".
Câu chuyện ấy không chỉ là ký ức gia đình mà còn là minh chứng cho cách một cái tên có thể lưu giữ cả một thời khắc định mệnh.
Trong khi đó, Huong Nguyen lại tìm thấy tuổi trẻ của mình qua một biệt danh giản dị "Chíp" mà các bạn sinh viên đặt khi thấy quá gầy: "Bây giờ tóc đã điểm bạc nhưng mỗi khi gặp lại bạn cũ, nghe gọi Chíp ơi ! Tôi lại thấy cả bầu trời ký ức. Thương cái Chíp gầy gò của một thời thanh xuân", cô Huong Nguyen viết.
Và đâu đó, những ký ức học trò hồn nhiên cũng trở về qua những cái tên, theo lời kể của Nguyet Pham Thu: "Mình nhớ những ngày mới ra trường đi dạy học ở Long Xuyên có hai người bạn đồng nghiệp dạy môn hóa: cô Hà và thầy Bá. Mấy đứa học trò tinh nghịch ghép tên thầy cô với nhau và cười khúc khích mỗi khi tới giờ học hóa".
Ê kíp chương trình chia sẻ thông qua những câu chuyện, Thay lời muốn nói mong muốn trở thành nhịp cầu để khán giả có thể nói lời cảm ơn - đôi khi rất giản dị nhưng lại khó nói nhất - đến ba mẹ, ông bà và những người thân yêu.
Bên cạnh những câu chuyện thú vị về những cái tên chia sẻ, âm nhạc tiếp tục là mạch chảy xuyên suốt chương trình.
Những ca khúc quen thuộc về gia đình, quê hương và hành trình trưởng thành sẽ được trình diễn qua các giọng ca của ca sĩ Phương Thanh, Đoan Trang và con gái Sol, Lân Nhã, nhóm MTV, Thanh Ngọc, Lưu Hiền Trinh, Duyên Quỳnh, Tuấn Nghĩa cùng nghệ sĩ violin Sima và nghệ sĩ saxophone Quách Tiến Dũng.
Tháng 4 cũng đánh dấu cột mốc đặc biệt: kỷ niệm 26 năm chương trình Thay lời muốn nói đồng hành cùng khán giả.
Chương trình như lời tri ân với khán giả luôn dõi theo Thay lời muốn nói và cũng là lời nhắc nhẹ nhàng rằng hành trình của mỗi con người và của chương trình đều bắt đầu từ một cái tên nhưng được nuôi dưỡng bằng yêu thương, được bồi đắp qua kết nối bền bỉ theo thời gian.
Ca sĩ Lưu Hiền Trinh, Thanh Ngọc, Lân Nhã tham gia Thay lời muốn nói tháng 4
