Phim ngắn, còn được gọi là phim màn hình dọc (micro drama), là định dạng giải trí đang phát triển nhanh, gồm các video ngắn dạng nhiều tập, quay theo tỷ lệ 9:16, tối ưu cho việc xem trên điện thoại. Một series thường có từ 30 đến 70 tập, mỗi tập chỉ kéo dài 1-3 phút, được thiết kế với nhịp độ nhanh, gây nghiện và dễ “cày” liên tục.
Trong khi các series truyền hình truyền thống hiện nay thường dựa vào thuê bao đăng ký, micro drama lại áp dụng mô hình “freemium” (miễn phí có giới hạn) giống game. Người xem có thể xem một số tập đầu, sau đó phải xem quảng cáo hoặc mua “kim cương”, “token” để tiếp tục theo dõi.
COL Group là một công ty sản xuất micro drama điển hình, hoạt động ở cả Trung Quốc và Bắc Mỹ. Theo Scmp, giống như trò chơi điện tử, micro drama có thể gây nghiện mạnh. Và Timothy Oh, tổng giám đốc COL, hiểu rất rõ cách khiến khán giả bị cuốn vào những nội dung này. “Nếu bạn coi trọng thời gian, bạn sẽ dùng tiền để mua nó – giống như trong game, nơi bạn trả tiền để bỏ qua việc cày cuốc hàng ngày và nhận xu hoặc nâng cấp. Nếu không muốn chờ đợi, bạn phải trả tiền”, Oh nói.
Oh bắt đầu sự nghiệp là một nhà làm phim, sau đó làm marketing cho Sony Pictures trong giai đoạn 2014-2017. Cũng vào thời điểm đó, khi các nền tảng streaming bắt đầu làm lung lay ngành truyền hình cáp tại Mỹ, ông trở thành tổng giám đốc tại Microgaming – công ty nổi tiếng với các ứng dụng game di động và gắn bó trong bảy năm.
Năm 2025, ông gia nhập COL – công ty sở hữu cổ phần trong các ứng dụng micro drama như ReelShort và FlareFlow. Theo Oh, mọi thứ ông làm trước đây đã dẫn ông đến lĩnh vực micro drama, trong một thời điểm phù hợp. Đại dịch Covid-19 đã thúc đẩy sự chuyển dịch từ game console dài hơi sang trải nghiệm di động ngắn gọn, micro drama cũng ra đời từ chính sự thay đổi thói quen tiêu thụ nội dung này.
COL khởi đầu là một nhà xuất bản trực tuyến năm 2000 và chuyển mình thành nền tảng tổng hợp, phân phối văn học số vào năm 2006. Các tác giả thường đăng khoảng 100 chương đầu miễn phí để xây dựng độc giả. Khi tác phẩm trở nên phổ biến, nó sẽ được đặt sau “paywall” và người đọc phải trả tiền để đọc tiếp. Đến năm 2021, công ty sở hữu một lượng nội dung khổng lồ, nhưng do đại dịch, họ không thể chuyển thể thành phim hoặc series truyền hình theo cách truyền thống.
Theo Oh, việc sản xuất khi ấy gần như bất khả thi vì không thể tập hợp một đoàn phim 100 người. Vì thế, họ lấy các IP (tài sản trí tuệ) và tạo ra micro drama với ngân sách thấp. Không lâu sau, hãng nắm 20% thị phần tại Trung Quốc.
Tháng 9/2025, tạp chí Variety đưa tin FlareFlow đã vào top 5 ứng dụng giải trí trên Google Play và top 8 trên iOS chỉ vài tuần sau khi ra mắt vào tháng 4/2025. Tính đến tháng 2 năm nay, ứng dụng đã có 33 triệu người dùng đăng ký trên toàn cầu, phần lớn đến từ Mỹ.
“Khi bạn thấy một bộ phim trên Netflix hay Paramount Plus, việc xem nó đòi hỏi rất nhiều thời gian. Bạn phải ngồi xuống và thực sự chú tâm vào nó. Còn micro drama, bạn có thể xem trên tàu, trong nhà vệ sinh, và chỉ trong hai phút là đã có cái kết thỏa mãn”, Oh nói.
Sự bùng nổ của micro drama tăng tốc trong những năm gần đây khi khán giả ngày càng ưa chuộng nội dung ngắn, có thể xem trong lúc di chuyển hoặc xen giữa công việc.
Các nền tảng micro drama đầu tư rất nhiều để giữ chân người xem – và đây là lúc kinh nghiệm trong ngành game của Oh phát huy tác dụng. COL sử dụng quy trình gọi là “re-versioning”: Quay nhiều phiên bản khác nhau của cùng một cảnh. Khi tập phim được phát hành, họ phân tích dữ liệu người xem. Nếu phát hiện nhiều người rời đi ở một cảnh cụ thể, họ sẽ thay bằng phiên bản khác để kiểm tra hiệu quả.
“Nhờ có dữ liệu, chúng tôi theo dõi được hiệu quả đến từng cảnh. Từ lúc đặt hàng sản xuất đến khi phát sóng, mọi thứ gần như diễn ra theo thời gian thực”, Oh cho biết.
Sự linh hoạt và tốc độ sản xuất của micro drama đang khiến các hãng phim lớn bị bỏ lại phía sau. Ví dụ, bộ phim viễn tưởng From Rags to Rank One, ra mắt năm 2025 của COL, kể về nhân vật chính Xu Mu bị đưa đến một triều đại đầy biến động, đã trở thành hiện tượng: Đạt 250 triệu lượt xem ngay trong ngày đầu, thời gian xem trung bình hơn một giờ và tổng lượt xem vượt mốc 2 tỷ. Khi có tới 3 triệu người đăng ký mong muốn phần tiếp theo, công ty đã sản xuất luôn mùa 2, 3 và 4 chỉ trong vòng một tháng rưỡi.
Một ví dụ khác là Goodbye After 99 Forgiveness, xoay quanh một nhà vô địch đấu vật bỏ rơi bạn gái để chạy theo một cô gái xinh đẹp hơn, nhưng sau đó người yêu cũ quay lại trả thù và trở nên nổi tiếng. Oh cho biết khi họ làm bản tiếng Anh cho tác phẩm ăn khách này của Trung Quốc, dữ liệu cho thấy khán giả Mỹ đặc biệt quan tâm đến âm nhạc.
Vì thế, họ lập tức xoay hướng và ra mắt 99 Chances với cùng mô-típ trả thù, nhưng đặt trong bối cảnh thế giới boy band. Nó giống như một xu hướng TikTok – khi một điệu nhảy hiệu quả, người ta sẽ biến tấu lại cho những nhóm khán giả khác nhau. Tốc độ sản xuất của định dạng này cực kỳ nhanh.
“Một micro drama chỉ mất khoảng 7 ngày để sản xuất 90 tập, mỗi tập dài 1-2 phút, với chi phí khoảng 100.000 đến 200.000 USD”, Oh nói. Trong khi đó, một sitcom điển hình của Hollywood có thể tốn hơn 2 triệu USD cho mỗi tập, còn Game of Thrones của HBO tiêu tốn khoảng 15 triệu USD mỗi tập. Micro drama cũng có thể quay hoàn toàn trong trường quay, định dạng dọc không đòi hỏi nhiều bối cảnh rộng, nên không cần quay toàn cảnh hay flycam để thiết lập không gian.
COL hiện có studio tại Mỹ, Việt Nam và Trung Quốc, với các phim trường được dựng sẵn từ nhà thờ, bệnh viện đến biệt thự và trường học. Các diễn viên Mỹ thường được đưa sang châu Á để quay phim tại những địa điểm này.
Đầu tháng 3, hãng công bố hợp tác với thương hiệu truyền hình thực tế châu Á Supermodel Me để sản xuất một mùa mới theo định dạng dọc. Đây là một trong những thử nghiệm đầu tiên của công ty nhằm mở rộng sang các loại nội dung khác và tiếp cận thêm nhiều khán giả.
Khi được hỏi về việc sản xuất các nội dung giàu triết lý, kịch bản sâu sắc hơn, Oh cho rằng điều đó phụ thuộc vào khán giả, những người sẵn sàng trả tiền và nhấp xem dạng nội dung đó hay không. Hiện tại, mục tiêu của phim ngắn vẫn là giữ được sức gây nghiện trong những nội dung chỉ dài 90 giây.
Thị trường micro drama Trung Quốc được định giá 7 tỷ USD vào năm 2024, trong khi thị trường Mỹ đạt 819 triệu USD cùng năm. Series The Divorced Billionaire Heiress trên nền tảng DramaBox (Singapore) đã thu về khoảng 35 triệu USD chỉ riêng tại Bắc Mỹ. Media Partners Asia, công ty tư vấn, nghiên cứu và phân tích hàng đầu tại châu Á – Thái Bình Dương, cho rằng doanh thu toàn ngành phim ngắn có thể đạt 26 tỷ USD vào năm 2030, micro drama chắc chắn sẽ chưa biến mất trong thời gian tới.
Trong Bóng ma hạnh phúc (phát sóng lúc 20h từ thứ Hai đến thứ Bảy hằng tuần trên kênh THVL1), Minh Khải là Vũ, cậu con trai hiền lành, rơi vào mối tình với Trang - "tiểu tam" xen vào mối quan hệ của ba mẹ anh.
Vũ một lòng một dạ dành tình yêu cho Trang nhưng nào ngờ cô lại nhắm trúng ba anh để mưu cầu đổi đời. Khán giả bị cuốn vào câu chuyện và hết sức phẫn nộ với mối quan hệ của ông Dũng và Trang, sự nhẫn nhịn của bà Mai và thái độ đắc ý, trơ trẽn của Trang.
Trong khi "chuyện nhà" của Vũ - Minh Khải đang sôi sục cộng đồng mạng thì ở sân khấu Minh Khải đối diện một "chuyện nhà" cũng đau đầu không kém.
Vở Song trùng mới phúc khảo ngày 16-4 tại sân khấu Trương Hùng Minh, Minh Khải vào vai Nhân.
Nhân sống trong biệt thự giàu sang, đầy đủ vật chất nhưng luôn bị ba đánh mắng vì ông không chấp nhận Nhân "trai không ra trai, gái không ra gái".
Giống như Vũ, Nhân của Minh Khải cũng hiền lành và bị rơi vào bẫy của người chị (con riêng của mẹ kế) khiến cậu không chịu nổi phải bỏ nhà ra đi.
Ở chốn bụi đời, giang hồ, Nhân vô tình gặp Nghĩa, người có khuôn mặt y hệt như anh. Điều gì đã xảy ra? Liệu có câu chuyện hoán đổi thân phận nào ở đây?
Đây là vở mới mà sân khấu Trương Hùng Minh thực hiện để chào đón dịp đại lễ 30-4. Vở sẽ công diễn vào tối 26-4.
Minh Khải vốn là con nuôi được nghệ sĩ Minh Nhí dìu dắt vào nghề. Ở sân khấu kịch anh không hề xa lạ. Mấy năm nay tại sân khấu Trương Hùng Minh, Khải được tạo điều kiện đảm nhiệm những nhân vật quan trọng trong các vở như Truy lùng thái tử, Mễ Cốc phiêu lưu ký, Lẹ lẹ trễ phà, Công chúa mũi to và vương quốc Meo Meo, Ngày mai người ta lấy chồng, Ngăn lạnh số 44, Tứ trạng đăng khoa...
Về phim, ngoài Bóng ma hạnh phúc, Khải cũng tham gia một số phim như Ngốc ơi tuổi 17, Phượng khấu, Kế trùng kế, Hủ tiếu chay, Hào môn kế...
Dù vẫn còn mới mẻ, nhưng với vóc dáng sáng đẹp, chiều cao 1,82m, Khải đang được nhắm cho những vai kép chánh trên sàn diễn. Anh cũng tỏ ra tâm huyết với sân khấu khi nỗ lực từng ngày qua những vai diễn với sự nâng đỡ của nghệ sĩ Minh Nhí, Việt Hương.
Trên fanpage sở hữu hơn 1,1 triệu lượt theo dõi, danh ca Ngọc Sơn gây chú ý khi chia sẻ đoạn clip ghi lại khoảnh khắc hội ngộ 2 học trò. Trong video, giọng ca Đêm cuối gây chú ý khi bịt mắt đệm đàn piano ca khúc Người ở đừng về - Bèo dạt mây trôi, để Hồ Phương Liên (á quân Thần tượng bolero 2017) và Thùy Anh (á quân Solo cùng bolero 2025) hòa giọng.
Hai học trò khoe chất giọng ngọt ngào dưới sự đệm đàn của danh ca Ngọc Sơn
ẢNH: CHỤP MÀN HÌNH
Dù bịt mắt nhưng nam ca sĩ vẫn đệm đàn thuần thục, hỗ trợ 2 học trò. Khi theo dõi clip, nhiều khán giả bất ngờ trước khả năng của nam ca sĩ. Trong khi đó, Ngọc Sơn dành lời khen ngợi cho chất giọng ngọt ngào của 2 ca sĩ bolero Thùy Anh và Hồ Phương Liên.
Dưới phần bình luận, một khán giả ngỏ ý: “Hôm nào đánh piano bài Tình cha đi anh Ngọc Sơn”. Người xem khác chia sẻ: “Thầy đàn giỏi, trò hát hay”. Trong khi đó, ca sĩ Thùy Anh viết: “Thầy đàn hay quá làm tụi con cũng hát đầy cảm xúc theo”. Ca sĩ Hồ Phương Liên bình luận: "Con rất vui và hạnh phúc vì được thầy đánh đàn cho hát. Đặc biệt hơn, lần này thầy bịt mắt mà đánh không trật nốt nào nữa”.
Trước đó, trong lần gặp gỡ Satoshi Aida - nhà vô địch bóng bàn đơn nam thế giới WTT Feeder Fort Lauderdale 2022, Ngọc Sơn gây chú ý bởi cuộc so tài ngay tại căn biệt thự của nam ca sĩ ở TP.HCM. Đáng chú ý, màn bịt mắt chơi bóng bàn của giọng ca Đêm cuối khiến cộng đồng mạng phải trầm trồ.
Ở tuổi U.60, Ngọc Sơn vẫn say mê với nghệ thuật, sẵn sàng hỗ trợ các học trò phát triển sự nghiệp. Cách đây không lâu, giọng ca 6X từng chơi lớn khi công khai tặng 5.000 euro cho ca sĩ Ngọc Thảo trong lần biểu diễn ở Đức, khẳng định tình cảm thầy trò vượt lên trên mọi giá trị vật chất. Hay khi nhận lời mời ghi hình cho MV của Michael Lang, nam nghệ sĩ sẵn sàng tham gia mà không nhận bất kỳ một đồng cát sê nào.
Ở thời điểm hiện tại, Ngọc Sơn xem sự yêu thương của khán giả là nguồn động lực để bản thân làm nghề. Trước tình cảm của khán giả, nam ca sĩ chọn “đến với mọi người một cách chỉn chu, với vai trò người con trong đại gia đình”. Ông cũng khuyên thế hệ đàn em sống vì nghệ thuật, vì đam mê, đừng nghĩ về vật chất hay tiền tài nhiều quá bởi “sẽ làm mất đi cái hay của một người nghệ sĩ”.
Tối 8/5, ở lễ trao giải Baeksang Arts Awards diễn ra tại thành phố Seoul, Hyun Bin vượt qua Ji Sung, Lee Junho, Park Jinyoung và Ryu Seung Ryong để giành giải diễn xuất mảng truyền hình nhờ vai diễn trong Made in Korea của Disney+. Khi tài tử bước lên sân khấu, Son Ye Jin ngồi dưới khán đài dùng điện thoại ghi lại hình ảnh của chồng.
Trong bài phát biểu, Hyun Bin gửi lời cảm ơn đến gia đình: "Tôi muốn cảm ơn người vợ yêu dấu đang ngồi trước mặt tôi, Ye Jin. Anh thật sự biết ơn và yêu em. Bố cũng yêu con trai. Cảm ơn gia đình vì đã luôn ở bên, động viên và ủng hộ tôi trong suốt quá trình thực hiện bộ phim".
Bên cạnh gia đình, Hyun Bin tri ân đạo diễn Woo Min Ho cùng êkíp, cho biết quá trình quay phim Made in Korea gặp nhiều áp lực nhưng cũng mang lại kỷ niệm đẹp. "Mỗi lần thể hiện nhân vật này mang đến cho tôi nhiều cảm xúc. Cảm ơn đạo diễn Woo Min Ho đã trao cho tôi một vai diễn tuyệt vời", anh nói.
Trên các nền tảng mạng xã hội, nhiều khán giả nói ấn tượng giây phút Hyun Bin nhắc đến vợ khi đoạt giải. Một khán giả trên Threads cho rằng diễn viên thăng hoa trong sự nghiệp lẫn đời sống cá nhân sau khi kết hôn. Một số bình luận viết: "Anh ấy đẹp trai, diễn xuất giỏi, tử tế và thương vợ con", "Cách anh ấy nhắc đến Son Ye Jin trên sân khấu khiến chiến thắng trở nên ý nghĩa hơn".
Made in Korea lấy bối cảnh Hàn Quốc thập niên 1970, giai đoạn xã hội biến động mạnh dưới sự chi phối của quyền lực chính trị và kinh tế ngầm. Nội dung xoay quanh cuộc đấu trí giữa Baek Ki Tae (Hyun Bin) và công tố viên Jang Geon Young (Jung Woo Sung).
Baek Ki Tae là quan chức cấp cao của Cơ quan Tình báo Trung ương Hàn Quốc (KCIA), xuất hiện với vẻ ngoài lịch lãm, nhưng phía sau là tham vọng kiểm soát quyền lực, thao túng dòng chảy kinh tế - chính trị trong thời kỳ hỗn loạn. Nhân vật không bộc lộ cảm xúc trực tiếp nhưng luôn tạo cảm giác nguy hiểm.
Trong các bài phỏng vấn trước khi phim ra mắt, Hyun Bin cho biết Ki Tae là một trong những vai diễn khó và tham vọng nhất trong sự nghiệp. Để nhập vai, tài tử tăng hơn 13 kg, mức thay đổi cân nặng nhiều nhất của anh từ trước đến nay. Theo SBS Star, việc tăng cân nhằm thể hiện uy quyền và cảm giác áp đảo của một nhân vật đứng đầu hệ thống quyền lực. Sau khi ra mắt, tác phẩm nhanh chóng ghi nhận phản hồi tích cực, dự kiến ra mắt phần hai vào cuối năm nay.
Hyun Bin, 44 tuổi, tên thật là Kim Tae Pyung, chạm ngõ màn ảnh năm 2003. Anh ghi dấu với loạt phim truyền hình Tôi là Kim Sam Soon, Nữ hoàng tuyết, Thế giới họ đang sống (đóng cặp Song Hye Kyo), Khu vườn bí mật, Hạ cánh nơi anh. Ở mảng điện ảnh, tài tử tham gia nhiều dự án ăn khách như Mối tình đầu của triệu phú, Thu muộn (cùng Thang Duy), Nhiệm vụ tối mật, Cuộc đàm phán sinh tử (cùng Son Ye Jin), Dạ quỷ.
Theo SBS Star, sau khi kết hôn với Son Ye Jin năm 2022 và có con, Hyun Bin cho biết gia đình trở thành ưu tiên, ảnh hưởng đến cách anh lựa chọn kịch bản và định hướng sự nghiệp. Hồi tháng 4, cặp sao kỷ niệm bốn năm cưới. Minh tinh Son Ye Jin gây sốt khi đăng ảnh nắm tay chồng trong lễ kết hôn năm 2022.
Lễ trao giải nghệ thuật Baeksang là một trong ba giải phim ảnh lâu đời và uy tín nhất Hàn Quốc, cùng Blue Dragon Film Awards (Rồng Xanh) và Grand Bell Awards (Chuông Vàng). Chương trình tổ chức lần đầu năm 1965, tôn vinh những thành tựu trong lĩnh vực truyền hình, điện ảnh và sân khấu. Sự kiện lần 62 do Shin Dong Yup, Park Bo Gum và Bae Suzy dẫn dắt.
Giải năm nay trải rộng ở bốn lĩnh vực gồm điện ảnh, truyền hình, sân khấu và nhạc kịch (hạng mục mới được bổ sung), với hơn 60 tác phẩm tranh đề cử dành cho nam, nữ chính, nam, nữ phụ, đạo diễn, biên kịch.
You and Everything Else thắng hạng mục Phim truyền hình xuất sắc, tài tử Ryu Seung Ryong đoạt cúp Daesang với Manager Kim. Trong lĩnh vực điện ảnh, No Other Choice của đạo diễn Park Chan Wook được vinh danh Phim xuất sắc, Yoo Hae Jin nhận Daesang với vai diễn ở Dưới bóng điện hạ.
