Phim ngắn, còn được gọi là phim màn hình dọc (micro drama), là định dạng giải trí đang phát triển nhanh, gồm các video ngắn dạng nhiều tập, quay theo tỷ lệ 9:16, tối ưu cho việc xem trên điện thoại. Một series thường có từ 30 đến 70 tập, mỗi tập chỉ kéo dài 1-3 phút, được thiết kế với nhịp độ nhanh, gây nghiện và dễ “cày” liên tục.
Trong khi các series truyền hình truyền thống hiện nay thường dựa vào thuê bao đăng ký, micro drama lại áp dụng mô hình “freemium” (miễn phí có giới hạn) giống game. Người xem có thể xem một số tập đầu, sau đó phải xem quảng cáo hoặc mua “kim cương”, “token” để tiếp tục theo dõi.
COL Group là một công ty sản xuất micro drama điển hình, hoạt động ở cả Trung Quốc và Bắc Mỹ. Theo Scmp, giống như trò chơi điện tử, micro drama có thể gây nghiện mạnh. Và Timothy Oh, tổng giám đốc COL, hiểu rất rõ cách khiến khán giả bị cuốn vào những nội dung này. “Nếu bạn coi trọng thời gian, bạn sẽ dùng tiền để mua nó – giống như trong game, nơi bạn trả tiền để bỏ qua việc cày cuốc hàng ngày và nhận xu hoặc nâng cấp. Nếu không muốn chờ đợi, bạn phải trả tiền”, Oh nói.
Oh bắt đầu sự nghiệp là một nhà làm phim, sau đó làm marketing cho Sony Pictures trong giai đoạn 2014-2017. Cũng vào thời điểm đó, khi các nền tảng streaming bắt đầu làm lung lay ngành truyền hình cáp tại Mỹ, ông trở thành tổng giám đốc tại Microgaming – công ty nổi tiếng với các ứng dụng game di động và gắn bó trong bảy năm.
Năm 2025, ông gia nhập COL – công ty sở hữu cổ phần trong các ứng dụng micro drama như ReelShort và FlareFlow. Theo Oh, mọi thứ ông làm trước đây đã dẫn ông đến lĩnh vực micro drama, trong một thời điểm phù hợp. Đại dịch Covid-19 đã thúc đẩy sự chuyển dịch từ game console dài hơi sang trải nghiệm di động ngắn gọn, micro drama cũng ra đời từ chính sự thay đổi thói quen tiêu thụ nội dung này.
COL khởi đầu là một nhà xuất bản trực tuyến năm 2000 và chuyển mình thành nền tảng tổng hợp, phân phối văn học số vào năm 2006. Các tác giả thường đăng khoảng 100 chương đầu miễn phí để xây dựng độc giả. Khi tác phẩm trở nên phổ biến, nó sẽ được đặt sau “paywall” và người đọc phải trả tiền để đọc tiếp. Đến năm 2021, công ty sở hữu một lượng nội dung khổng lồ, nhưng do đại dịch, họ không thể chuyển thể thành phim hoặc series truyền hình theo cách truyền thống.
Theo Oh, việc sản xuất khi ấy gần như bất khả thi vì không thể tập hợp một đoàn phim 100 người. Vì thế, họ lấy các IP (tài sản trí tuệ) và tạo ra micro drama với ngân sách thấp. Không lâu sau, hãng nắm 20% thị phần tại Trung Quốc.
Tháng 9/2025, tạp chí Variety đưa tin FlareFlow đã vào top 5 ứng dụng giải trí trên Google Play và top 8 trên iOS chỉ vài tuần sau khi ra mắt vào tháng 4/2025. Tính đến tháng 2 năm nay, ứng dụng đã có 33 triệu người dùng đăng ký trên toàn cầu, phần lớn đến từ Mỹ.
“Khi bạn thấy một bộ phim trên Netflix hay Paramount Plus, việc xem nó đòi hỏi rất nhiều thời gian. Bạn phải ngồi xuống và thực sự chú tâm vào nó. Còn micro drama, bạn có thể xem trên tàu, trong nhà vệ sinh, và chỉ trong hai phút là đã có cái kết thỏa mãn”, Oh nói.
Sự bùng nổ của micro drama tăng tốc trong những năm gần đây khi khán giả ngày càng ưa chuộng nội dung ngắn, có thể xem trong lúc di chuyển hoặc xen giữa công việc.
Các nền tảng micro drama đầu tư rất nhiều để giữ chân người xem – và đây là lúc kinh nghiệm trong ngành game của Oh phát huy tác dụng. COL sử dụng quy trình gọi là “re-versioning”: Quay nhiều phiên bản khác nhau của cùng một cảnh. Khi tập phim được phát hành, họ phân tích dữ liệu người xem. Nếu phát hiện nhiều người rời đi ở một cảnh cụ thể, họ sẽ thay bằng phiên bản khác để kiểm tra hiệu quả.
“Nhờ có dữ liệu, chúng tôi theo dõi được hiệu quả đến từng cảnh. Từ lúc đặt hàng sản xuất đến khi phát sóng, mọi thứ gần như diễn ra theo thời gian thực”, Oh cho biết.
Sự linh hoạt và tốc độ sản xuất của micro drama đang khiến các hãng phim lớn bị bỏ lại phía sau. Ví dụ, bộ phim viễn tưởng From Rags to Rank One, ra mắt năm 2025 của COL, kể về nhân vật chính Xu Mu bị đưa đến một triều đại đầy biến động, đã trở thành hiện tượng: Đạt 250 triệu lượt xem ngay trong ngày đầu, thời gian xem trung bình hơn một giờ và tổng lượt xem vượt mốc 2 tỷ. Khi có tới 3 triệu người đăng ký mong muốn phần tiếp theo, công ty đã sản xuất luôn mùa 2, 3 và 4 chỉ trong vòng một tháng rưỡi.
Một ví dụ khác là Goodbye After 99 Forgiveness, xoay quanh một nhà vô địch đấu vật bỏ rơi bạn gái để chạy theo một cô gái xinh đẹp hơn, nhưng sau đó người yêu cũ quay lại trả thù và trở nên nổi tiếng. Oh cho biết khi họ làm bản tiếng Anh cho tác phẩm ăn khách này của Trung Quốc, dữ liệu cho thấy khán giả Mỹ đặc biệt quan tâm đến âm nhạc.
Vì thế, họ lập tức xoay hướng và ra mắt 99 Chances với cùng mô-típ trả thù, nhưng đặt trong bối cảnh thế giới boy band. Nó giống như một xu hướng TikTok – khi một điệu nhảy hiệu quả, người ta sẽ biến tấu lại cho những nhóm khán giả khác nhau. Tốc độ sản xuất của định dạng này cực kỳ nhanh.
“Một micro drama chỉ mất khoảng 7 ngày để sản xuất 90 tập, mỗi tập dài 1-2 phút, với chi phí khoảng 100.000 đến 200.000 USD”, Oh nói. Trong khi đó, một sitcom điển hình của Hollywood có thể tốn hơn 2 triệu USD cho mỗi tập, còn Game of Thrones của HBO tiêu tốn khoảng 15 triệu USD mỗi tập. Micro drama cũng có thể quay hoàn toàn trong trường quay, định dạng dọc không đòi hỏi nhiều bối cảnh rộng, nên không cần quay toàn cảnh hay flycam để thiết lập không gian.
COL hiện có studio tại Mỹ, Việt Nam và Trung Quốc, với các phim trường được dựng sẵn từ nhà thờ, bệnh viện đến biệt thự và trường học. Các diễn viên Mỹ thường được đưa sang châu Á để quay phim tại những địa điểm này.
Đầu tháng 3, hãng công bố hợp tác với thương hiệu truyền hình thực tế châu Á Supermodel Me để sản xuất một mùa mới theo định dạng dọc. Đây là một trong những thử nghiệm đầu tiên của công ty nhằm mở rộng sang các loại nội dung khác và tiếp cận thêm nhiều khán giả.
Khi được hỏi về việc sản xuất các nội dung giàu triết lý, kịch bản sâu sắc hơn, Oh cho rằng điều đó phụ thuộc vào khán giả, những người sẵn sàng trả tiền và nhấp xem dạng nội dung đó hay không. Hiện tại, mục tiêu của phim ngắn vẫn là giữ được sức gây nghiện trong những nội dung chỉ dài 90 giây.
Thị trường micro drama Trung Quốc được định giá 7 tỷ USD vào năm 2024, trong khi thị trường Mỹ đạt 819 triệu USD cùng năm. Series The Divorced Billionaire Heiress trên nền tảng DramaBox (Singapore) đã thu về khoảng 35 triệu USD chỉ riêng tại Bắc Mỹ. Media Partners Asia, công ty tư vấn, nghiên cứu và phân tích hàng đầu tại châu Á – Thái Bình Dương, cho rằng doanh thu toàn ngành phim ngắn có thể đạt 26 tỷ USD vào năm 2030, micro drama chắc chắn sẽ chưa biến mất trong thời gian tới.
Katy Perry đang tận hưởng khoảng thời gian hạnh phúc bên cựu Thủ tướng Canada
ẢNH: INSTAGRAM NV
Trên Instagram hôm 8.4, Katy Perry đăng tải loạt khoảnh khắc nhẹ nhàng trong cuộc sống đời thường: dành thời gian bên con gái, đạp xe ngoài bãi biển, đi dạo ngoài trời cùng thú cưng… Giọng ca Firework cũng gây chú ý khi khoe khoảnh khắc nép mình bên cạnh cựu Thủ tướng Canada Justin Trudeau, nhìn bạn trai với ánh mắt âu yếm và nụ cười mãn nguyện.
Sau khi hoàn thành chuyến lưu diễn bận rộn, nữ ca sĩ 8X đang thực sự tận hưởng chuỗi ngày vui vẻ, bình yên bên những người thân yêu. Người đẹp không giấu nổi niềm hạnh phúc khi hé lộ cuộc sống của mình dạo gần đây và đính kèm dòng chú thích: "Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng nhân quả lại có thể mang lại phần thưởng lớn đến vậy".
So với lúc bị bắt gặp hẹn hò ở Montréal (Canada) hồi tháng 7.2025, mối quan hệ giữa Katy Perry và ông Justin Trudeau ngày càng khắng khít. Những tháng gần đây, cặp đôi thoải mái hơn trong việc chia sẻ những hình ảnh hạnh phúc bên nhau hay sánh đôi ở một số sự kiện. Theo People, họ vẫn duy trì mối quan hệ yêu xa vì lịch trình bận rộn nhưng luôn cố gắng sắp xếp để dành thời gian bên nhau nhiều nhất có thể. Một nguồn tin của tạp chí này tiết lộ rằng hiện mối ưu tiên hàng đầu của cả hai là sự ổn định dành cho các con riêng. Người này nói thêm: "Họ đã phải linh hoạt để duy trì mối quan hệ. Cả hai thường xuyên đi lại để dành thời gian bên nhau. Chuyện yêu xa chưa bao giờ là điều bất ngờ với họ".
Chủ nhân hit Dark Horse và cựu Thủ tướng Canada ngay từ đầu đã hiểu rõ rằng cuộc sống của họ rất phức tạp và việc duy trì mối quan hệ này sẽ chẳng dễ dàng nhưng cả hai thực sự muốn xem mọi chuyện có thể đi đến đâu và nỗ lực làm điều tốt nhất. Nguồn tin của People cũng cho biết Katy Perry phải lòng ông Justin Trudeau ngay từ đầu vì vị này luôn thể hiện sự quan tâm dành cho cô. "Họ đã giải quyết rất nhiều vấn đề cùng nhau. Việc cả hai sẵn sàng làm điều đó cho thấy họ nghiêm túc với nhau đến mức nào", nguồn tin nói thêm.
Không chỉ ngày càng gắn bó với bạn trai, Katy Perry cũng nhận được sự yêu mến từ con trai riêng của chính trị gia này. Theo People, trong một podcast mới đây, Xav Trudeau (con trai ông Trudeau và vợ cũ) đã chia sẻ rằng Perry thường xuyên góp ý và đưa ra lời khuyên về mặt âm nhạc để cậu cải thiện các bài hát riêng. "Khi tôi thực sự hài lòng với một ca khúc, tôi sẽ gửi nó cho cô ấy. Cô ấy luôn sẵn sàng cho tôi lời khuyên hay nói cho tôi biết tôi cần thay đổi điều gì", chàng trai 18 tuổi cho hay.
Xav Trudeau cũng dành nhiều lời khen ngợi khi nhắc đến bạn gái của bố. Cậu chia sẻ: "Cô ấy tốt bụng, giản dị và rất tuyệt vời. Tôi nghĩ bố tôi đang rất hạnh phúc, điều đó thực sự quan trọng". Xav cũng thoải mái khi nhìn thấy những bức ảnh ông Justin Trudeau chụp cùng Katy Perry.
Hiện nữ ca sĩ Mỹ đang dành thời gian nghỉ ngơi sau khi kết thúc chuyến lưu diễn Lifetimes Tour hồi tháng 12.2025. Tuy nhiên, cô thông báo sớm trở lại sân khấu. Trên tài khoản Instagram, ngôi sao 41 tuổi đã cập nhật hơn chục buổi biểu diễn ở châu Âu vào tháng 6 và tháng 7 tới.
Giữa tháng 4, báo giới Hàn đưa tin Park Shin Hye đang mang thai con thứ hai, dự kiến bé chào đời mùa thu này. Thông tin khiến khán giả bất ngờ bởi chưa đầy một tháng trước đó, cô tất bật trên phim trường Undercover Miss Hong (Điều tra viên Hong). Qua các nền tảng số, fan chúc phúc gia đình Park Shin Hye - Choi Tae Joon, mong sớm gặp lại cô trong phim truyền hình, điện ảnh mới sau 2-3 năm nữa, khi bé đủ cứng cáp.
Theo Dispatch, Tae Joon theo đuổi Shin Hye thời gian dài, hẹn hò từ năm 2017 nhưng không công khai vì sợ ảnh hưởng công việc, cuộc sống đôi bên. Mặt khác, cả hai e ngại chuyện riêng tư làm phiền khán giả. Newsis cho biết Choi Tae Joon được bạn bè của Shin Hye quý mến vì lịch thiệp, chân thành. Trong khi đó, đồng nghiệp thường nhận xét Tae Joon lễ phép, hòa đồng và kín đáo. Anh ít chia sẻ đời tư trên các trang mạng xã hội.
News 1 cho rằng cuộc tình không bị cộng đồng fan của Shin Hye phản đối, một phần vì Tae Joon có hình ảnh đẹp, lối sống không scandal, dù danh tiếng của anh không bằng vợ. Tháng 1/2022, cặp sao tổ chức đám cưới, chỉ mời gia đình và bạn bè thân thiết. Cuối năm đó, Shin Hye - Tae Joon đón con trai đầu lòng.
Từ hình ảnh "Em gái quốc dân" trên màn ảnh, Park Shin Hye dần chuyển sang giai đoạn mới - làm vợ và làm mẹ, gác lại công việc để dành thời gian chăm sóc gia đình. Khác với nhiều đồng nghiệp chọn cách chia sẻ rộng rãi hình ảnh hạnh phúc, cô duy trì lối sống kín đáo.
Park Shin Hye được giới chuyên môn Hàn Quốc đánh giá là một trong những diễn viên thực lực.Cô có diễn xuất có chiều sâu, tư duy chọn kịch bản tốt và có khả năng nâng đỡ cảm xúc bạn diễn.
Đầu năm nay, Park Shin Hye nhận "mưa" lời khen nhờ tỏa sáng với vai diễn hai mặt trong phim ăn khách Undercover Miss Hong. Cô vào vai thanh tra tài chính Hong Geum Bo, 35 tuổi, được mệnh danh "phù thủy Yeouido" vì năng lực xuất chúng và tính cách lạnh lùng. Để điều tra quỹ đen, tìm ra sổ sách kế toán bí mật của chứng khoán Hanmin, cô cải trang thành Hong Jang Mi, 20 tuổi, nhân viên ban quản lý khủng hoảng công ty này.
Đài JTBC nhận xét: "Park Shin Hye có sức hút ở các cảnh hành động, hài hước lẫn bộc lộ cảm xúc nội tâm, mở ra hình tượng hoàn toàn mới". Đạo diễn Park Soon Ho gọi Shin Hye là "diễn viên tuyệt vời", diễn xuất linh hoạt mà vẫn giữ được màu sắc riêng. Nhờ sức hút của Shin Hye, Undercover Miss Hong đứng đầu bảng xếp hạng danh tiếng thương hiệu phim truyền hình hai tháng liên tiếp. Bảng xếp hạng do Viện Nghiên cứu Kinh doanh Hàn Quốc thực hiện từ 17/2 đến 17/3, dựa trên độ phủ truyền thông, mức độ tương tác, nhận thức cộng đồng và chỉ số người xem 20 phim nổi tiếng.
Năm ngoái, cô cũng thành công với hai dự án Doctor Slump, Thẩm phán từ địa ngục, thu hút tỷ lệ lớn người xem và thảo luận. Park Shin Hye chạm ngõ nghệ thuật khi đóng minh họa MV Flower của huyền thoại Lee Seung Hwan. 13 tuổi, cô vào vai Han Jung Suh thời thơ ấu trong Nấc thang lên thiên đường (Choi Ji Woo đóng lúc lớn), được khen xuất thần ở cảnh khóc, nội tâm. Diễn viên vang danh châu Á qua Nonstop 4, Cây thông thiên đường, Cô nàng đẹp trai, Người thừa kế, Điều kỳ diệu ở phòng giam số 7, Mỹ nam nhà bên, Cô bé người gỗ.
Trên show You Quiz on the Block của tvN hồi tháng 1, Park Shin Hye nói biết ơn bố mẹ vì luôn hy sinh, ủng hộ cô suốt 36 năm qua. Để con gái theo đuổi giấc mơ nghệ thuật, gia đình cô phải rời bỏ quê nhà Gwangju, tới Seoul sinh sống, ban đầu mọi thứ đều chật vật. Cả nhà thuê căn hộ bán hầm (banjiha) - nằm dưới các tòa nhà chung cư, thấp hơn mặt đường, thiếu sáng và ẩm ướt, chủ yếu dành cho các hộ thu nhập thấp.
Giai đoạn đó, cha Park Shin Hye lái taxi còn mẹ làm nhiều nghề như bán bảo hiểm, giúp việc nhà bếp, dọn dẹp nhà vệ sinh. Mẹ của Shin Hye từng nói không thấy xấu hổ vì những công việc đó, khi cô ra mắt, mẹ cô vẫn làm những việc cũ vì thấy vui vẻ khi lao động. Những năm qua, Shin Hye luôn quan tâm, báo hiếu bố mẹ.
Ngoài ra, cô tham gia nhiều dự án thiện nguyện, góp 100 triệu won động viên các gia đình đơn thân hồi tháng 3. Người đẹp tham gia dự án cải tạo trung tâm trẻ em địa phương năm 2020, hỗ trợ chi phí sưởi ấm cho các hộ khó khăn ở Hàn vào mùa đông năm 2025. Trước đó, cô chung tay xây Trung tâm Giáo dục Đa năng Shinhye Center tại Ghana (2012) và Manila (Philippines, 2016), tiếp sức trẻ học tập, vui chơi.
Phim truyền hình của đạo diễn Nguyễn Dương phát sóng giữa tháng 3, khai thác đề tài gia đình trong bối cảnh xã hội hiện đại. Phim xoay quanh cuộc sống hôn nhân của Thanh Mai (Lê Phương) và Hoàng Dũng (Lương Thế Thành). Thanh Mai chọn từ bỏ sự nghiệp để lui về làm nội trợ, toàn tâm chăm sóc gia đình. Biến cố xảy đến khi cô cho Như Trang (Ngân Hòa) - con gái của người bạn quá cố - sống chung nhà. Từ đây, mối quan hệ giữa các nhân vật rơi vào vòng xoáy rạn nứt khi Hoàng Dũng ngoại tình với Như Trang.
Dù câu chuyện không mới, bộ phim gây chú ý do các tình tiết. Mối quan hệ vụng trộm của Hoàng Dũng và Như Trang diễn ra tại nơi làm việc lẫn ở nhà. Trong khi nữ chính lo toan cho gia đình, chồng cô âm thầm chi tiền, thuê căn hộ riêng để duy trì mối quan hệ ngoài luồng. Ở diễn biến mới, Thanh Mai nghi ngờ và quyết định để Như Trang chuyển ra ngoài sống riêng, thậm chí chu cấp chi phí sinh hoạt. Tuy nhiên, Hoàng Dũng vẫn lén lút qua lại với tình nhân.
Trong một phân đoạn, Thanh Mai thể hiện sự quan tâm nhưng Như Trang tỏ thái độ coi thường trước những lời khuyên của cô. Nhân vật nữ phụ được xây dựng với quan điểm sống thực dụng, sẵn sàng đạt được điều mình muốn mà không cần biết đúng sai. Bên cạnh đó, Hoàng Dũng là hình mẫu người đàn ông thiếu bản lĩnh trước cám dỗ. Nhân vật trượt dài trong những lựa chọn mang tính bản năng, bất chấp chuẩn mực đạo đức.
Trên các nền tảng mạng xã hội, nhiều khán giả cho rằng bộ phim lạm dụng yếu tố kịch tính, cài cắm tình huống thiếu hợp lý và kéo dài mâu thuẫn một cách khiên cưỡng. Một tài khoản tên Huỳnh Như bình luận: "Xem phim mà nhiều lúc thấy rất ức chế, không phải vì kịch bản xoay quanh câu chuyện ngoại tình mà vì nhiều chi tiết bị đẩy lên quá mức". Tài khoản khác viết: "Tôi thương nhân vật Thanh Mai nhưng cũng sốt ruột vì cô ấy quá cam chịu. Cảm giác như bi kịch cứ lặp lại mà biên kịch chưa có hướng giải quyết".
Nhiều chi tiết bị đánh giá là thiếu hợp lý. Chẳng hạn, Hoàng Dũng và con trai cùng có tình cảm với Như Trang, anh cấm con yêu đương với lý do tập trung học hành. Con gái của anh nhiều lần khen Như Trang xinh đẹp, thậm chí so sánh nhan sắc giữa cô và Thanh Mai trong bữa cơm. Ngoài ra, chi tiết Như Trang đi nhầm thang cuốn, hoảng loạn và được Hoàng Dũng giải cứu bị cho là cũ kỹ, không thuyết phục.
Cách sống của Thanh Mai cũng gây tranh luận. Bề ngoài, gia đình cô hiện lên với hình ảnh ổn định, nhưng bên trong tồn tại nhiều áp lực và rạn nứt. Cô gánh vác việc nhà, đối mặt sự khắt khe từ mẹ chồng và những khó khăn trong việc nuôi dạy con ở tuổi mới lớn. Một bộ phận người xem cho rằng nhân vật quá cam chịu, dẫn đến những hệ lụy trong gia đình, khiến các thành viên khác phụ thuộc vào cô, khó thay đổi nếp sống.
Diễn viên Lương Thế Thành cho biết một số tình tiết gây tranh luận cho thấy người xem bị cuốn theo diễn biến câu chuyện và cảm xúc của các nhân vật. Trong quá trình quay, nếu cảm thấy phân đoạn chưa thuyết phục, anh trao đổi với đạo diễn để chỉnh sửa cho hợp lý.
"Tôi nhận nhiều tin nhắn từ khán giả, trong đó họ liên tục trách móc nhân vật Hoàng Dũng. Tôi xem đây là tín hiệu tích cực cho bộ phim. Sau mỗi dự án, tôi xem lại vai diễn của mình để rút kinh nghiệm, nhận ra những điểm có thể làm tốt hơn để cải thiện trong tương lai", Lương Thế Thành nói.
Diễn viên Ngân Hòa - thủ vai Như Trang - xem nhận xét của khán giả phản ánh mức độ quan tâm và cảm xúc phim tạo ra. Cô lắng nghe nhiều ý kiến góp ý, từ đó hoàn thiện khả năng diễn xuất. "Tôi tách biệt giữa bản thân và nhân vật, nên tôi không buồn trước những nhận xét tiêu cực mà lại thấy thú vị do bản thân đã tạo được màu sắc riêng cho bộ phim", cô nói.
