Một câu chuyện gây bức xúc trong giới chơi xe tại Mỹ đang thu hút sự chú ý khi một khách hàng nhận lại chiếc xe phục chế trong tình trạng “tan tác” sau nhiều năm chờ đợi, dù đã chi hơn 24.312 USD (640,4 triệu đồng) cho dịch vụ.
Theo Đài WATE, ông Kevin Bickley đã mang chiếc Ford Mustang Mach 1 đời 1969 đến xưởng Miller’s Performance and Restoration (bang Tennessee) vào tháng 10-2020 để làm gói phục chế toàn diện. Kế hoạch ban đầu bao gồm thay hộp số, lắp mâm mới, nâng cấp nội thất với vô lăng mới và sơn màu cam Grabber Orange, dự kiến hoàn tất trước lễ Phục sinh năm 2021.
Tuy nhiên thay vì hoàn thành đúng hẹn, chiếc xe gần như bị “bỏ quên” tại xưởng trong nhiều năm. Đến năm 2023, ông Bickley nhiều lần trực tiếp đến xưởng để thúc đẩy tiến độ, thậm chí tự tham gia sửa chữa nhưng không đạt kết quả. Dù phía xưởng từng cam kết hoàn thiện sau khi có sự can thiệp của luật sư, lời hứa này cũng không được thực hiện.
Cuối cùng, ông Bickley buộc phải khởi kiện để đòi lại tài sản và đã thắng kiện. Tuy nhiên khi nhận lại xe, tình trạng còn tệ hơn ban đầu: nhiều bộ phận quan trọng như cửa xe, nắp ca pô, trục sau và hệ thống treo trước đều đã bị tháo rời và không được trả lại.
“Chiếc xe bị tháo tung. Tôi không nhận lại bất kỳ bộ phận nào đã bị tháo. Thậm chí không biết chúng đang ở đâu”, ông Bickley cho biết.
Trong khi đó, ông Corey Miller – chủ xưởng – lại đưa ra quan điểm trái ngược. Người này cho rằng quá trình phục chế cần nhiều thời gian hơn dự kiến do phát sinh hư hỏng, đồng thời cáo buộc khách hàng chưa thanh toán đầy đủ chi phí phụ tùng. Ông Miller cũng khẳng định đã yêu cầu khách đến nhận xe từ năm 2023 và cho rằng trách nhiệm không thuộc về mình.
Không chỉ riêng ông Bickley, một khách hàng khác là Jeff Ratliff cũng gặp tình trạng tương tự khi mang chiếc Ford F-100 đời 1956 đến cùng xưởng để thực hiện dự án nâng cấp.
Sau khi chi khoảng 25.000 USD (658,5 triệu đồng), chiếc xe của ông cũng chỉ bị tháo rời mà không được phục hồi. Ông Ratliff sau đó đã khởi kiện để đòi lại xe và yêu cầu hoàn tiền cho một động cơ chưa từng được mua.
Đáng chú ý, vào tháng 10-2023, một đại bồi thẩm đoàn đã truy tố ông Corey Miller với 5 tội danh liên quan đến việc chiếm giữ trái phép tài sản cá nhân, bao gồm xe của 3 khách hàng khác nhau. Ông này bị bắt giữ cùng năm, nhưng phiên tòa hiện vẫn chưa diễn ra và dự kiến sẽ được xét xử vào tháng 4-2026.
Ở Trung Quốc, khi một tài xế đang lùi xe vào chỗ trống, một người phụ nữ đã đứng chắn ngay vị trí đó để giữ chỗ cho xe của người quen - Video: Weibo
Một đoạn video lan truyền trên mạng xã hội gần đây đã khiến nhiều người thích thú khi ghi lại cách một tài xế xử lý tình huống "giữ chỗ" trong bãi đỗ xe bằng công nghệ, thay vì tranh cãi trực tiếp - đặc biệt trong bối cảnh những tình huống "lùi chuồng" vốn dễ phát sinh va chạm và mâu thuẫn.
Sự việc được cho là xảy ra tại một bãi đỗ xe ở Trung Quốc. Khi một tài xế đang lùi xe vào vị trí trống, một người phụ nữ bất ngờ đứng chắn trước chỗ đỗ, được cho là để giữ chỗ cho xe của người quen.
Dù chiếc xe đã tiến sát, người này vẫn không chịu nhường. Tài xế bước xuống trao đổi nhưng không đạt kết quả. Đây là tình huống không hiếm gặp tại nhiều bãi đỗ xe đông đúc, nơi mâu thuẫn dễ phát sinh do thiếu chỗ.
Thay vì tiếp tục tranh cãi, tài xế quyết định rời đi, để lại chiếc xe trong trạng thái đỗ dở. Hành động này khiến người phụ nữ rời khỏi vị trí chiếm chỗ.
Tuy nhiên, đây chỉ là "đòn đánh lạc hướng". Sau khi rời khỏi vị trí, tài xế đã kích hoạt chế độ đỗ xe tự động từ xa. Khi chỗ trống không còn bị chắn, chiếc xe tự quét không gian xung quanh, điều chỉnh góc lái và từ từ tiến vào vị trí đỗ một cách chính xác.
Khi phát hiện sự việc, người phụ nữ vội quay lại nhưng đã muộn. Đoạn video cho thấy người này tỏ ra bối rối, thậm chí nhìn vào bên trong xe để kiểm tra xem có ai đang điều khiển hay không.
Câu chuyện nhanh chóng thu hút sự quan tâm không chỉ vì yếu tố hài hước, mà còn bởi cách giải quyết tình huống khéo léo. Thay vì đối đầu, tài xế đã tận dụng công nghệ để xử lý mâu thuẫn một cách nhẹ nhàng.
Hiện nay, nhiều mẫu xe được trang bị tính năng đỗ xe tự động, có khả năng quét môi trường xung quanh, tính toán quỹ đạo và tự điều khiển vô-lăng để đưa xe vào chỗ đỗ. Một số dòng xe còn hỗ trợ điều khiển từ xa, cho phép tài xế đứng ngoài vẫn có thể thực hiện thao tác đỗ hoặc lấy xe.
Trước đây, tính năng này chủ yếu được xem là tiện ích hỗ trợ, giúp người lái giảm căng thẳng khi đỗ xe. Tuy nhiên, tình huống trên cho thấy công nghệ không chỉ dừng lại ở sự tiện lợi, mà còn có thể góp phần giảm xung đột trong đời sống hằng ngày.
Trong bối cảnh số lượng phương tiện ngày càng tăng, không gian đỗ xe hạn chế, những mâu thuẫn như "giữ chỗ" hay tranh giành vị trí đỗ xe vẫn thường xuyên xảy ra. Việc ứng dụng công nghệ để giải quyết những tình huống này theo cách ôn hòa đang được nhiều người dùng mạng đánh giá cao.
Đoạn video vì vậy được xem là một ví dụ điển hình cho việc công nghệ, khi được sử dụng đúng cách, có thể mang lại những giá trị thiết thực vượt ngoài kỳ vọng.
Thời tiết tại nhiều tỉnh thành trên cả nước đang bước vào những ngày nắng nóng gay gắt. Dù chỉ mới bước vào giai đoạn giữa tháng 4.2026 nhưng tại nhiều tỉnh, thành phố nhiệt độ trong ngày vào một số thời điểm lên đến trên 40 độ C. Theo các nghiên cứu thực nghiệm, khi ô tô đỗ dưới trời nắng gắt, nhiệt độ bên trong khoang nội thất có thể tăng nhanh chỉ sau 15 - 30 phút. Với mức nhiệt môi trường khoảng 35 - 40 độ C, nhiệt độ trong xe có thể đạt 55 - 70 độ C, thậm chí cao hơn nếu xe đỗ lâu và không có biện pháp che chắn. Điều này thường làm cho người dùng ô tô có cảm giác khó chịu khi bước vào ca-bin xe, thậm chí sự chênh lệch nhiệt độ còn làm ảnh hưởng đến sức khỏe của người sử dụng ô tô. Do đó người dùng ô tô cần bỏ túi một số mẹo nhỏ giúp giảm nóng khoang nội thất ô tô, kéo dài tuổi thọ điều hòa.
Trong bối cảnh thời tiết ngày càng khắc nghiệt, những mẹo nhỏ kể trên không chỉ giúp người dùng giảm nóng khoang nội thất ô tô mà còn góp phần giảm chi phí bảo dưỡng về lâu dài. Việc sử dụng điều hòa đúng cách, kết hợp với các biện pháp làm mát chủ động sẽ giúp chiếc xe vận hành bền bỉ hơn trong điều kiện nắng nóng kéo dài.
Honda Square X125 không còn là mẫu xe hiếm chỉ xuất hiện ở dạng trưng bày như trước, khi một đại lý tư nhân đã đưa về Việt Nam lô xe khoảng chục chiếc. Mẫu xe này được nhập khẩu từ Trung Quốc, phân phối với 3 tùy chọn màu gồm trắng, xanh lục và vàng cát, giá bán ở mức 88 triệu đồng.
Honda Square X125 không đi theo phong cách quen thuộc của xe tay ga đô thị. Thiết kế tổng thể vuông vức, đường nét dứt khoát cùng tỉ lệ thân xe ngắn gọn gợi liên tưởng đến Honda Zoomer - mẫu xe từng tạo dấu ấn trên thị trường. Tuy nhiên Square X125 được phát triển theo hướng hiện đại hơn, kết hợp yếu tố địa hình và phong cách năng động.
Xe có kích thước 1.781 x 778 x 1.107 (mm), mang lại cảm giác gọn gàng nhưng vẫn đủ cứng cáp. Chiều cao yên 740mm giúp người dùng dễ tiếp cận, trong khi khoảng sáng gầm 161mm cùng bộ lốp đa địa hình hỗ trợ khả năng di chuyển linh hoạt hơn.
Trang bị trên Honda Square X125 theo hướng thực dụng. Xe sử dụng mâm đúc với bánh trước 12inch và bánh sau 10inch, đi kèm hệ thống phanh đĩa tích hợp ABS trên cả hai bánh.
Hệ thống treo trước dạng ống lồng có ống che bảo vệ, phía sau là giảm xóc lò xo đôi.
Xe được trang bị hệ thống chiếu sáng LED, màn hình LCD 5inch, chìa khóa thông minh và cổng sạc USB Type A/C đặt dưới tay lái.
Một chi tiết đáng chú ý là phần yên sau có thể dựng thẳng 90 độ, đóng vai trò như tựa lưng cho người lái khi di chuyển một mình.
Về vận hành, Honda Square X125 trang bị động cơ eSP dung tích 125cc, làm mát bằng không khí, cho công suất 9,3 mã lực và mô-men xoắn 10Nm, kết hợp hộp số vô cấp. Mức thông số này ở mức vừa đủ, phù hợp nhu cầu di chuyển hằng ngày.
Với giá bán gần 90 triệu đồng, Square X125 nằm trong khoảng giá của các mẫu xe như Honda SH 125i hay Honda Super Cub C125. Tuy nhiên thay vì cạnh tranh trực diện về tiện nghi hay thương hiệu, mẫu xe này hướng đến nhóm khách hàng đề cao cá tính và khả năng cá nhân hóa.
Đại diện Rebel Motor - đơn vị nhập khẩu - cho biết lô xe Square X125 hiện chỉ được phân phối tại TP.HCM và một cửa hàng tại Cà Mau. Trong thời gian tới, hệ thống phân phối dự kiến sẽ được mở rộng trên toàn quốc.
