Kênh TikTok “Cụ Son Vlog” thu hút sự chú ý khi đăng tải những đoạn clip ghi lại cuộc sống thường ngày của cụ Son bên căn nhà khoảng 60 năm tuổi ở xã Giao Hưng, tỉnh Ninh Bình. Trong các video, cụ bà U.100 tự tay nấu những món ăn dân dã như bánh rán, khoai lang luộc, cá nấu chuối xanh… bên bếp củi đỏ lửa.

Theo nhiều cư dân mạng, đây là những thước phim mộc mạc nhưng sống động nhắc nhớ về tuổi thơ gắn với ngôi nhà ba gian, giếng nước, ngọn đèn dầu hay bữa cơm quê giản dị. Người ghi lại những khoảnh khắc đó là anh Lương Quốc Việt (31 tuổi), cháu ngoại cụ Son.

Chia sẻ với Thanh Niên, anh Việt cho biết vì muốn lưu giữ kỷ niệm gia đình nên từ tháng 9.2025, anh bắt đầu đặt máy quay và đăng tải lên mạng xã hội.

Dù đã 96 tuổi nhưng cụ Son chỉ thỉnh thoảng đau xương khớp, sức khỏe nhìn chung vẫn ổn định. Vì chỉ còn một chiếc răng nên cụ chỉ ăn những món mềm như đậu, trứng, canh… Điều khiến nhiều người bất ngờ là cụ vẫn rất nhanh nhẹn và giữ thói quen sinh hoạt như trước. Có hôm, cụ tự đạp xe ra chợ bán rau hoặc loanh quanh làm việc nhà vì “ngồi không thấy buồn chân tay”.

Cụ bà U.100 có 8 người con (3 trai, 5 gái) nhưng một người con gái đã mất từ nhỏ. Hiện cụ sống một mình, song con cháu ở gần nên thường xuyên qua lại chăm nom, hỏi han. Nhà anh Việt cách nhà bà khoảng 500 m nên tuổi thơ của anh gắn liền với căn nhà cũ và những bữa cơm quê của bà ngoại.

Mỗi dịp đặc biệt, con cháu lại quây quần bên căn nhà ba gian của cụ. Ngôi nhà từng lợp mái rạ, sau này thay bằng mái ngói. Dù đồ đạc không tiện nghi, mọi người vẫn muốn gìn giữ như một phần ký ức của gia đình, để ai đi xa cũng có nơi để trở về.

Ngày trước, vợ chồng cụ Son làm nhiều nghề để nuôi các con khôn lớn. Theo lời kể, hai người từng có thời gian dãi nắng trên đồng muối Bạch Long, trồng rau trên mảnh ruộng gần một mẫu rồi mang ra chợ bán, hay làm nghề đan lát để kiếm thêm thu nhập. Năm ngoái, chồng cụ Son qua đời vì tuổi cao, sức yếu, để lại nhiều tiếc thương cho gia đình.

“Cuộc đời của bà ngoại là minh chứng cho sự chịu thương chịu khó và luôn hết lòng yêu thương con cháu. Ký ức của mình về bà là những lần được bà ôm vào lòng, kể chuyện cổ tích đến khi ngủ quên. Giờ mỗi lần sang chơi, bà vẫn giữ thói quen gọi mình ở lại ăn cơm, có món gì ngon cũng để phần”, anh Việt chia sẻ.

Sửa đổi Nghị định 168: Đề xuất bỏ tạm giữ xe lỗi chuyển làn sai trên cao tốc

Với anh Việt, bà ngoại luôn dành cho con cháu tình yêu thương nhẹ nhàng và bao dung. “Bà cũng là người giữ gìn nếp sống cũ, truyền lại cho con cháu những phong tục, thói quen sinh hoạt của gia đình để mọi người hiểu hơn về nguồn cội”, anh nói.

Theo anh Việt, bà ngoại luôn lắng nghe, chia sẻ và đưa ra lời khuyên từ những trải nghiệm của riêng bà. Sự hiện diện của bà khiến con cháu cảm thấy gia đình gắn kết và vững vàng hơn.

Cụ Son tâm sự: “Tôi chỉ mong sống lâu thêm với con cháu. Thấy ai cũng khỏe mạnh, có công việc ổn định là vui rồi. Tôi cũng thích được cháu quay clip, rồi vào bếp nấu ăn cùng cho vui cửa vui nhà. Già rồi, còn làm được gì thì làm, thấy con cháu quan tâm là tôi mừng lắm”.

Dù nhiều lần con cháu khuyên nghỉ ngơi, cụ Son vẫn không chịu ngồi yên mà thích tự tay làm những việc mình còn có thể làm được. Gia đình vì vậy cũng yên tâm phần nào, nhưng luôn dõi theo để chăm sóc sức khỏe cho cụ.

“Đọc những bình luận của mọi người chúc bà sức khỏe, mình thấy rất vui. Mình cũng bất ngờ khi những khoảnh khắc bình dị về bà lại nhận được nhiều sự quan tâm đến vậy”, anh Việt bày tỏ.

Tin Gốc: Thanh Niên

Đời Sống

400 người đưa tang cá Ông sau nỗ lực giải cứu bất thành

Posted on 05-05-2026 by Tin Tức

Ngày 5.5, ông Lê Văn Toàn, Trưởng thôn Vĩnh Hội, xã Cát Tiến, tỉnh Gia Lai (trước đây thuộc huyện Phù Cát, tỉnh Bình Định) cho biết dân làng đã hoàn tất việc mai táng cho cá Ông dạt vào biển Cát Tiến ngày 4.5.

Vài ngày qua, bãi biển thôn Vĩnh Hội phủ một màu trầm lặng khác thường. Giữa tiếng sóng đều đặn, hàng trăm người dân lặng lẽ tụ về, đứng thành vòng tròn quanh một ụ cát vừa được đắp. Ở đó, một "đám tang đặc biệt" đang diễn ra, lễ tiễn đưa cá Ông nặng hơn 2 tấn vừa dạt vào bờ.

Ước tính khoảng 400 người của vài thôn, làng có mặt. Mọi nghi thức đưa tiễn diễn ra trong sự trang nghiêm, xen lẫn nhịp khẩn trương của một buổi mai táng cá ông quen thuộc ở vùng biển này.

Ông Toàn cho biết khoảng 14 giờ ngày 3.5, ngư dân phát hiện cá mắc cạn gần bờ trong tình trạng suy yếu. Trên thân cá xuất hiện nhiều vết thương, đặc biệt ở vùng lưng và mắt.

"Thấy cá còn sống, bà con không ai bảo ai, lao xuống biển đẩy cá ra. Người kéo, người lội, người dùng dây hỗ trợ, cố đưa cá trở lại vùng nước sâu," ông Toàn kể.

Nỗ lực đưa cá ra khơi kéo dài suốt nhiều giờ. Với ngư dân nơi đây, cứu được cá Ông không chỉ là hành động nhân đạo mà còn mang ý nghĩa tâm linh sâu sắc.

Có người trúng 5,3 tỉ đồng vé số Vietlott Power 6/55, giải độc đắc tăng 56,7 tỉ

Thế nhưng, đến trưa 4.5, xác cá voi được phát hiện cách bờ vài trăm mét. Con cá dài khoảng 4 m, nặng ước hơn 2 tấn. Khi cá được đưa vào bờ, nhiều người không giấu được tiếc nuối.

Thông tin nhanh chóng được báo lên chính quyền địa phương. Một cuộc họp ngắn giữa Ban Vạn đầm và các bậc cao niên được tổ chức ngay trên bãi biển để thống nhất phương án mai táng.

Theo tập tục, tang lễ cá Ông thường kéo dài nhiều ngày. Tuy nhiên, trong trường hợp này, việc mai táng được quyết định thực hiện ngay trong chiều 4.5.

"Thầy xem ngày, nói phải làm liền trong ngày. Cá lớn quá, để lâu sẽ ảnh hưởng môi trường. Nên vừa làm nhanh, vừa phải đảm bảo đầy đủ nghi thức," ông Toàn nói.

Không có quan tài vì kích thước cá quá lớn. Người dân dùng bạt, vải đỏ, giấy đỏ để khâm liệm. Dù giản lược về hình thức, nhưng các lễ vật vẫn được chuẩn bị đầy đủ gồm kim ngân, trà quả… đặt trang trọng bên cạnh.

Khó khăn lớn nhất là khâu vận chuyển. Xác cá Ông nặng hàng tấn không thể di chuyển thủ công. Người dân phải thuê xe múc và công nông để đưa xác cá từ mép nước lên vị trí chôn cất.

Chi phí cho toàn bộ tang lễ khoảng 15 triệu đồng, do bà con ngư dân tự nguyện đóng góp.

Đối với ngư dân miền biển, cá Ông không chỉ là sinh vật biển mà còn là biểu tượng của sự che chở. Họ tin cá Ông từng cứu người gặp nạn, dẫn đường cho tàu thuyền trong những chuyến ra khơi đầy sóng gió. Bởi vậy, khi cá dạt vào bờ, việc tổ chức tang lễ chu đáo được xem như một nghĩa cử thiêng liêng.

Đến khoảng 19 giờ 30 cùng ngày, lễ an táng hoàn tất. Một ngôi mộ cát được đắp lên, không xây dựng kiên cố, nằm lặng lẽ bên bờ biển.

Theo tục lệ địa phương, sau 2 – 3 năm, khi phần thịt đã phân hủy, người dân sẽ làm lễ cải táng, đưa bộ xương vào Lăng ông Nam Hải để thờ phụng cùng các cá Ông khác.

"Đây là cá Ông lớn nhất từ trước đến nay dạt vào bờ biển của thôn. Trước đó thôn chỉ ghi nhận cá ông lụy bờ nặng vài tạ. Hiện Lăng ông Nam Hải ở thôn đang thờ phụ 3 bộ hài cốt cá Ông, 1 cá Ông khác mới chôn cất khoảng 1 năm chưa đến thời điểm cải táng", ông Toàn nói.

Cũng theo ông Toàn, trong những ngày tới, người dân sẽ tiếp tục thay nhau đến thắp nhang, dâng lễ vật. Những nén nhang không chỉ là sự tiễn biệt, mà còn gửi gắm một niềm tin quen thuộc của làng biển mong cho mỗi chuyến ra khơi đều bình an, thuận buồm xuôi gió. Sau 3 ngày, việc cúng viếng sẽ kết thúc cho đến thời điểm cải táng.

Khoảnh khắc sao chổi cực hiếm '170.000 năm có một' xuất hiện ở Côn Đảo

Tin Gốc: Thanh Niên