Những giọt nước mắt ấy của Văn Mai Hương không phải cho những trải nghiệm chông gai trên hành trình làm nghề mà là khi thấy cậu em trai nhắn nhủ trong clip. Hiện em trai Văn Mai Hương đang du học.

Trong gia đình, Văn Mai Hương là người gánh vác kinh tế, đồng thời dành nhiều tình cảm cho cậu em kém 9 tuổi. Chị thừa nhận nhiều lúc mình “bật chế độ làm mẹ” với em trai. Hương chia sẻ: “Đôi khi trong cuộc sống mình bươn chải lo cho gia đình mọi người thấy rất vất vả nhưng tôi thấy tận hưởng khi làm việc đấy”.

Với em trai, Hương luôn mong muốn một cuộc sống giản dị, bình yên: “Tôi nói với em trai cuộc đời rất công bằng, có những người bươn chải ra ngoài cuộc sống, để đi làm.

Có những người có hạnh phúc giản đơn. Tôi mong em trai sống cuộc sống bình thường, học xong lập gia đình có hạnh phúc riêng của nó là vui rồi. Chứ tôi không mong em trai thành ông này bà kia”.

Ở chiều ngược lại, người em cũng gửi lời đầy tình cảm: “Em nghĩ mình may mắn vì không phải ai cũng có người chị như vậy. Em hiểu việc du học chị suy nghĩ và nỗ lực nhiều mới làm được. Chị luôn mạnh mẽ lo cho em.

Em chỉ mong là chị bớt lo lại một chút, vì với em, chị không cần phải mạnh mẽ như vậy. Chị là bờ vai của em, nhưng lúc nào chị mệt, em cũng mong em sẽ là bờ vai của chị”. Những lời này khiến Văn Mai Hương không kìm được nước mắt.

Trailer Studio 3 với khách mời Văn Mai Hương

Trong hơn 60 phút của chương trình, hành trình nghệ thuật của Văn Mai Hương được tái hiện từ thời điểm cô là á quân Vietnam Idol năm 16 tuổi đến khi trở thành ca sĩ sở hữu nhiều bản hit.

Khách mời nghệ sĩ Hà Thủy nhận xét học trò của mình có ý chí mạnh mẽ ẩn sau vẻ ngoài trẻ trung. Tuy nhiên, để đạt được thành công, nữ ca sĩ đã trải qua không ít biến cố, đặc biệt là giai đoạn năm 2014 khi cô rơi vào trạng thái khủng hoảng, tách mình khỏi thế giới bên ngoài.

Áp lực nổi tiếng sớm, chuyện tình cảm đổ vỡ và sự mất phương hướng từng khiến cô chông chênh. Bước ngoặt đến khi cô đứng chung sân khấu với Peabo Bryson. Khoảnh khắc đó giúp Văn Mai Hương “tỉnh thức”, nhận ra đam mê cốt lõi của mình là ca hát.

Gần đây, cô tiếp tục thử sức với diễn xuất trong phim Tết 2026 Thỏ Ơi của Trấn Thành. Vai Hải Lan với tâm lý phức tạp mang đến bất ngờ cho khán giả, nhưng phía sau đó là không ít áp lực.

Văn Mai Hương kể: “Một năm có 4 mùa, và nhân vật Hải Lan sinh ra ‘mát như mùa thu Hà Nội” chính là tôi. Phân cảnh khó nhất lúc chồng (diễn viên Quốc Anh) nằm trong bệnh viện, tôi bày tỏ sự đau khổ. Tôi chưa có trải nghiệm diễn xuất, đóng cảnh hai vợ chồng thay đổi cảm xúc với hơn 20 người đứng xung quanh tôi diễn không được. Sau cảnh này, tôi khóc quá chừng vì nghĩ mình đánh mất nhiều thời gian mọi người”.

Nhìn lại hành trình làm nghề và những trải nghiệm cuộc sống, Văn Mai Hương giờ đây hiểu rằng: “Đâu đó những người xung quanh mình làm mình tổn thương nhưng thực sự mình tổn thương là do mình. Mình mong người ta là như vậy nhưng ở góc nhìn của họ thì không cần làm. Mình tự đặt ra kỳ vọng rồi tự buồn thôi”.

Tin Gốc: Tuổi Trẻ

Giải Trí

Tranh khắc 18 vị La Hán trên vách đá

Posted on 08-04-2026 by Tin Tức

Bộ tranh được Thủ tướng ký công nhận là bảo vật quốc gia đầu tháng 2. Các bức khắc có kích thước không đồng đều, cao nhất là 93 cm, ngắn nhất là 67 cm. Loạt tranh mô tả hình ảnh 18 vị La Hán với dáng vẻ, tư thế, cử chỉ nét mặt, đặt trong bối cảnh không gian, cảnh vật khác nhau. Có vị được tạo hình ngồi kiết già trên phiến đá, vị tay cầm gậy hoặc nâng tràng hạt, kết ấn.

Mỗi bức đều có dòng chữ Hán, nội dung ghi danh tính hoặc trụ xứ của vị La Hán khắc trong đó. Trải qua nhiều thế kỷ, chịu những tác động của yếu tố tự nhiên, con người, bề mặt một số tranh có hiện tượng bị bào mòn, xước, mờ nét. Dòng chữ Hán trong nhiều bức đã mờ, mất, khó hoặc không thể đọc được nội dung cụ thể. Hiện có ba tranh khắc còn tương đối rõ, có thể khôi phục, đọc được các chữ mờ, mất nét, nằm tại vị trí thứ sáu, bảy, tám ở vách bên phải Phật điện.

Dựa trên các đặc điểm về phong cách mỹ thuật, chi tiết trang trí, hoa văn, căn cứ, đối chiếu với ghi chép ở các tư liệu hiện còn, các nhà nghiên cứu xác định bảo vật có niên đại đầu thời Trần. Bộ tranh được tạo tác trong bối cảnh vùng đất Ninh Bình dưới triều Trần là trung tâm của các hoạt động tôn giáo. Đây cũng là thời kỳ Phật giáo Đại Việt vào giai đoạn hưng thịnh. Sử chép năm Kiến Trung thứ 7 (1231), để chấn hưng, mở rộng ảnh hưởng của Phật giáo, ''Thượng hoàng (Trần Thái Tông) xuống chiếu rằng trong nước hễ chỗ nào có đình trạm đều phải đắp tượng Phật để thờ''.

Hồ sơ của Cục Di sản Văn hóa nhận định bảo vật có tính độc bản, hình thức độc đáo, mang giá trị lịch sử, văn hóa đậm nét.

Đây là bộ tranh khắc 18 vị La Hán trên vách núi đá (ma nhai) duy nhất. Bộ tranh được chia làm hai khối ở hai vách đá, mỗi vách chín bức, thể hiện tính chất đối xứng, hài hòa. Các tranh đặt trong không gian động Liên Hoa với Phật điện, tượng thờ Trấn Vũ Thiên Tôn, chín pho tượng tòa Địa Tạng, tạo sự linh thiêng, huyền bí.

Ngoài tranh số chín ở bên phải Phật điện có bốn cạnh khung viền làm thẳng, tạo thành hình chữ nhật, 17 bức còn lại đều có cạnh trên của khung viền nhô lên hình vòng cung. Cạnh dưới của 17 tranh được tạo hình đài sen với nhiều cánh tỏa đều từ giữa sang hai bên, dưới đài sen là phần bệ đế. Khung viền của 18 bức được chạm khắc hoa văn hình dây cuốn.

Nam ca sĩ là ‘bố 3 con’, tái xuất mạnh mẽ sau 10 năm vắng bóng showbiz

Theo tài liệu của Cục Di sản Văn hóa, bảo vật là minh chứng sớm nhất cho tín ngưỡng thờ La Hán được tiếp nhận, ảnh hưởng tới Phật giáo Việt Nam. Tại Trung Quốc, hình tượng 16 vị La Hán đầu tiên được thiền sư Quán Hưu vẽ trong Thập lục La Hán đồ, năm 891. Loạt tác phẩm này mô tả các vị La Hán với đặc điểm như lông mày rậm, đôi mắt lớn, má gồ và mũi cao, nền tranh là những cây thông và đá, mang đậm phong cách nghệ thuật Trung Hoa cổ đại. Hình tượng những vị La Hán do Quán Hưu tạo nên trở thành hình mẫu cho các họa sư và nghệ nhân đời sau, dù mỗi thời kỳ đều có chút khác biệt.

Tuy nhiên, nghiên cứu các chi tiết chạm khắc, từ nét mặt, dáng vẻ đến thể hiện bối cảnh không gian ở từng bức tranh 18 vị La Hán động Liên Hoa cho thấy nhiều khác biệt trong tư duy, quan niệm thẩm mỹ Phật giáo đương thời.

Ngoài ra, dòng chữ Hán ghi danh tính của vị La Hán ở tranh khắc ma nhai động Liên Hoa có sự khác biệt với Trung Quốc. Chẳng hạn, bức tranh của tôn giả thứ 14 chùa Thánh Nhân, Hàng Châu, tỉnh Chiết Giang, Trung Quốc viết: ''Đệ thập tứ Phạt Na Bà Tư tôn giả'' (Tôn giả thứ 14 Phạt Na Bà Tư), thì ở bức số bảy bên phải Phật điện của động Liên Hoa khắc tại chùa Phong Phú, Ninh Bình ghi: ''Khả Trụ Sơn Trung Phạt Na Bà Tư''. Dòng chữ được khắc đề cập trụ xứ trước rồi mới đến danh tính các vị La Hán.

Cục Di sản Văn hóa nhận định bộ tranh khắc ma nhai 18 vị La Hán động Liên Hoa là tư liệu quý hiếm cho việc nghiên cứu nghệ thuật Phật giáo thời Trần, nghệ thuật và lịch sử Phật giáo Việt Nam nói chung.

Phương Linh

Tin Gốc: https://vnexpress.net/tranh-khac-18-vi-la-han-tren-vach-da-5059160.html

Giải Trí

Nhà thơ Phạm Thiên Thư của 'Ngày xưa Hoàng Thị' qua đời

Posted on 07-05-2026 by Tin Tức

Tác giả Lê Viết Yên, người em kết nghĩa của ông, cho biết nhà thơ ra đi nhẹ nhàng, thanh thản. Buổi sáng, ông Viết Yên vẫn còn đút cho nhà thơ ăn yến, trò chuyện cùng ông. Một năm nay, sức khỏe suy yếu nên ông không còn ngồi tại quán cà phê gần nhà, trò chuyện cùng bạn bè, người hâm mộ như trước. Một tuần trước, ông bắt đầu ăn ít và yếu dần.

Linh cữu nhà thơ sẽ được đặt tại chùa Vĩnh Nghiêm từ ngày 7 đến ngày 9/5, trước khi đi hỏa táng tại Trung tâm Bình Hưng Hòa.

Nhà thơ tên khai sinh là Phạm Kim Long, sinh năm 1940 ở Kiến Xương, Thái Bình (hiện là Hưng Yên). Ông bộc lộ năng khiếu văn chương từ nhỏ, bắt đầu làm thơ từ năm 13 tuổi. Năm 1954, ông chuyển vào miền Nam sinh sống. Tại đây, ông từng đi tu và học tại Trường Đại học Vạn Hạnh Phật học rồi lại hoàn tục. Năm 1968, ông bắt đầu xuất hiện trên thi đàn với tập Thơ Phạm Thiên Thư, nhanh chóng được độc giả yêu thích.

Bài thơ nổi tiếng nhất của ông là Ngày xưa Hoàng Thị, ra đời năm 1966 khi ông hồi tưởng những hồi ức về chuyện tình học trò khi xưa. Ông từng chia sẻ "nàng thơ" của tác phẩm là bà Hoàng Thị Ngọ, kém ông hai tuổi, học chung lớp ở trường trung học Văn Lang. Nhà của cả hai đều nằm ở khu vực Tân Định - Sài Gòn, cùng đi qua con đường Trần Quang Khải với những cây dầu cao vút. Trong bài thơ, ông viết: "Mười năm rồi Ngọ/ Tình cờ qua đây/ Cây xưa vẫn gầy/ Phơi nghiêng dáng đỏ/ Áo em ngày nọ/ Phai nhạt mấy màu/ Chân theo tìm nhau/ Còn là vang vọng".

Tác phẩm nổi tiếng hơn khi được nhạc sĩ Phạm Duy phổ nhạc thành ca khúc cùng tên, công bố năm 1971, qua phần thể hiện của danh ca Thái Thanh. Ngoài Ngày xưa Hoàng thị, nhạc sĩ Phạm Duy từng phổ thơ ông thành các bài Đưa em tìm động hoa vàng, Em lễ chùa này, Gọi em là đóa hoa sầu.

Ông còn viết Đoạn trường vô thanh để kể tiếp Truyện Kiều của Nguyễn Du, soạn lại Bộ Kinh Hiền của Phật giáo thành thơ Kinh Hiền Hội Hoa Đàm, viết Từ điển cười - Tiếu liệu pháp bằng 24 nghìn câu thơ tứ tuyệt.

Ông nổi tiếng vì những áng thơ thấm đẫm tinh thần Phật giáo, ảnh hưởng từ những năm tu tập. Sinh thời, ông cho biết: "Tôi vào chùa vì một biến cố cá nhân. Còn sau đó, khi đã trải qua ngần ấy năm trong cửa thiền, tôi đã hiểu thiền và quyết định hoàn tục với cái lý người ta có thể tìm thấy chân lý của thiền ngay trong cõi trần tục".

Trong cuốn Hội hoa đàm, Thượng tọa Thích Tâm Giác từng viết về Phạm Thiên Thư ở phần giới thiệu: "Ông đã mở ra một trang sử mới cho nền văn học Phật giáo Việt Nam trong việc thi hóa kinh Phật và mang giáo nghĩa giải thoát vào thi ca dân tộc. Mỗi khi nghe lời thơ Đạo Ca, ngâm Đoạn trường vô thanh và đọc Kinh Ngọc, Kinh Thơ, Kinh Hiền... của thi sĩ họ Phạm, người ta như thể không còn phân biệt nổi biên giới giữa Đạo và Đời mà dường như bị hút vào một dòng sinh lực không gian vô tận dung hòa mọi tư tưởng nhân sinh. Phải chăng, đó là nét đặc thù của Phật giáo Việt Nam đã hơn một lần chói sáng qua triều đại Lý, Trần".

Tin Gốc: Vnexpress

Giải Trí

Dàn sao sẽ biểu diễn ở lễ khai mạc World Cup 2026

Posted on 11-05-2026 by Tin Tức

Katy Perry tại concert ở Brazil tháng 9/2025. Ảnh: Katy Perry

Theo The Athletic, mùa giải năm nay bắt đầu từ ngày 11/6, có ba lễ khai mạc tại ba quốc gia đồng đăng ca là Mexico, Mỹ và Canada. Mỗi chương trình dự kiến kéo dài từ 13 đến 17 phút, dự kiến bắt đầu trước giờ khai trận 90 phút.

Thái Hòa lấy nước mắt khán giả trong 'Anh Hùng'

Ngày 8/5, ban tổ chức World Cup công bố dàn ngôi sao biểu diễn trong các đêm mở màn. Ở Mỹ, trận đấu đầu tiên giữa đội chủ nhà và Paraguay diễn ra trong sân vận động SoFi, thành phố Inglewood (California) ngày 12/6. Katy Perry là một trong sáu nghệ sĩ biểu diễn tại Mỹ, giữ vai trò hát chính. Những nghệ sĩ còn lại là Future, Lisa, Tyla, Anitta, Rema.

Katy Perry tại concert ở Brazil tháng 9/2025. Ảnh: Katy Perry

Katy Perry thể hiện ca khúc Roar tại Super Bowl 2015. Video: NBC
Giọng ca 42 tuổi là ca sĩ, nhạc sĩ nổi tiếng người Mỹ, một trong những biểu tượng nhạc pop thập niên 2010. Cô có nhiều bản hit như Dark Horse, Roar, Bon Appétit, Firework, Last Friday Night, Hot N Cold.
Không phải lần đầu Perry xuất hiện tại sự kiện thể thao lớn. Năm 2015, cô là nghệ sĩ chính của show nghỉ giữa giờ Super Bowl 49 (Vòng chung kết bầu dục quốc gia Mỹ), thu hút hơn 121 triệu lượt xem trên truyền hình, theo Billboard. Trên Instagram ngày 8/5, cô đăng bài
xác nhận tham gia lễ khai mạc World Cup, nhận hàng nghìn bình luận ủng hộ. Hầu hết người hâm mộ bày tỏ hào hứng với sự góp mặt của ca sĩ, cho biết mong chờ sân khấu của cô.

Lisa đi xem trận đấu giữa Arsenal và Tottenham Hotspur ở Anh năm 2025. Ảnh: Instagram Lisa

Cô là một trong những cái tên gây chú ý của dàn nghệ sĩ năm nay. Hiện thông tin cô tham gia phủ sóng khắp mạng xã hội, được nhiều trang báo quốc tế đưa tin. Trên Instagram, nhiều fan cho biết tự hào khi biết Lisa sẽ xuất hiện tại sân khấu của giải bóng đá lớn nhất hành tinh.

Lisa đi xem trận đấu giữa Arsenal và Tottenham Hotspur ở Anh năm 2025. Ảnh: Instagram Lisa

Tiết mục Rockstar của Lisa tại Victoria's Secret 2024. Video: YouTube LLOUD OfficialLisa sinh năm 1997 ở Thái Lan, hoạt động chủ yếu ở Hàn Quốc trong nhóm Blackpink. Cùng ba thành viên còn lại, họ đang là ngôi sao hàng đầu của làng giải trí quốc tế. Những năm gần đây, Lisa thường biểu diễn ở các lễ trao giải lớn như Oscar, MTV Video Music Awards và tham gia nhiều sự kiện đình đám của làng mốt như Met Gala, show Victoria's Secret. Ca sĩ hiện là CEO của LLOUD - công ty do cô thành lập, hoạt động các lĩnh vực thời trang, điện ảnh, âm nhạc.

Tại Mexico, Maná - ban nhạc latin rock huyền thoại - đảm nhiệm vai trò hát chính trong chương trình âm nhạc trước giờ lăn bóng ngày 11/6. Vòng đấu đầu tiên là trận của đội chủ nhà và Nam Phi trên sân Azteca. Ảnh: FIFA World Cup

Maná thành lập năm 1986, hiện có bốn thành viên là Fher Olvera, Alex González, Juan Calleros và Sergio Vallín (trong hình từ trái qua). Theo USA Today, ban nhạc Latin đã tạo dấu ấn bằng vô số bản hit, MV thu hút hàng trăm triệu lượt xem từ YouTube. Ảnh: Instagram Maná

Năm 2018, nhóm ra mắt ca khúc El Gladiador Mexicano ủng hộ đội tuyển nước nhà trước thềm World Cup 2018. Năm 2025, Maná trở thành ban nhạc nhạc nói tiếng Tây Ban Nha đầu tiên nhận đề cử vào Đại sảnh Danh vọng Rock & Roll. Ảnh: Instagram Maná

MV El Gladiador Mexicano. Video: YouTube OficialMana

Theo ban tổ chức, ngoài buổi diễn ở Mỹ, ca sĩ Gen Z Tyla, 24 tuổi, góp mặt trong chương trình khai mạc của Mexico. USA Today cho biết cô mang đến tiết mục đại diện di sản của Nam Phi - quê hương cô, ủng hộ tinh thần đội tuyển trong vòng đấu với Mexico. Ảnh: Instagram Tyla

Ca sĩ sinh năm 2002, được mệnh danh "nữ hoàng nhạc popiano". Cô bắt đầu hoạt động âm nhạc từ năm 2019 với đĩa đơn đầu tay Getting Late. Người đẹp trở nên nổi tiếng khi phát hành ca khúc Water năm 2023. Với ca khúc này, cô trở thành nghệ sĩ châu Phi trẻ nhất giành giải Grammy ở hạng mục Màn trình diễn âm nhạc châu Phi xuất sắc năm 2024.

Jisoo (BlackPink) lên tiếng về cáo buộc bạo hành, quấy rối tình dục của anh trai

J Balvin trên talkshow The Tonight Show With Jimmy Fallon năm 2025. Ảnh: Instagram J Balvin

"Hoàng tử nhạc reggaeton" J Balvin, 41 tuổi, nổi tiếng với nhiều bản hit như Mi Gente, Ginza và 6 AM cũng là cái tên nổi bật khác của dàn ca sĩ năm nay. Giọng ca người Colombia thuộc nhóm nghệ sĩ biểu diễn tại Mexico. Ngoài anh, Maná và Tyla, những giọng ca còn lại gồm Alejandro Fernández, Belinda, Danny Ocean, Lila Downs và nhóm Los Ángeles Azules.

J Balvin trên talkshow The Tonight Show With Jimmy Fallon năm 2025. Ảnh: Instagram J Balvin

Michael Bublé trên trường quay The Voice Mỹ năm 2025. Ảnh: Instagram Michael Bublé

Ngày 12/6, lễ khai mạc ở Canada diễn ra với trận đấu của đội nhà và Bosnia tại sân vận động BMO Field, Toronto. Theo USA Today, ngôi sao nhạc jazz Michael Bublé dự kiến thể hiện các ca khúc kinh điển của mình, diễn cùng hai ca sĩ đồng hương Alanis Morissette và Alessia Cara. Chương trình còn có sự tham gia của những nghệ sĩ khác gồm Elyanna, Jessie Reyez, Nora Fatehi, Sanjoy, Vegedream và William Prince.

Michael Bublé, 51 tuổi, là ca sĩ Canada, từng là giám khảo The Voice Mỹ ba mùa 26, 27 và 28. Đến nay, anh thắng năm kèn vàng Grammy trong tổng số 12 đề cử. Anh có nhiều bài hát nổi tiếng như Cry Me a River, Home, Haven't Met You Yet. Bublé cũng nổi tiếng với những bản cover nhạc Giáng sinh như It's Beginning To Look A Lot Like Christmasi, Santa Claus Is Coming To Town.

Michael Bublé trên trường quay The Voice Mỹ năm 2025. Ảnh: Instagram Michael Bublé

Ca sĩ trong chuyến lưu diễn ở Montreux, Thụy Sĩ, năm 2025. Ảnh: Instagram Alanis Morissette

Danh ca Alanis Morissette - 52 tuổi, nổi tiếng với ca khúc You Oughta Know, từng được Rolling Stone gọi là "nữ hoàng nhạc alt-rock". Cô sinh năm 1974 tại Ontario, Canada, bắt đầu gây dựng danh tiếng tại quê nhà đầu thập niên 1990 với dòng nhạc dance-pop. Năm 1995, cô đến Mỹ và phát hành album Jagged Little Pill theo phong cách nhạc rock và gây tiếng vang toàn thế giới. Tác phẩm đạt doanh thu 33 triệu bản và được chuyển thể thành kịch Broadway vào năm 2017.

Ca sĩ trong chuyến lưu diễn ở Montreux, Thụy Sĩ, năm 2025. Ảnh: Instagram Alanis Morissette

Alessia Cara, 30 tuổi, được khán giả quốc tế biết đến qua ca khúc Scars To Your Beautiful (2016). Tại Grammy 2017, cô là nữ nghệ sĩ duy nhất thắng một trong bốn giải chính của Viện hàn lâm với hạng mục Nghệ sĩ mới xuất sắc. Ảnh: Instagram Alessia Cara

MV Scars To Your Beautiful hiện có hơn 165 triệu lượt xem. Video: YouTube Alessia Cara

FIFA World Cup 2026 sẽ diễn ra vào tháng 6 và tháng 7 tại Mỹ, Canada và Mexico. Đây là kỳ World Cup đầu tiên trong lịch sử có 48 đội tham gia, tăng mạnh so với 32 đội trước đây, với tổng số trận đấu dự kiến lên tới 104. Giải sẽ được tổ chức tại khoảng 16 thành phố, phần lớn nằm ở Mỹ. Việc mở rộng quy mô giúp nhiều đội tuyển có cơ hội góp mặt hơn, nhưng cũng làm dấy lên tranh luận về chất lượng chuyên môn và áp lực di chuyển do khoảng cách địa lý lớn.

Ngoài các chương trình chào mừng mùa giải, FIFA chuẩn bị các hoạt động dịp kỷ niệm 250 năm ngày Mỹ tuyên bố độc lập (ngày 4/7/1776-4/7/2026).

Tin Gốc: Vnexpress

Giải Trí

Văn Mai Hương và những góc khuất ‘Đại minh tinh’ nhiều nước mắt

Nóng

Cực nóng

Liên hệ