Với phần lớn mọi người, chỉ cần nghe tiếng phấn viết bảng kéo kèn kẹt trên mặt bảng cũng đủ khiến sống lưng lạnh buốt. Thế nhưng, trên mạng xã hội, một cô gái trẻ lại khiến hàng triệu người không tin nổi khi biến chính thứ bột trắng khô khốc ấy thành “món ăn vặt” khoái khẩu mỗi ngày.
Trong loạt video lan truyền trên TikTok và YouTube, cô ngồi trước ống kính, nhẹ nhàng bẻ đôi từng thanh phấn trắng rồi thản nhiên đưa lên miệng nhai rôm rốp. Tiếng phấn vỡ vụn, lớp bột trắng bám kín môi cùng âm thanh khô cứng phát ra từ mỗi cú cắn khiến không ít người xem phải nổi da gà.
“Nhìn mà ê răng muốn xỉu”, một tài khoản bình luận. “Tôi biết nó ghê nhưng vẫn không thể dừng xem”, người khác thú nhận.
Chính cảm giác vừa khó chịu vừa tò mò ấy đã khiến các clip dạng này liên tục đạt hàng triệu lượt xem.
Theo Vice, chỉ riêng hashtag #chalkeating và #chalkasmr trên mạng xã hội đã thu hút hàng chục nghìn video, tạo thành một cộng đồng nội dung ngầm nơi nhiều phụ nữ quay cảnh bẻ phấn, nhai phấn hoặc nghiền phấn như một dạng ASMR gây ám ảnh.
Nhân vật trong các clip cho biết, cô đã duy trì thói quen này suốt nhiều năm. Mỗi khi căng thẳng, buồn chán hoặc mất tập trung, cô lại tìm đến những hộp phấn trắng như một cách giải tỏa tâm lý. Cảm giác giòn, khô, vỡ tan trong miệng cùng lớp bột mịn khiến cô “thấy dễ chịu kỳ lạ”.
Điều đáng nói, đây không hề là trường hợp hiếm. Nhiều bài viết về sức khỏe trên báo quốc tế ghi nhận không ít phụ nữ thú nhận bản thân nghiện ăn phấn trong thời gian dài. Có người tiêu thụ tới 10 thanh phấn mỗi ngày và mô tả rằng chỉ cần vài giờ không ăn là cảm thấy bứt rứt, khó chịu như lên cơn nghiện.
Trên Reddit, hàng loạt thành viên của cộng đồng Pica cũng chia sẻ họ từng ăn một hộp phấn 24 viên/ngày, hoặc tái nghiện chỉ sau khi vô tình nhìn thấy một hộp phấn trong văn phòng. Nhiều người nói họ mê cả vị khô lẫn cảm giác bột phấn tan dần trong miệng.
Theo các chuyên gia y khoa, hiện tượng này thường liên quan đến hội chứng Pica — một dạng rối loạn ăn uống khiến người bệnh bị thôi thúc tiêu thụ những thứ hoàn toàn không phải thực phẩm như: đất, giấy, tóc, tro, xà phòng hay phấn viết bảng. Nguyên nhân có thể đến từ thiếu sắt, thiếu kẽm, stress kéo dài hoặc rối loạn ám ảnh cưỡng chế.
Nguy hiểm ở chỗ, phấn viết bảng chứa canxi carbonate cùng nhiều khoáng chất và phụ gia không dành cho hệ tiêu hóa. Việc ăn trong thời gian dài có thể gây táo bón nặng, bào mòn men răng, tích tụ hóa chất và làm tổn thương đường ruột.
Tiếng nhai khô khốc, hình ảnh bột trắng tung ra từ miệng và biểu cảm thản nhiên của người ăn tạo nên một dạng nội dung mà các chuyên gia truyền thông gọi là “disgust curiosity”, càng ghê càng khiến người xem không thể rời mắt.
Và cô gái nghiện ăn phấn đang là ví dụ rõ nhất cho nghịch lý internet hiện đại: Đôi khi chỉ cần làm thứ mà không ai dám thử, bạn đã đủ khiến hàng triệu người vừa sợ hãi vừa bị cuốn vào xem đến phút cuối.
Sinh năm 1970, Lý Thu Thảo xuất thân từ phong trào thể dục thể thao. Từ năm 1985, cô đã gắn bó với bộ môn aerobic tại Phòng thể dục thể thao quận 1 cũ (Tp.HCM). Bốn năm sau, năm 1989, cô đăng quang Hoa hậu Tp.HCM, một dấu mốc mà theo chính lời cô là "quãng thời gian đẹp nhất, đáng trân quý và tôn trọng trong suốt 37 năm cuộc đời".
Sở hữu vóc dáng cao ráo cùng vẻ đẹp hiện đại với đôi môi đầy đặn và đôi mắt to tròn, cô được xem là một trong những biểu tượng nhan sắc nổi bật của thành phố thời bấy giờ.
Ở thời điểm đăng quang, Lý Thu Thảo từng chia sẻ chỉ đăng ký dự thi cho vui, nhưng may mắn chiến thắng. Danh hiệu Hoa hậu là bước ngoặc đưa cuộc đời cô gái sống ở con hẻm nhỏ tại quận 3 bước sang trang mới. Hoa hậu Lý Thu Thảo từng kể sau đêm đăng quang, cha chị nói hãy cứ vui cho trọn đêm rồi từ mai Hoa hậu sẽ thành "hoa khổ".
Hình ảnh trên lịch được coi là biểu tượng của Hoa hậu Lý Thu Thảo. (Ảnh: TLP).
Ở những năm thuộc thập niên 90, Lý Thu Thảo trở thành gương mặt quen thuộc trong các bộ ảnh lịch và thường xuyên xuất hiện trên các sàn diễn thời trang. Tên tuổi của cô nổi tiếng không kém các minh tinh điện ảnh, khi tham gia nhiều bộ phim như Sau những giấc mơ hồng, Ngọc trong đá, Cổ tích 17…
Trong một cuộc bình chọn do một tạp chí tổ chức vào thập niên 1990, Lý Thu Thảo cùng Diễm My, Diễm Hương, Việt Trinh và Hoa hậu Áo dài 1989 Kiều Khanh được xướng tên trong top 5 mỹ nhân được độc giả yêu thích nhất.
Trong chuyến về Việt Nam đón Tết cùng gia đình đầu năm 2026, Lý Thu Thảo gây chú ý khi thực hiện bộ ảnh áo dài với góc chụp gần như trùng khớp với bức ảnh từng chụp cách đây 35 năm. Khoảnh khắc ấy nhanh chóng lan tỏa trên mạng xã hội, khiến nhiều khán giả không khỏi bồi hồi.
Người đẹp nói về trải nghiệm đặc biệt này: "Khoảnh khắc tái hiện bức ảnh, tôi dâng lên cảm xúc vấn vương của một thời tuổi trẻ. Đó không phải là nỗi hoài niệm nuối tiếc, mà là sự đối thoại bình thản với chính mình của quá khứ".
Theo nhiếp ảnh gia Minh Hòa, bức ảnh gốc được anh chụp năm 1991 tại khu du lịch Con Nai Vàng (Tp.HCM), ghi lại hình ảnh Lý Thu Thảo trong tà áo dài trắng, tay cầm nhánh lan. Sau hơn ba thập niên, khi đứng trước ống kính lần nữa, thần thái ấy dường như chưa hề phai nhạt.
Năm 2000, Lý Thu Thảo sang Mỹ định cư và gần như rút lui hoàn toàn khỏi showbiz Việt. Cô hiện ở tại bang Minnesota, chọn cho mình một nhịp sống lặng lẽ, tránh xa ánh đèn sân khấu. Nhìn lại quãng đường đã qua, Lý Thu Thảo thẳng thắn chia sẻ rằng điện ảnh từng mang đến cho cô nhiều kỷ niệm và giúp cô hiểu hơn về nghệ thuật thứ bảy của nước nhà. Tuy nhiên, đó cũng là hành trình mà cô lựa chọn dừng lại đúng lúc.
Đến năm 2008, cô bất ngờ xuất hiện tại đám cưới của ca sĩ Hồ Lệ Thu và sau đó tham gia một vai nhỏ trong phim Tây Sơn Hào Kiệt (2010). Năm 2014, Lý Thu Thảo tiếp tục xuất hiện trước công chúng khi đảm nhận vai trò giám khảo cuộc thi Người đẹp Tp.HCM qua ảnh.
Tại Mỹ, cô xây dựng cuộc sống gia đình bình dị, duy trì thói quen tập luyện nhẹ nhàng mỗi ngày để giữ gìn sức khỏe thể chất lẫn tinh thần. "Hiện tại, tôi trân trọng và bằng lòng với cuộc sống của mình, an nhiên cho những năm tháng sau này", Hoa hậu đình đám một thời tâm sự.
Ở tuổi ngoài 50, Lý Thu Thảo không xuất hiện với vai trò một Hoa hậu của sân khấu, mà là một người phụ nữ từng đi qua vinh quang, nay trở về trong sự điềm nhiên, chín chắn. Cô không tìm cách nhắc lại hào quang cũ, nhưng hào quang ấy vẫn lặng lẽ tỏa sáng qua từng cử chỉ, ánh nhìn. Cô duy trì lối sống lành mạnh với các hoạt động như tập thể dục nhịp điệu, đạp xe để giữ gìn sức khỏe và vóc dáng. Hiện cô hoạt động trong lĩnh vực kinh doanh chăm sóc sắc đẹp.
Chia sẻ về cuộc sống hiện tại, người đẹp bày tỏ sự hài lòng với tổ ấm riêng: Gia đình êm ấm, hạnh phúc.
Trong chương trình thực tế "Nhà trọ thân yêu 2026" phát sóng mới đây, Đàm Tùng Vận cho biết cô từng bị tai nạn khi quay phim, khiến phần môi bị rách nặng, "gần như một mảng thịt sắp rơi ra". Dù được bác sĩ phẫu thuật xử lý kịp thời, vết thương vẫn để lại sẹo rõ rệt đến hiện tại.
Theo đó, khi quay bộ phim truyền hình Em Đẹp Hơn Cả Ánh Sao (2024), đoàn phim điện ảnh Tạm Biệt Lý Khả Lạc yêu cầu Đàm Tùng Vận quay bù 1 ngày để hoàn thiện các cảnh quay còn thiếu. Trong quá trình quay phim, Đàm Tùng Vận bị thương ở môi với tình trạng khá nghiêm trọng, thậm chí môi của nữ diễn viên gần đứt lìa.
Đây là chấn thương nghiêm trọng nhất mà cô từng gặp phải trong sự nghiệp. Sau ca phẫu thuật, môi bị sưng nặng khiến cô không thể ăn uống hay nói chuyện bình thường, buộc phải ở trong khách sạn nghỉ ngơi, hạn chế tiếp xúc với mọi người. Thậm chí, cô không dám gọi điện báo cho gia đình mà phải nhờ chị gái thông báo giúp.
May mắn sau đó các bác sĩ phẫu thuật đã khâu thành công phần môi gần như bị rách hoàn toàn. Nữ diễn viên không thể nói chuyện trong thời gian dài, gặp khó khăn trong việc ăn uống, phải nghỉ ngơi để vết thương dần hồi phục, không để lại hậu quả trên gương mặt.
Cũng chính vì vậy, Đàm Tùng Vận đã phải nghỉ ngơi một thời gian với sự đồng thuận của ê-kíp phim Em Đẹp Hơn Ánh Sao. Tuy nhiên, nữ diễn viên lại bị bôi nhọ danh dự, nhiều thông tin cho rằng cô không kinh nghiệp, bỏ bê đoàn phim, không hài lòng với thù lao và đãi ngộ của dự án.
Đáng chú ý, trong suốt thời gian đó, nữ diễn viên không lên tiếng đính chính mà âm thầm chịu những hiểu lầm từ dư luận. Khi nhắc lại sự việc, cô chỉ nhẹ nhàng chia sẻ: "Mọi chuyện đều đã qua rồi, giờ tôi cũng không còn quá để tâm nữa, cứ vậy thôi".
Đàm Tùng Vận sinh năm 1990, nổi tiếng từ vai diễn Thuần Quý nhân trong phim cổ trang cung đấu kinh điển Hậu Cung Chân Hoàn Truyện. Nhân vật Thuần Quý nhân là một người ngây thơ hồn nhiên, rất hợp với ngoại hình và khí chất của Đàm Tùng Vận. Khi phim lên sóng, đất diễn của nữ diễn viên không nhiều, nhưng vẫn được khán giả yêu mến. Sau này, Chân Hoàn Truyện thành công bùng nổ giúp Đàm Tùng Vận suôn sẻ hơn trong sự nghiệp.
Tác phẩm giúp Đàm Tùng Vận trở nên nổi tiếng là Điều Tuyệt Vời Nhất Của Chúng Ta. Đến nay, đây vẫn là bộ phim về đề tài thanh xuân học đường được yêu thích bậc nhất, trở thành tác phẩm kinh điển của dòng phim này.
Từ đó, Đàm Tùng Vận vươn lên nhanh chóng trong sự nghiệp. Đàm Tùng Vận là một trong những nữ diễn viên thực lực của màn ảnh Hoa ngữ. Cô ghi dấu ấn qua nhiều bộ phim và được đánh giá cao về diễn xuất ổn định. Dù một số dự án gần đây như "Sơn Hải của tôi" gặp ý kiến trái chiều về nội dung và hiệu ứng truyền thông, Đàm Tùng Vận vẫn giữ được vị thế nhờ phong độ diễn xuất vững vàng.
Sau thời gian nghỉ ngơi, nữ diễn viên được cho là sẽ sớm trở lại màn ảnh với các dự án mới, tiếp tục nhận được sự quan tâm lớn từ khán giả.
