Nhiều năm trở lại đây, Địch Long dần rút lui khỏi làng giải trí, ưu tiên nghỉ ngơi, chăm sóc sức khỏe ở tuổi xế chiều. Theo HK01, gần đây ngôi sao võ thuật hiếm hoi tham dự buổi chiếu phim Lưu tinh ngữ cùng tài tử Lâm Gia Đống. Nghệ sĩ kỳ cựu được chở đến sự kiện, ông trông vẫn minh mẫn, khỏe khoắn song đi lại khá khó khăn. Khi xe dừng hẳn, sao phim Bản sắc anh hùng chậm rãi bước ra, chân hơi loạng choạng. Bà Đào Mẫn Minh liền tiến lại gần đỡ chồng, Địch Long vịn vào người vợ lấy lại thăng bằng, yên tâm cất bước.
Cũng từ những hình ảnh mới, cuộc hôn nhân 51 năm của huyền thoại võ thuật Địch Long và vợ – từ chuyện tình trong sáng thời trẻ đến cái nắm tay bình yên lúc về già, lại được nhiều người nhắc đến như một kiểu mẫu.
Địch Long và vợ gặp nhau từ thời bà Đào Mẫn Minh mới 14 tuổi, đang làm vũ công bán thời gian tại một đài truyền hình. Trong khi đó, nam diễn viên lúc ấy 24 tuổi, là ngôi sao điện ảnh đang lên ở xứ cảng thơm. Ngôi sao võ thuật này nhanh chóng bị người con gái xinh đẹp, dịu dàng này hút hồn nhưng sau khi biết tuổi thật của người thương, ông lặng lẽ chờ đợi bà trưởng thành, cẩn trọng giữ gìn, vun đắp mối tình trong sáng đó suốt nhiều năm.
Theo HK01, Địch Long bỏ nhiều tâm sức để chinh phục trái tim của người đẹp và gia đình vợ. Thời yêu nhau, ông là ngôi sao lớn tất bật với lịch trình dày đặc nhưng vẫn dành thời gian học chơi mạt chược, học tiếng Thượng Hải (quê gốc của bà Đào Mẫn Minh) để có thể hòa hợp, gần gũi với các thành viên trong gia đình bạn gái. Chính sự chân thành và kiên nhẫn qua nhiều năm, nam diễn viên cuối cùng nhận được sự ủng hộ, chúc phúc từ nhà vợ.
Đến năm 1975, khi bà Đào Mẫn Minh 19 tuổi, họ chính thức kết hôn. Lập gia đình ở độ tuổi rực rỡ nhất, sự nghiệp diễn xuất đang rộng mở, bà Đào vẫn chọn lui về chăm sóc tổ ấm nhỏ, trở thành hậu phương vững chắc để Địch Long thỏa sức “tung hoành” trên màn ảnh, trở thành một trong những ngôi sao võ thuật hàng đầu Hồng Kông.
Ngược lại, Địch Long luôn giữ chừng mực khi hợp tác, tiếp xúc với nghệ sĩ nữ, chưa từng vướng scandal tình ái, đem lại cho bạn đời cảm giác an toàn tuyệt đối. Cặp đôi có một con trai – tài tử Đàm Tuấn Ngạn (sinh năm 1980).
Suốt nhiều năm qua, Địch Long – Đào Mẫn Minh luôn được nhắc đến là cặp vợ chồng mẫu mực của làng giải trí Hồng Kông. Khi được hỏi về bí quyết giữ gìn hạnh phúc, sao phim Sở Lưu Hương cho biết trước kia khi thường xuyên đóng phim võ thuật, tính tình ông khá cứng nhắc, nóng nảy vì vậy sự nhẫn nhịn, dịu dàng của vợ giúp cuộc sống vợ chồng được dung hòa. Ngoài ra, ông kể mình thường sang nhà mẹ vợ ăn cơm, được bà “giám sát”, “uốn nắn” nên tính tình thay đổi rất nhiều. Hôn nhân của họ từ đó thêm phần êm ấm, hòa hợp.
Nhiều năm bên nhau, Địch Long chia sẻ họ chỉ như những cặp vợ chồng bình thường. Mỗi dịp đặc biệt, ông thường âm thầm chuẩn bị quà tặng bạn đời. Sao võ thuật chia sẻ mình hiếm khi tặng hoa cho bà xã vì đã chăm cả khu vườn ngập hoa ở nhà. Ông cũng thừa nhận việc duy trì cuộc hôn nhân qua mấy chục năm không phải điều dễ dàng, họ luôn cần sự thấu hiểu, bao dung mới có thể bên nhau dài lâu.
Năm 2025 đánh dấu 50 năm hôn nhân của Địch Long – Đào Mẫn Minh. Trong lần phát biểu khi nhận giải Thành tựu trọn đời tại Liên hoan phim quốc tế Malaysia, ông không ngần ngại bày tỏ tình cảm sâu sắc dành cho bà xã. Sao võ thuật nói vợ vừa là bạn đời, vừa là đồng nghiệp, vừa là “đối thủ” mà ông yêu nhất. Nghệ sĩ cũng nhắn gửi: “Hy vọng anh có thể cùng em đi hết quãng đời còn lại”, khiến cả khán phòng vỗ tay tán dương.
Ở tuổi xế chiều, Địch Long – Đào Mẫn Minh vẫn sớm hôm gắn bó. Họ tận hưởng chuỗi ngày bình yên, hạnh phúc trong ngôi nhà ngập nắng, vui vầy bên con cháu. Những năm qua, sức khỏe của Địch Long giảm sút đáng kể do tuổi già, ông được con trai khuyên dừng đóng phim, lùi về nghỉ ngơi, tĩnh dưỡng. Năm ngoái, Địch Long và Đàm Tuấn Ngạn gây chú ý khi cùng tham gia chương trình My Family Legacy, mở ra nhiều cuộc trò chuyện về quá khứ – hiện tại, mối quan hệ cha con, sự kế thừa truyền thống gia đình.
Tại sự kiện hôm 26.4, ngôi sao 80 tuổi chia sẻ ông đang ở trạng thái “bán nghỉ hưu”. Trong tương lai, nếu gặp kịch bản phù hợp, có thể thu xếp thời gian, đảm bảo về mặt sức khỏe, nghệ sĩ vẫn muốn tiếp tục đóng phim. Theo lời sao phim Túy quyền II, khi nghỉ quá lâu sẽ bị giảm sút phong độ, như vậy là thiếu nhiệt huyết, thiếu trách nhiệm với công việc.
Địch Long (tên thật: Đàm Phú Vinh) sinh năm 1946, ông gia nhập làng giải trí từ cuối thập niên 1960 và nhanh chóng trở thành một trong những ngôi sao võ thuật đắt giá nhất của màn ảnh Hồng Kông giai đoạn 1970 – 1980. Nghệ sĩ kỳ cựu ghi dấu ấn qua hàng loạt tác phẩm: Đại quyết đấu, Thích mã, Thủy Hử truyện (1972, vai Võ Tòng), Đa tình kiếm khách, vô tình kiếm, Sở Lưu Hương, Bản sắc anh hùng, Túy quyền II, Bao Thanh Thiên (bản TVB), Lưu tinh ngữ…
Page Six đưa tin hôm 3.5, cặp đôi quyền lực đã chi tới 10 triệu USD để có cơ hội tham dự và giao lưu cùng cựu Tổng biên tập Vogue Mỹ - Anna Wintour, cũng như hàng loạt ngôi sao đình đám như Beyoncé, Nicole Kidman và Venus Williams.
Nguồn tin của Page Six cho biết động thái trên giúp Jeff Bezos và Lauren Sanchez ghi điểm cực lớn với Anna Wintour. Bà là người đứng sau Met Gala từ năm 1995 và sử dụng sự kiện này để gây quỹ cho Viện Trang phục thuộc Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan.
William Norwich - cựu biên tập viên của Vogue, nhận định với Page Six rằng cặp đôi Bezos đang là hình mẫu tiêu biểu cho "giấc mơ Mỹ" về địa vị, tài sản và phong cách sống. Ông cho rằng họ thể hiện rõ nét lối tiêu dùng xa hoa, đồng thời sở hữu "sự chấp thuận của Anna Wintour", yếu tố có sức ảnh hưởng lớn trong giới thời trang.
Met Gala năm nay mang chủ đề "Costume Art" và tên của Jeff Bezos cùng Lauren Sanchez đã được in trên thiệp mời chính thức. Tuy nhiên, một số người trong giới thời trang cho rằng yếu tố "có qua có lại" trong sự kiện này ngày càng rõ rệt sẽ khiến Met Gala dần rời xa mục tiêu thiện nguyện ban đầu để trở thành sân khấu của giới nổi tiếng.
Một khách mời thường xuyên tham dự sự kiện bày tỏ sự thất vọng, cho rằng giờ đây người ta có thể "mua" sự ưu ái từ Anna Wintour và Met Gala.
Năm 2025, Met Gala đã quyên góp được 31 triệu USD, mức cao nhất trong lịch sử 77 năm của sự kiện.
Tại buổi tiệc năm nay, Jeff Bezos và Lauren Sanchez sẽ ngồi cùng Kris Jenner - người bạn thân thiết đã được mời tham dự lễ cưới của họ tại Venice (Ý). Lauren Sanchez trước đó từng gây chú ý khi xuất hiện trên trang bìa kỹ thuật số của Vogue trong lễ cưới với nhà sáng lập Amazon, động thái được cho là tiếp tục giúp cô tiếp cận với Anna Wintour.
Đầu năm 2026, Anna Wintour đã rời vị trí tổng biên tập Vogue Mỹ, nhường lại vai trò cho Chloe Malle. Tuy nhiên, bà vẫn giữ hai chức vụ quan trọng là Giám đốc Nội dung của Condé Nast và Giám đốc Biên tập Toàn cầu của Vogue.
Trước đó, vào tối 28.4, Jeff Bezos và vợ cũng tham dự quốc yến tại Nhà Trắng nhằm vinh danh Vua Charles III và Vương hậu Camilla. Lauren Sanchez diện váy đen cổ sâu và được cho là đeo trang sức ngọc lục bảo trọng lượng lên tới 200 carat.
Trong một chia sẻ gần đây với The New York Times, Lauren Sanchez cho biết cô sẵn sàng có thêm con với vị tỉ phú 62 tuổi "ngay ngày mai" nếu có thể. Hiện tại, cả hai có tổng cộng bảy người con từ các mối quan hệ trước và Lauren Sanchez bày tỏ mong muốn mở rộng gia đình hơn nữa.
Lauren Sanchez cũng gọi Jeff Bezos là người bạn thân nhất của mình và cho biết cô có thể chia sẻ mọi điều với ông. Cô nhận xét rằng Jeff Bezos trông rất phong độ, đồng thời nhấn mạnh mối quan hệ thân thiết và sự gắn bó giữa hai người sau khi đám cưới.
Trong tâm thức truyền đời của đồng bào vùng cao, đặc biệt là người Thái, Phí Phông là nỗi khiếp sợ không tên. Đây không phải loài quỷ hiện hữu bằng hình thù quái dị, mà đáng sợ bởi sự ẩn mình hoàn hảo. Ban ngày, Phí Phông vẫn là người dân bản hiền lành, nhưng khi đêm xuống, bản năng tà ác trỗi dậy, Phí Phông đi săn máu động vật và con người.
Bộ phim đưa khán giả theo chân hành trình của hai anh em Còn (Kiều Minh Tuấn) và Dương (Đoàn Minh Anh) đi về bản làng tìm mẹ (NSƯT Hạnh Thúy) đang bị thương nặng sau một buổi trừ tà. Tại đây, họ bị cuốn vào cơn ác mộng mang tên Phí Phông, loài quỷ hút máu trong truyền thuyết dân gian với đặc tính truyền thừa qua các thế hệ phụ nữ. Phim không đơn thuần xây dựng một thế giới nơi những bóng ma và ác quỷ đan xen lẫn nhau, mà còn là những bí mật về nghiệp báo và thù hận được cài cắm. Hệ thống các nút thắt được mở ra liên tục, khiến khán giả khó lòng đoán định đâu là quỷ dữ, tạo nên một cuộc đấu trí tâm linh căng thẳng đến phút cuối.
Điểm sáng của phim nằm ở phần hình. Không gian núi rừng Tây Bắc được tái hiện với sự đầu tư về mỹ thuật, từ bối cảnh, phục trang đến các chi tiết sinh hoạt và nghi lễ, tạo cảm giác chân thực. Phim hạn chế lạm dụng "jumpscare", thay vào đó phát triển nỗi sợ theo hướng tâm lý, kết hợp âm thanh và hình ảnh để tạo hiệu ứng rùng rợn kéo dài. Điểm đáng chú ý của Phí Phông là việc phim khéo léo khi dùng chuyện của quỷ để nói lên những thông điệp rất con người. Những cú plot-twist được cài cắm xuyên suốt, buộc khán giả liên tục điều chỉnh cách hiểu về câu chuyện và nhân vật. Thay vì kể trực diện, bộ phim bóc tách nỗi sợ qua từng tầng tâm lý. Và khi câu chuyện dần đi đến hồi kết, khán giả sẽ phải ngẫm lại nhiều về việc đâu mới thực sự là con quỷ đang gieo rắc nỗi sợ hãi từ đầu.
Dù sở hữu nhiều điểm sáng, Phí Phông: Quỷ máu rừng thiêng vẫn vấp phải những hạn chế đáng tiếc về cấu trúc kịch bản. Tham vọng lớn đôi khi lại trở thành con dao hai lưỡi. Kịch bản ôm đồm khá nhiều chi tiết, khiến một số tuyến truyện chưa được giải quyết trọn vẹn. Có những yếu tố được cài cắm nhưng thiếu cao trào tương xứng, làm giảm đi phần nào sức nặng của tổng thể. Vấn đề lớn nhất nằm ở cách giải quyết mâu thuẫn: bộ phim đưa ra nhiều vấn đề nhưng lại dẫn lối thoát cho khán giả bằng một cái kết quá đơn giản. Một tình tiết mang tính khởi nguồn cho nỗi uất hận kéo dài hai thập kỷ lại được xây dựng dựa trên một sai lầm có phần miễn cưỡng, làm giảm đi sức nặng của một nhân vật pháp sư vốn được xem là người có kinh nghiệm.
Sự bùng nổ mà người xem mong đợi về một con quỷ Phí Phông khát máu cũng bị hụt hẫng khi những mâu thuẫn tâm lý cốt lõi được hóa giải vội vã. Một số tuyến nhân vật phụ lại rơi vào tình trạng "đầu voi đuôi chuột", khiến thông điệp về sự độc ác của con người bị giảm sút sức nặng ở hồi kết. Nếu được tiết chế và tinh gọn hơn, bộ phim có thể đạt hiệu quả mạnh mẽ hơn về mặt cảm xúc.
Điểm đặc biệt giữ chân khán giả chính là lực diễn đồng đều, chắc tay của dàn diễn viên. Trong đó, Kiều Minh Tuấn một lần nữa khẳng định khả năng biến hóa khi hóa thân vào vai thầy pháp – một nhân vật đòi hỏi sức nặng tâm lý cực lớn. Anh mang đến nét diễn chuyên nghiệp trong từng thuật thức trừ tà và các trận đồ bắt ma, tạo nên sự thuyết phục tuyệt đối.
Được biết khi hóa thân vào vai diễn này, nam diễn viên lại một lần nữa đối mặt với nỗi sợ độ cao kinh niên của mình để thực hiện cảnh quay tâm đắc nhất phim: treo lộn ngược trên cây. Trước đó, trong dự án Con kể ba nghe, anh cũng từng phải nỗ lực vượt qua giới hạn bản thân với các phân cảnh trên cao, nhưng ở Phí Phông: Quỷ máu rừng thiêng, thử thách này còn khắc nghiệt hơn gấp bội. Sự hy sinh cho vai diễn của anh suýt chút nữa đã phải trả giá khi một tai nạn bất ngờ xảy ra ngay tại trường quay khiến cành cây bị gãy. Sự lăn xả này không chỉ minh chứng cho nỗ lực của Kiều Minh Tuấn mà còn khiến vai diễn Còn trở nên thuyết phục hơn.
Trên mạng xã hội, Phí Phông: Quỷ máu rừng thiêng nhanh chóng trở thành chủ đề được bàn luận sôi nổi, với nhiều ý kiến cho thấy sự tò mò xen lẫn ám ảnh. Không ít khán giả nhận xét bộ phim “không đáng sợ theo kiểu jumpscare quen thuộc, mà khiến người xem rợn người vì không khí và cảm giác tâm linh đậm đặc”. Nhiều người cũng đánh giá cao việc phim khai thác chất liệu văn hóa bản địa, cho rằng “Phí Phông giống như một câu chuyện dân gian bị bỏ quên, nay được kể lại bằng ngôn ngữ điện ảnh hiện đại”. Tuy vậy, cũng có ý kiến cho rằng nhịp phim chậm, đòi hỏi người xem phải kiên nhẫn để cảm nhận. Dù còn tranh cãi, phần lớn khán giả đều đồng thuận rằng bộ phim tạo được dấu ấn riêng, không đi theo lối mòn của dòng phim kinh dị Việt, để lại những suy ngẫm về ranh giới mong manh giữa nhân tính và quỷ dữ.
Theo Sina, tại lễ vinh danh thuộc Liên hoan phim sinh viên Bắc Kinh, Tiêu Chiến được xướng tên tại hạng mục Nam diễn viên được sinh viên yêu thích nhất năm nhờ vai diễn trong phim Đắc Nhàn Cẩn Chế.
Đây là hạng mục cá nhân quan trọng trong khuôn khổ liên hoan phim với cơ chế bình chọn kết hợp giữa sinh viên các trường đại học và hội đồng chuyên môn. Kết quả này giúp Tiêu Chiến trở thành diễn viên 9X đầu tiên đồng thời "lên ngôi" Ảnh đế và Thị đế trong cùng một năm.
Trước đó, vào tháng 3-2026, Tiêu Chiến cũng nhận giải Thị đế tại SMG TV Series Quality Awards với phim truyền hình Tàng Hải Truyện. Kết hợp với kết quả tại Liên hoan phim sinh viên Bắc Kinh, Tiêu Chiến trở thành diễn viên 9X đầu tiên đồng thời "lên ngôi" Ảnh đế và Thị đế trong cùng một năm.
Phát biểu nhận giải, anh gửi lời cảm ơn đoàn phim và khán giả, đồng thời nhắn nhủ sinh viên: "Hãy tỏa sáng trong lĩnh vực mình giỏi nhất, con đường phía trước sẽ rộng mở". Bài phát biểu nhanh chóng thu hút hơn 5 tỉ lượt xem, tạo hiệu ứng mạnh mẽ trong giới trẻ.
Tuy nhiên, chiến thắng của Tiêu Chiến cũng gây ra nhiều tranh luận, đặc biệt là với danh xưng Ảnh đế của anh. Sau đêm trao giải, biên kịch Uông Hải Lâm đặt nghi vấn về tính "chính danh" của giải thưởng, cho rằng liên hoan phim này không có danh hiệu "Ảnh đế" như cách truyền thông đang nhắc tới.
Phát ngôn của Uông Hải Lâm nhận về nhiều sự đồng tình của khán giả.
Nhiều người cho rằng giải thưởng Liên hoan phim sinh viên Bắc Kinh chỉ là giải thưởng "tinh thần" khi chỉ có 30% bình chọn là của hội đồng chuyên môn, 70% bình chọn còn lại là của sinh viên.
Ngoài ra, dù có tuổi đời hơn 30 năm, Liên hoan phim sinh viên Bắc Kinh không nằm trong top các lễ trao giải lớn gồm Kim Kê, Kim Tượng, Kim Mã, do đó danh xưng "Ảnh đế" là khá khập khiễng. Thậm chí có người còn mỉa mai doanh thu Đắc Nhàn Cẩn Chế khi chỉ đạt 412 triệu nhân dân tệ, chỉ vừa đủ kinh phí sản xuất.
Song, một số khán giả và người có chuyên môn lại bênh vực Tiêu Chiến. Đạo diễn Vương Chiếu Đạt lên tiếng chỉ trích Uông Hải Lâm, cho rằng việc phủ nhận toàn bộ nỗ lực của một diễn viên trẻ chỉ vì định kiến cũ là điều không công bằng.
Ông nhấn mạnh rằng trong bối cảnh ngành phim ảnh đang khó khăn, điều cần thiết là sự ghi nhận và khích lệ thay vì công kích cá nhân.
