Trước bình minh tại thị trấn Xinqiao, Thượng Hải, hàng trăm người ngoài 50 tuổi tập trung quanh hàng rào kim loại. Nam giới mang theo xẻng, thuổng. Phụ nữ xách túi đựng giẻ lau, dụng cụ vệ sinh. Phía trên lối vào, ánh đèn huỳnh quang hắt sáng tấm biển mang dòng chữ “Trạm việc làm tự do”.
Xinqiao là một trong khoảng 9.000 điểm do chính phủ Trung Quốc hỗ trợ thành lập trên khắp đại lục để quản lý 240 triệu lao động tự do. Nhóm này hiện chiếm 30% tổng lực lượng lao động và đang gia tăng chủ yếu do ngành bất động sản suy thoái và xu hướng tự động hóa tại các nhà máy khiến nhiều công nhân mất việc.
Ông Xu, 66 tuổi, rời quê nhà Chu Khẩu, tỉnh Hà Nam đến Thượng Hải từ một thập kỷ trước. Đó là thời điểm các nhà máy bắt đầu giảm tuổi tuyển dụng xuống dưới 40. Gần 5 năm qua, ông đến trạm mỗi sáng chờ các công việc chân tay như dọn rác, đào mương. Thu nhập mỗi ngày dao động 160-200 tệ (khoảng 610.000-770.000 đồng). Ông Xu kể có thời điểm ông không nhận được việc làm suốt nhiều ngày, trong khi vẫn phải trả tiền thuê nhà 50 tệ mỗi ngày. “Đó là những công việc vất vả, lương thấp nhất mà thanh niên không bao giờ làm”, ông Xu nói.
Khoảng 6h sáng, những chiếc xe tải của chủ thầu rời đi, mang theo những công nhân trẻ khỏe. Ông Xu quyết định chờ thêm một giờ, sau đó quay về phòng trọ.
Tại trung tâm dịch vụ việc làm đường Thượng Xuyên, Phố Đông (Thượng Hải), ông Tu Keliang, quản lý một văn phòng môi giới, cho biết lượng người tìm việc đã giảm mạnh do thị trường ảm đạm. Các doanh nghiệp hiện ưu tiên thuê nhân công theo giờ để cắt giảm chi phí bảo hiểm xã hội. Trong thị trường này, tuổi tác là rào cản lớn nhất. Nhiều doanh nghiệp từ chối lao động trên 40 tuổi, kể cả những người có chứng chỉ nghề hợp lệ.
Tại trung tâm, một thợ điện 47 tuổi vừa không trúng tuyển vì chủ thầu yêu cầu nhân sự “khoảng 34-35 tuổi”. Cùng lúc, một phụ nữ 38 tuổi phản ánh muốn đổi việc vì lương thấp. Ông Tu khuyên cô nên hạ mức mong muốn. “Lương hiện tại khoảng 6.500 tệ. Đừng kỳ vọng thu nhập như vài năm trước”, ông Tu cho biết.
Ông Zhao Litao, nhà nghiên cứu cấp cao tại Viện Đông Á (Đại học Quốc gia Singapore), đánh giá làn sóng lao động trẻ tham gia thị trường lao động phổ thông, ít đòi hỏi tay nghề đã đẩy người lớn tuổi vào tình thế cạnh tranh. “Thanh niên thích nghi tốt và khỏe mạnh hơn, khiến lao động lớn tuổi phải lùi về phía sau”, ông Zhao nói.
Sự bùng nổ của các trạm việc làm diễn ra cùng giai đoạn lao động di cư liên tỉnh giảm từ 78,6 triệu người (năm 2014) xuống 68,4 triệu người (năm 2024). Theo Giáo sư Sun Zhongwei từ Đại học Sư phạm Hoa Nam, khách tìm đến trạm chủ yếu là nam giới cuối 50 tuổi và nữ giới ngoài 40, có trình độ học vấn thấp. Họ gồm nông dân, thợ tự do, thợ xây hoặc công nhân nhà máy mất việc.
Khi các nền tảng công nghệ như giao đồ ăn đã bão hòa, trạm việc làm trực tiếp trở thành bến đỗ cuối cùng. Dù vậy, giáo sư Sun cho biết mối nguy lớn nhất của nhóm này là tai nạn lao động. Các công việc như khuân gạch, dọn xà bần thường chỉ kéo dài khoảng 30 phút. Người sử dụng lao động từ chối mua bảo hiểm cho khoảng thời gian ngắn này. Về phía công nhân, việc tự đóng bảo hiểm vượt quá khả năng tài chính của họ.
Không có bảo hiểm, người lao động tự gánh hậu quả khi gặp tai nạn. Quỹ hưu trí thành thị yêu cầu đóng góp từ 15 năm trở lên, khiến lao động tuổi 50-60 với lịch sử việc làm đứt đoạn không đủ điều kiện tham gia. Khi hết khả năng làm việc chân tay, họ về quê, sống dựa vào khoản lương hưu nông thôn 100-200 tệ mỗi tháng và trợ cấp từ con cái.
Nhà nghiên cứu Zhao Litao đánh giá các trạm việc làm mang lại điều kiện chờ đợi tốt hơn, giúp bảo trì hệ thống đô thị. “Các trạm này không giải quyết tận gốc vấn đề nhưng giúp quản lý hậu quả”, ông nói.
Giáo sư Sun cho rằng thế hệ lao động hiện tại lớn lên trong nghèo khó, nên lao động là bản năng sinh tồn. Họ sẽ làm việc chừng nào cơ thể còn cho phép.
Trở lại trạm Xinqiao lúc rạng sáng, đám đông dần thưa thớt. Ông Xu nhặt đồ nghề bước về phòng trọ, chờ qua ngày. Sáng hôm sau, ông lại ra trạm.
Cách đây không lâu, bác sĩ chuyên khoa thận Hồng Vĩnh Tường (Trung Quốc) đã chia sẻ ca bệnh của người đàn ông 55 tuổi trên mạng xã hội.
Theo đó, bệnh nhân không hút thuốc, không uống rượu, ăn nhạt, mỗi ngày chạy bộ 5km. Tuy nhiên, kết quả khám sức khỏe định kỳ lại cho thấy chức năng thận của ông suy giảm rõ rệt cùng với đó là tình trạng lão hóa hệ tim mạch.
Cụ thể, chỉ số lọc cầu thận của người đàn ông chỉ đạt 58, tương đương với mức suy thận độ nhẹ đến trung bình. "Tuổi thận" và tình trạng mạch máu của bệnh nhân như một người 80 tuổi.
Thông tin này khiến bệnh nhân bàng hoàng bởi ông tin rằng mình luôn duy trì lối sống lành mạnh. Trước đó, ông thường xuyên cảm thấy mệt mỏi, khát nước nhưng không nghĩ đó là dấu hiệu bệnh tật.
Sau khi tìm hiểu thói quen ăn uống, bác sĩ nhận thấy điểm bất thường nằm ở việc bệnh nhân đặc biệt yêu thích các loại nước chấm. Dù ăn lẩu, gà luộc hay rau luộc, ông đều không thể thiếu một đĩa nước chấm, thường là sa tế trộn với xì dầu sệt.
Theo bác sĩ Hồng, bệnh nhân đã tránh được lượng muối "nhìn thấy" trong quá trình nấu ăn nhưng lại vô tình nạp vào cơ thể một lượng lớn natri, phốt pho, fructose và các chất phụ gia thông qua nước chấm và gia vị chế biến sẵn. Những thành phần này âm thầm gây hại cho mạch máu và thận, tích tụ trong hệ tuần hoàn, lâu ngày làm tổn thương cầu thận và đẩy nhanh quá trình lão hóa mạch máu.
Sau khi được tư vấn, bệnh nhân quyết định loại bỏ hoàn toàn các loại nước chấm khỏi chế độ ăn. Sáu tháng sau, tình trạng mệt mỏi, khát nước giảm rõ rệt, chỉ số chức năng thận cải thiện thêm 10 điểm.
Nhiều nghiên cứu cho thấy, lượng tiêu thụ thực phẩm siêu chế biến như nước sốt cô đặc, gia vị pha sẵn hay bột nêm càng cao thì nguy cơ tử vong càng tăng. Cứ tăng 10% mức tiêu thụ các sản phẩm này, nguy cơ tử vong tăng khoảng 12%.
Mối nguy lớn nhất của nước chấm và gia vị công nghiệp nằm ở hàm lượng phốt pho cao và fructose ẩn. Các nghiên cứu chỉ ra rằng cơ thể con người hấp thu gần như hoàn toàn phốt pho từ thực phẩm chế biến, làm tăng nguy cơ vôi hóa mạch máu và tạo gánh nặng cho thận. Về lâu dài, điều này có thể dẫn đến tổn thương thận và nhiều vấn đề sức khỏe nghiêm trọng khác.
Vì vậy, việc bổ sung thực phẩm phù hợp, hạn chế các chất có hại và duy trì cân bằng dinh dưỡng là giải pháp cần thiết để bảo vệ và hỗ trợ chức năng thận. Dưới đây là các thực phẩm giúp duy trì hoạt động khỏe mạnh của thận và ngăn ngừa tình trạng bệnh tiến triển nặng hơn:
-Cá béo: Bao gồm cá hồi, cá thu, cá ngừ, cá mòi, chứa axit béo omega-3. Loại axit béo này có lợi cho sức khỏe tổng thể, giúp giảm lượng triglyceride trong máu và hỗ trợ kiểm soát huyết áp.
-Súp lơ trắng: Chứa nhiều chất xơ và các dưỡng chất như vitamin C, B6, B9, hỗ trợ khi chức năng lọc của thận suy giảm. Tuy nhiên, do chứa nhiều kali và phốt pho, nên ăn với lượng vừa phải, khoảng 1 - 2 lần/tuần.
-Lòng trắng trứng: Là nguồn protein chất lượng cao, giàu axit amin, phù hợp cho người bệnh thận.
-Bắp cải: Cung cấp nhiều chất xơ, vitamin K, C, B6 và axit folic, hỗ trợ thanh lọc cơ thể.
-Ớt chuông: Giàu lycopene, vitamin C, A, B6, axit folic và chất xơ, là thực phẩm có lợi cho thận và hỗ trợ thanh lọc máu.
-Củ cải trắng: Chứa vitamin C và các hợp chất tự nhiên giúp cải thiện sức khỏe thận, hỗ trợ bảo vệ thận.
Duy trì chế độ ăn uống hợp lý, kết hợp lựa chọn thực phẩm phù hợp và thói quen sinh hoạt lành mạnh sẽ góp phần bảo vệ chức năng thận và cải thiện chất lượng cuộc sống.
Hassan Suleiman Ahmed, 28 tuổi, biệt danh AboFlah là nhà sáng tạo nội dung có sức ảnh hưởng ở khu vực Trung Đông và Bắc Phi. Kênh YouTube của anh có gần 49 triệu người đăng ký, đạt hơn 8 tỷ lượt xem. Tính mọi nền tảng, anh có hơn 70 triệu người theo dõi.
Ahmed sinh ra tại Kuwait trong một gia đình gốc Somalia. Anh từng phải bỏ dở đại học do khó khăn tài chính. Năm 2016, Ahmed lập kênh YouTube và đăng tải các video chơi game. Cha anh từng phản đối gay gắt, coi YouTube là "không gian của ma quỷ" và dọa từ mặt dù kênh đã đạt nửa triệu người đăng ký. Nhờ mẹ thuyết phục, anh mới tiếp tục công việc.
Nội dung kênh của Ahmed xoay quanh ba mảng: bình luận game, thử thách có thưởng và video cuộc sống. Điều giúp anh thu hút lượng lớn người theo dõi là việc gắn các cột mốc phát triển kênh với các dự án nhân đạo.
Tháng 6/2020, khi đạt 5 triệu người đăng ký, anh đóng góp và kêu gọi cộng đồng xây một nhà thờ Hồi giáo trị giá 26.000 USD, đồng thời chi 30.000 USD đào giếng tại Mali. Cuối năm đó, thông qua 3 giờ phát trực tiếp, anh huy động 165.000 USD để tài trợ 1.200 ca phẫu thuật mắt tại châu Phi. Đầu năm 2021, anh quyên góp 100.000 USD xây nhà cho người tị nạn Syria và tiếp tục huy động 155.000 USD trong 6 tiếng để lập trạm xá cho 10.000 người tại Yemen.
Đỉnh điểm trong các hoạt động của Ahmed là chiến dịch "Giúp họ có một mùa đông ấm áp hơn" vào tháng 1/2022. Đặt mục tiêu quyên 10 triệu USD hỗ trợ người tị nạn, Ahmed tự nhốt mình trong căn phòng kính dưới chân tháp Burj Khalifa (Dubai) và tuyên bố không ra ngoài nếu chưa đủ tiền.
Suốt 12 ngày đêm, anh sinh hoạt và phát trực tiếp. Ngày 18/1/2022, Ahmed bước ra khỏi lồng kính với tổng số tiền 11 triệu USD. Sự kiện này giúp anh lập hai kỷ lục Guinness: Buổi phát trực tiếp dài nhất (268 giờ 14 phút) và Buổi livestream quyên góp từ thiện có lượng người xem cùng lúc cao nhất (698.000 người). Hình ảnh của anh sau đó được thắp sáng trên tháp Burj Khalifa.
Ahmed cũng kết hợp thể thao với từ thiện. Anh khởi xướng giải bóng đá "Match for Hope" từ năm 2024, thu về 8,8 triệu USD. Tháng 2/2025, anh cùng YouTuber IShowSpeed làm đội trưởng thi đấu tại Qatar, mang về hơn 10 triệu USD. Ngày 30/1/2026, đội của anh tiếp tục thi đấu gây quỹ cho các dự án giáo dục toàn cầu.
Nói với The National, Ahmed cho biết thời đi học anh đạt điểm cao nhưng không có mục tiêu chuyên môn rõ ràng. "Ban đầu tôi làm YouTube chỉ để giúp đỡ gia đình. Điều tuyệt vời nhất là được lo cho cha mẹ mọi thứ họ cần", anh nói.
Trong số rất nhiều điểm tham quan ở Bắc Kinh, Tử Cấm Thành nổi bật hơn cả. Là một kho báu của lịch sử và văn hóa Trung Quốc, nơi đây thu hút rất nhiều khách du lịch trong và ngoài nước.
Ngoài vẻ đẹp tráng lệ hùng vĩ của Tử Cấm Thành, nhiều người tò mò những bí ẩn nơi đây. Nhiều người có thắc mắc tại sao Tử Cấm Thành lại luôn có hàng trăm con mèo sinh sống?
Mèo đã đồng hành cùng Tử Cấm Thành hơn 600 năm, từ thời nhà Minh (1368-1644) đến nhà Thanh (1644-1911). Chúng từng là thú cưng yêu thích của các hoàng đế như: Chu Nguyên Chương, Tuyên Đức Đế từng nghiên cứu và vẽ mèo, Gia Tĩnh Đế phong tước vị, chôn cất mèo bằng quan tài vàng, Càn Long hay hoàng hậu Từ Hy Thái hậu nuôi mèo trong điện riêng.
Điều thú vị là nhiều chú mèo được đặt tên, cho ăn riêng, thậm chí lập bộ phận quản lý riêng trong cung đình. Trong văn hóa Trung Hoa cổ, mèo gắn với sự tỉnh thức, trấn tà và bảo vệ không gian linh thiêng, giúp chúng được đối xử nhẹ tay thay vì bị xua đuổi như động vật hoang. Ngày nay, phần lớn ngự miêu ở Tử Cấm Thành được tin là hậu duệ trực hệ của mèo hoàng gia xưa, bên cạnh những con mèo hoang được thu nhận trong quá trình bảo tồn.
Sau khi nhà Thanh sụp đổ năm 1912, hoàng cung không còn là nơi ở của hoàng gia, nhưng mèo đã sinh sôi nhiều thế hệ và không có lý do để tiêu diệt hay di dời. Khi Tử Cấm Thành trở thành bảo tàng năm 1925, chúng mặc nhiên trở thành "cư dân cũ", duy trì dòng chảy liên tục giữa quá khứ hoàng tộc và không gian di sản hiện đại.
Đặc biệt những chú mèo này lang thang khắp mọi ngóc ngách của Tử Cấm Thành; bạn có thể thấy chúng ở bất cứ nơi nào hẻo lánh. Chúng rất đáng yêu và thanh lịch. Mọi người luôn tò mò về cuộc sống của những chú mèo này trong Tử Cấm Thành. Trước đây, các cung phi thường nuôi mèo làm thú cưng, và mỗi con đều có tên riêng. Vào thời đó, mèo trong cung rất được ưa chuộng.
Điều đáng nói theo thời gian, số lượng mèo sinh sôi nảy nở và trở nên rất nhiều. Chúng không bao giờ rời khỏi Tử Cấm Thành hay nhìn thấy thế giới bên ngoài. Những con mèo trong Tử Cấm Thành rất hiền lành. Hơn 100 con mèo này sống trong một khu vực cố định mỗi ngày và đều có tên riêng cùng thông tin nhận dạng đầy đủ.
Được biết hiện nay, Bảo tàng Cố Cung quản lý khoảng 150-200 con mèo, xem chúng là một phần di sản sống. Từ năm 2009, bảo tàng triển khai chương trình TNR (bắt, triệt sản, tiêm vaccine, thả) để kiểm soát số lượng mèo mà vẫn duy trì vai trò bảo vệ di sản. Giai đoạn 2009-2013, chi phí cho chương trình này lên tới hơn 18.000 nhân dân tệ (63 triệu đồng) cho 181 con mèo.
Tại Tử Cấm Thành, du khách được khuyến cáo không bế mèo, không ép chụp ảnh và không tự ý cho ăn để tránh ảnh hưởng đến sức khỏe của chúng. Nhân viên bảo tàng thường nhắc "mèo là chủ của Tử Cấm Thành, con người chỉ là khách".
Những "ngự miêu" không chỉ bảo vệ di sản mà còn mang lại giá trị văn hóa và du lịch đáng kể. Chú mèo Papa màu cam mũm mĩm trở thành ngôi sao của năm, với chiều cao ngồi khoảng 30 cm, được dùng làm đơn vị đo hài hước cho các cổ vật nhân kỷ niệm 100 năm bảo tàng. Các con khác như: Luban hay Baidian'er cũng nổi tiếng trên mạng xã hội Weibo.
Thêm điều thú vị nữa là những con mèo ở Cố cung được phân ra làm 3 loại. Loại thứ nhất là những chú mèo thích yên tĩnh, thường sống trong các khu vực "cấm", hầu như không có người lui tới.
Loại thứ hai chính là Cảnh Tiểu Tể và bầy đàn. Cảnh Tiểu Tể là tên của chú mèo lông vàng nổi tiếng được ghi hình trong chương trình "Lên tin tức rồi, Cố cung!". Những chú mèo này không sợ người. Chúng thường quanh quẩn ở Ngự Hoa Viên, phía ngoài của Cảnh Vận Môn và Văn Hoa Điện.
Loại cuối cùng là những chú mèo "bảnh bao" nhất Hoàng cung. Các nhân viên làm việc trong Cố cung cho biết những chú mèo này chỉ xuất hiện trong giờ ăn và sau đó thì bỏ đi mất dạng.
Hiện tại, những chú mèo này đã trở thành một biểu tượng vô cùng quan trọng của Cố cung. Mèo ở Tử Cấm Thành có nhiều màu sắc và hoa văn khác nhau, và du khách thường sẽ bất ngờ bắt gặp nhiều con trong khi tham quan.
