Sau giờ đứng lớp tại trường THCS Phong Thủy, xã Lệ Thủy, thầy Hảo lại cặm cụi bên bàn làm việc, xoắn và uốn những sợi dây nhôm mảnh thành đủ mọi dáng thế bonsai.
Thầy cho biết công việc bắt đầu như một thú vui lúc nhàn rỗi, nhưng nay đã trở thành nghề tay trái ổn định.
Ngày nhỏ, thầy Hảo thường tìm các cây nhỏ trong vườn hoặc ven đường mang về trồng trong chậu. Niềm yêu thích ấy dần hình thành sự hiểu biết về thế cây và cách tạo hình bonsai.
Năm 2020, khi dịch Covid-19 bùng phát, thầy Hảo phải ở nhà nhiều hơn. Trong lúc lướt mạng xã hội, thầy tình cờ thấy hình ảnh những cây bonsai được uốn từ dây đồng và dây nhôm.
“Tôi thấy lạ và đẹp nên muốn thử làm xem có được không”, thầy kể.
Với 100.000 đồng, thầy mua lại vài động cơ quạt điện, máy bơm nước từ tiệm phế liệu rồi tháo ra lấy dây kim loại bên trong. Những sợi dây được gỡ ra, duỗi thẳng rồi xoắn lại thành thân cây.
Tuy nhiên, những sản phẩm đầu tiên nhìn khá cứng, các nhánh, chi tiết chưa được tự nhiên. Có khi vừa uốn xong, thầy đành tháo ra làm lại từ đầu.
“Có lúc ngồi cả buổi mà vẫn chưa ra được hình cây, dây rối tung. Nhưng vì tò mò nên tôi vẫn kiên trì làm tiếp”, thầy nói.
Để tạo dáng chuẩn hơn, thầy Hảo tìm kiếm các video hướng dẫn trên Internet, xem cách tạo thân, tán, rễ và phân bố cành. Sau nhiều lần thử nghiệm, những cây bonsai đầu tiên từ dây đồng và nhôm bắt đầu có hình dáng rõ ràng hơn. Từ một thân dây xoắn đơn giản, thầy dần tạo được các nhánh tỏa ra cân đối, mềm mại.
Khi đã quen với kỹ thuật cơ bản, thầy bỏ hơn một triệu đồng mua dây nhôm để uốn bonsai. Loại dây này được nhập khẩu từ Trung Quốc, đã qua xử lý nên có độ bền cao và nhiều màu sắc.
Theo thầy Hảo, công đoạn khó nhất là kết hợp hàng chục sợi dây nhỏ thành một thân cây hoàn chỉnh. “Từng sợi dây phải xoắn theo cùng chiều để tạo độ chắc, nhưng lực xoắn phải vừa phải. Nếu mạnh quá thân cây bị thô, còn nhẹ quá thì cây không đứng được”, thầy giải thích.
Sau khi tạo thân chính, những nhánh nhỏ được tách ra từ các sợi dây còn lại. Thầy Hảo tỉ mỉ uốn cong nhẹ để chúng tạo cảm giác tự nhiên. Ban đầu, những cây bonsai được thầy làm ra chỉ để trang trí trong nhà. Nhưng khi đăng ảnh lên mạng xã hội, nhiều người bắt đầu hỏi mua.
Theo thầy Hảo, một cây bonsai nhỏ có thể hoàn thành trong khoảng 15 phút và bán với giá khoảng 50.000 đồng. Tuy nhiên, những cây lớn, có nhiều tán và dáng thế phức tạp có thể mất tới ba ngày, giá lên tới 3,5 triệu đồng.
Ban ngày, thầy Hảo lên lớp giảng dạy. Buổi tối, sau khi hoàn thành việc soạn giáo án, thầy mới bắt đầu ngồi vào bàn làm bonsai. Một góc nhỏ trong nhà được dành riêng cho công việc này. Trên bàn là kìm, kéo, cuộn dây nhôm cùng những cây bonsai đang làm dở. Sau vài năm, đôi tay của thầy trở nên thuần thục. Nhiều khi vừa xem tivi, thầy vẫn có thể xoắn dây tạo dáng cây mà không cần nhìn quá lâu.
Hiện mỗi tháng thầy Hảo làm khoảng 50 sản phẩm, thu về hơn 10 triệu đồng. Vào dịp Tết, thầy thuê thêm 5 người phụ giúp những công đoạn đơn giản như cắt dây hoặc xoắn nhánh.
Theo ông Lê Đình Lý, Hiệu trưởng trường THCS Phong Thủy, thầy Hảo là giáo viên dạy giỏi cấp huyện môn Toán, có chuyên môn vững vàng và tận tâm.
“Thầy luôn trách nhiệm và gần gũi với học sinh. Ngoài chuyên môn, thầy còn tích cực tham gia các hoạt động xây dựng cảnh quan trường học”, ông Lý nhận xét.
Vũ Lương Ngọc Anh, 22 tuổi, hoàn thành chương trình Chất lượng cao Kinh tế đối ngoại, Đại học Ngoại thương (FTU), với điểm 3,99/4. Cô gái quê Gia Lai nhận bằng tốt nghiệp sáng 5/4, là sinh viên có điểm cao nhất đợt này.
"Mình hơi bất ngờ, vì nghĩ sẽ có bạn nào đó giỏi hơn", Ngọc Anh nói. "Trong những năm cấp ba, mình giống như 'vua về nhì', vì hiếm khi đứng nhất. Kết quả này khiến mình rất vui và tự hào".
Sinh ra và lớn lên ở Gia Lai, trường Ngoại thương cũng có phân hiệu ở TP HCM, nhưng Ngọc Anh vẫn quyết định vượt hơn 1.100 km để "Bắc tiến". Nữ sinh kể bố mẹ là người gốc Hải Phòng nên muốn trải nghiệm cuộc sống, văn hóa miền Bắc, đồng thời tiện về thăm người thân.
Là cựu học sinh lớp chuyên Anh, trường THPT chuyên Hùng Vương, Ngọc Anh nói đã quen với môi trường học tập cạnh tranh. Tuy nhiên, những ngày đầu đại học, cô nhanh chóng nhận ra khoảng cách về kỹ năng so với bạn bè đến từ các thành phố lớn.
Ngọc Anh từng đăng ký vào ban hậu cần, truyền thông của hai câu lạc bộ, nhưng đều trượt. "Cũng buồn" song thay vì nản lòng, nữ sinh xem đây là cơ hội quan sát các câu lạc bộ vận hành, học hỏi kỹ năng làm việc nhóm, cải thiện cách thể hiện bản thân.
Sau đó, cô trúng tuyển ban truyền thông của Cộng đồng sinh viên Chất lượng cao Kinh tế đối ngoại và Câu lạc bộ Nhiếp ảnh, dần bắt nhịp môi trường mới, mở rộng vòng kết nối.
Trong học tập, Ngọc Anh duy trì cách tiếp cận chủ động: đi học đầy đủ, ghi chép ý chính và hỏi ngay khi chưa hiểu, giúp giảm áp lực thi cuối kỳ. Ngoài ra, cô chú trọng sự liên kết giữa các môn học, coi đây là cách để hiểu sâu kiến thức và tiết kiệm thời gian ôn thi.
Kết quả, Ngọc Anh chỉ có một môn điểm B ở kỳ I năm thứ hai, ở môn Chủ nghĩa xã hội khoa học. Nữ sinh cho rằng có thể mình chưa nắm được yêu cầu cốt lõi của môn để trả lời đúng hướng.
"Mình không học lại để cải thiện điểm vì muốn giữ điều chưa hoàn hảo này, như sự nhắc nhở bản thân luôn cố gắng", Ngọc Anh nói.
Ngọc Anh tham gia nghiên cứu khoa học từ năm thứ hai, khởi đầu từ một bài tập lớn môn Kinh tế lượng và thấy hấp dẫn. Vì thế, các năm sau, cô chủ động kết nối bạn bè cùng định hướng, rủ làm chung và nhờ giảng viên hướng dẫn để thực hiện đề tài bài bản hơn.
Đề tài tâm đắc nhất của nữ sinh là nghiên cứu về ứng dụng học máy (machine learning) để giải các bài toán về lý thuyết trò chơi (game theory), được xếp hạng A* tại Hội thảo khoa học quốc tế AAAI-26 ở Singapore.
Nữ sinh kể ban đầu chỉ định làm thuần về kinh tế, nhưng sau đó nhận ra có thể kết hợp với học máy để xử lý vấn đề hiệu quả hơn. Cùng với một người bạn, Ngọc Anh tự tìm hiểu nền tảng lý thuyết trò chơi, các thuật toán học máy, đồng thời chuyển hóa các mô hình kinh tế sang dạng có thể xử lý bằng code.
Cô nhìn nhận quá trình này giúp bản thân định hình rõ hơn hướng đi, là kết hợp kinh tế với công nghệ để giải quyết các bài toán khoa học dữ liệu. Vì thế, Ngọc Anh học thêm ngôn ngữ truy vấn SQL, ngôn ngữ lập trình Python, nền tảng phân tích kinh doanh Power BI. Cô còn cùng bạn bè ở Đại học Bách khoa Hà Nội tham gia một số cuộc thi, từng đạt ngôi quán quân Data Science Talent Competition (Tìm kiếm tài năng khoa học dữ liệu) năm 2024.
Từ tháng 10/2025, Ngọc Anh trở thành nhân viên chính thức ở một ngân hàng, đảm nhận vị trí xây dựng và kiểm định các mô hình học máy, nhằm đánh giá rủi ro thanh khoản của khách hàng.
Song song với công việc toàn thời gian, Ngọc Anh hoàn thiện khóa luận tốt nghiệp. Cô nhìn nhận đây là giai đoạn áp lực nhất trong suốt những năm đại học vì đi làm về muộn, rồi lại tiếp tục viết luận tới 1-2 giờ sáng.
Để cân đối, nữ sinh tận dụng buổi trưa ở công ty để đọc tài liệu, sửa khóa luận, lên kế hoạch chi tiết cho từng đầu việc, chủ động trao đổi với giảng viên và anh chị khóa trước để rút ngắn thời gian xử lý.
Ngọc Anh cho biết cảm giác "luôn về nhì" theo suốt những năm phổ thông. Kể cả khi đã vào đại học, cô cũng thấy mình hiếm khi đứng đầu, mà thường chỉ trong top có kết quả tốt. Vì vậy, việc tốt nghiệp sớm với điểm cao nhất không phải là mục tiêu đặt ra từ đầu, mà là kết quả của quá trình tích lũy.
Điều cô còn tiếc nuối là sự thiếu tự tin trong một số thời điểm, nên bỏ lỡ cơ hội.
"Có những cơ hội như thi khoa học dữ liệu ở nước ngoài, mình từng ngại thử vì lo lắng", cô nói.
Sau khi tốt nghiệp, Ngọc Anh muốn tiếp tục làm việc để tích lũy kinh nghiệm, trước khi theo học thạc sĩ trong lĩnh vực phân tích định lượng hoặc khoa học dữ liệu.
Chiều 12.5, tại hội nghị thông tin báo chí, lãnh đạo Sở GD-ĐT tỉnh Quảng Ninh cho biết, kỳ thi vào lớp 10 năm học 2026 - 2027, Quảng Ninh sẽ tăng chỉ tiêu tuyển sinh vào lớp 10.
Theo đó, năm học 2025 - 2026, Quảng Ninh có 24.611 học sinh lớp 9, tăng 2.713 em so với năm học trước, kéo theo áp lực tuyển sinh vào lớp 10 gia tăng đáng kể.
Để đáp ứng nhu cầu học tập, tỉnh dự kiến tăng thêm 30 lớp và 1.351 chỉ tiêu tuyển sinh THPT cho năm học 2026 - 2027. Trong đó, khối trường công lập tăng mạnh với 24 lớp, tương ứng 1.069 học sinh, khối tư thục tăng 6 lớp với 282 chỉ tiêu mới.
Theo kế hoạch của Sở GD-ĐT Quảng Ninh, năm nay khoảng 50,3% học sinh tốt nghiệp THCS sẽ có cơ hội vào học tại các trường THPT công lập. Trong khi đó, khối trường tư thục tiếp tục tuyển sinh bằng hình thức xét học bạ, góp phần giảm áp lực cạnh tranh và mở thêm lựa chọn học tập cho học sinh.
Kỳ thi lần này, học sinh đăng ký dự thi vào các trường THPT không chuyên sẽ diễn ra trong 2 ngày 23 - 24.6 với 3 môn gồm ngữ văn, ngoại ngữ và toán. Trong đó, sáng 23.6, thí sinh thi ngữ văn, chiều thi ngoại ngữ; sáng 24.6 thi toán.
Đối với Trường THPT chuyên Hạ Long, thí sinh dự thi từ ngày 23 - 25.6. Sau các môn chung, học sinh sẽ tiếp tục thi môn chuyên vào chiều 24.6 và sáng 25.6, thời gian làm bài 150 phút mỗi môn.
Theo Sở GD-ĐT Quảng Ninh, chậm nhất ngày 10.7 sẽ công bố điểm thi và điểm chuẩn dự kiến; kết quả phúc khảo cùng điểm chuẩn chính thức được công bố trước ngày 17.7.
Để phục vụ kỳ thi, ngành giáo dục Quảng Ninh dự kiến thành lập 32 hội đồng coi thi với khoảng 735 phòng thi, huy động khoảng 2.500 cán bộ, giáo viên, nhân viên cùng các lực lượng phối hợp tham gia tổ chức kỳ thi.
Một điểm đáng chú ý của mùa tuyển sinh năm nay là địa bàn tuyển sinh sẽ được triển khai theo mô hình đơn vị hành chính mới sau sắp xếp xã, phường và đặc khu. Đồng thời, ngành giáo dục tiếp tục mở rộng phạm vi tuyển sinh giữa các khu vực nhằm tạo thêm cơ hội lựa chọn trường học phù hợp cho học sinh.
Đối với khu vực miền núi, vùng đồng bào dân tộc thiểu số, Sở GD-ĐT Quảng Ninh cho biết, việc phân bổ chỉ tiêu tuyển sinh vẫn được ưu tiên đảm bảo công bằng, không thấp hơn các địa bàn khác nhằm tạo điều kiện tiếp cận giáo dục cho học sinh vùng khó khăn.
Đây là 687 học viên đang trực tiếp làm công tác chuyển đổi số tại 173 tổ chức Đảng cấp trên cơ sở, gồm 168 Đảng ủy xã - phường và 5 tổ chức Đảng cấp trên cơ sở trên địa bàn TP.HCM.
Khóa học trong 10 ngày tập trung các nội dung liên quan đến nền tảng công nghệ thông tin, chuyển đổi số, quản lý và vận hành các hệ thống số trong cơ quan Đảng, mặt trận và đoàn thể.
Học viên được tiếp cận các nội dung từ cơ sở lý luận, quy định của Đảng và Nhà nước đến hạ tầng, nền tảng ứng dụng, dữ liệu, an ninh an toàn thông tin và các tình huống thực hành trên hệ thống.
Ông Phạm Văn Hiền - Phó chánh văn phòng Thành ủy TP.HCM - cho biết đây là lớp đào tạo được Ban Thường vụ Thành ủy quan tâm trực tiếp, có chương trình xây dựng riêng với sự phối hợp của nhiều đơn vị như Học viện Cán bộ TP.HCM, Trung tâm Chuyển đổi số TP.HCM, Khu công viên phần mềm Quang Trung cùng các cơ quan chuyên môn của Trung ương và thành phố.
Theo ông Hiền, chương trình đã đạt ba kết quả chính gồm nội dung đào tạo bao quát từ lý thuyết đến thực hành, công tác tổ chức, hạ tầng và điều kiện học tập được chuẩn bị đồng bộ. Đồng thời tạo được sự kết nối giữa đội ngũ cán bộ làm công tác chuyển đổi số tại các địa phương, đơn vị.
"687 học viên tham gia lớp học sẽ trở thành hạt nhân nòng cốt tại cấp ủy, cơ quan, đơn vị, đồng thời là lực lượng tham mưu chiến lược cho công tác chuyển đổi số trong thời gian tới", ông Hiền khẳng định.
Do đó sau khóa học, các học viên cần nhanh chóng rà soát và tham mưu bổ sung các nhiệm vụ chuyển đổi số mới vào kế hoạch năm 2026 tại địa phương, đơn vị, đẩy nhanh việc sử dụng sổ tay đảng viên điện tử và hoàn thiện quy trình xử lý văn bản trên hệ thống điều hành.
Đại diện học viên, ông Nguyễn Quốc Anh (Đảng ủy phường Tăng Nhơn Phú) nói các chuyên đề trong khóa học có tính thực tiễn cao, gắn với yêu cầu triển khai chuyển đổi số tại TP.HCM và cả nước.
Nội dung bám sát các quy định hiện hành của Trung ương và thành phố, tập trung vào kỹ năng chuyên môn, nghiệp vụ và công tác tham mưu. Học viên và báo cáo viên đã trao đổi trực tiếp về những khó khăn, vướng mắc phát sinh trong thực tế triển khai nhiệm vụ tại cơ sở.
Qua đó, học viên được bổ sung thêm kinh nghiệm xử lý công việc, nâng cao kỹ năng thực thi công vụ trong môi trường số. "Những kiến thức đã học rất có giá trị thực tiễn, thiết thực, có sự liên kết chặt chẽ với bối cảnh của thành phố và của cả nước", ông Quốc Anh chia sẻ.
