Rapper Tiến Đạt nỗ lực làm mới

Hình ảnh khu tập thể xuất hiện trong nhiều tác phẩm của các nhiếp ảnh gia trong nước lẫn quốc tế, thường được đăng trên các nhóm chia sẻ ký ức về Hà Nội, thu hút nhiều quan tâm. Công trình này là minh chứng cho sự biến đổi của xã hội theo từng thời kỳ. Theo nhà nghiên cứu Trần Hậu Yến, nhà tập thể là kỳ tích cũng như thành tựu xây dựng những năm tháng hòa bình đầu tiên sau năm 1954 ở miền Bắc.

Trong ảnh, William E Crawford chụp khu tập thể A1 Giảng Võ năm 1988. Tác phẩm từng được giới thiệu tại hai triển lãm Hà Nội 1985-2015 - Những năm tháng bị lãng quên; Xưa và nay, đổi thay đường phố Hà Nội, diễn ra cuối tháng 4/2023.

William Crawford sinh năm 1949, đến Hà Nội lần đầu vào năm 1985, sau đó quay lại nhiều lần để chụp cảnh phố phường, các sinh hoạt đời thường, nhằm ghi nhận sự thay đổi, phát triển của thủ đô thời hậu chiến.

Hình ảnh khu tập thể xuất hiện trong nhiều tác phẩm của các nhiếp ảnh gia trong nước lẫn quốc tế, thường được đăng trên các nhóm chia sẻ ký ức về Hà Nội, thu hút nhiều quan tâm. Công trình này là minh chứng cho sự biến đổi của xã hội theo từng thời kỳ. Theo nhà nghiên cứu Trần Hậu Yến, nhà tập thể là kỳ tích cũng như thành tựu xây dựng những năm tháng hòa bình đầu tiên sau năm 1954 ở miền Bắc.

Trong ảnh, William E Crawford chụp khu tập thể A1 Giảng Võ năm 1988. Tác phẩm từng được giới thiệu tại hai triển lãm Hà Nội 1985-2015 - Những năm tháng bị lãng quên; Xưa và nay, đổi thay đường phố Hà Nội, diễn ra cuối tháng 4/2023.

William Crawford sinh năm 1949, đến Hà Nội lần đầu vào năm 1985, sau đó quay lại nhiều lần để chụp cảnh phố phường, các sinh hoạt đời thường, nhằm ghi nhận sự thay đổi, phát triển của thủ đô thời hậu chiến.

Những dãy nhà tập thể Hà Nội là chủ đề yêu thích của nhiếp ảnh gia Peter Steinhauer. Ông nhìn nhận theo thời gian, công trình này sẽ bị phá bỏ để nhường chỗ cho các khu chung cư mới. Do đó, ông muốn ghi lại bằng hình ảnh để lưu giữ một trong những dấu ấn của thủ đô.

Những dãy nhà tập thể Hà Nội là chủ đề yêu thích của nhiếp ảnh gia Peter Steinhauer. Ông nhìn nhận theo thời gian, công trình này sẽ bị phá bỏ để nhường chỗ cho các khu chung cư mới. Do đó, ông muốn ghi lại bằng hình ảnh để lưu giữ một trong những dấu ấn của thủ đô.

Peter Steinhauer chụp khu Giảng Võ năm 2016. Giai đoạn sống ở Hà Nội từ năm 1993 đến 1997, ông dành nhiều thời gian để quan sát, tư liệu hóa đời sống những nhà tập thể cũ.

Peter Steinhauer chụp khu Giảng Võ năm 2016. Giai đoạn sống ở Hà Nội từ năm 1993 đến 1997, ông dành nhiều thời gian để quan sát, tư liệu hóa đời sống những nhà tập thể cũ.

Một góc của khu tập thể qua ống kính Peter Steinhauer. Giữa lòng đô thị hiện đại, những dãy nhà cũ nằm tách biệt với nhịp sống hối hả, mang vẻ yên bình. Tuy nhiên, nhiều nơi hiện đã xuống cấp. Hồi tháng 4, khu tập thể Thanh Xuân Bắc được đề xuất cải tạo sau hơn 40 năm sử dụng.

Một góc của khu tập thể qua ống kính Peter Steinhauer. Giữa lòng đô thị hiện đại, những dãy nhà cũ nằm tách biệt với nhịp sống hối hả, mang vẻ yên bình. Tuy nhiên, nhiều nơi hiện đã xuống cấp. Hồi tháng 4, khu tập thể Thanh Xuân Bắc được đề xuất cải tạo sau hơn 40 năm sử dụng.

Steinhauer từng nói ấn tượng kiến trúc hơn 50 năm tuổi, cách nhiều hộ gia đình cơi nới thêm vài mét vuông để sinh hoạt, gọi là ''chuồng cọp''.

Steinhauer từng nói ấn tượng kiến trúc hơn 50 năm tuổi, cách nhiều hộ gia đình cơi nới thêm vài mét vuông để sinh hoạt, gọi là ''chuồng cọp''.

Nhiếp ảnh gia chụp hành lang của một khu nhà với những mảng tường, lớp gạch bong tróc.

Peter Steinhauer sinh năm 1966, là một nhiếp ảnh gia người Mỹ, sinh sống và làm việc tại châu Á từ năm 1993. Giai đoạn đầu sự nghiệp, ông tập trung chụp chân dung, sau đó ghi lại kiến trúc trong cảnh quan đô thị, cấu trúc nhân tạo, phong cảnh thiên nhiên. Các tác phẩm của Peter nằm trong bộ sưu tập của Bảo tàng Nghệ thuật Carnegie, Bảo tàng Heritage Hong Kong và nhiều bộ sưu tập tư nhân khác trên thế giới.

Nhiếp ảnh gia chụp hành lang của một khu nhà với những mảng tường, lớp gạch bong tróc.

Peter Steinhauer sinh năm 1966, là một nhiếp ảnh gia người Mỹ, sinh sống và làm việc tại châu Á từ năm 1993. Giai đoạn đầu sự nghiệp, ông tập trung chụp chân dung, sau đó ghi lại kiến trúc trong cảnh quan đô thị, cấu trúc nhân tạo, phong cảnh thiên nhiên. Các tác phẩm của Peter nằm trong bộ sưu tập của Bảo tàng Nghệ thuật Carnegie, Bảo tàng Heritage Hong Kong và nhiều bộ sưu tập tư nhân khác trên thế giới.

Người dân cùng sinh hoạt ở một khu nhà trong trích đoạn phim Những công dân tập thể. Tác phẩm do Nghệ sĩ Ưu tú Vũ Trường Khoa và Trần Quang Vinh đồng đạo diễn, lên sóng năm 2012. Series khai thác cuộc sống của những người dân ở một khu tập thể đang xuống cấp, trong giai đoạn giải tỏa. Video: Trung tâm phim truyền hình Việt Nam

Tin Gốc: Vnexpress

Tập 17 Chị em gỡ rối - chủ đề Lạc hướng với sự góp mặt của khách mời là Phương Trinh Jolie. Cô cùng chuyên gia tâm lý đưa ra những góc nhìn đầy thẳng thắn cùng những quan điểm liên quan đến cuộc sống hôn nhân.

Trong chương trình, một khán giả tiết lộ cô kết hôn từ năm 2015, có 2 người con nhưng cuộc sống hôn nhân thường xuyên mâu thuẫn. Dù được gia đình khuyên rời đi, nhưng nữ khán giả này vẫn không chấp nhận ly hôn. Trong lúc buồn bã, cô tâm sự với một người bạn nam và nảy sinh tình cảm, khiến bản thân rối bời vì không biết phải làm sao.

Sau khi lắng nghe câu chuyện, MC Phương Uyên nhận định: “Câu chuyện rất mâu thuẫn và rối ren”. Chia sẻ về tình huống này, ca sĩ Phương Trinh Jolie thẳng thắn nói: “Câu chuyện drama hơn cả phim. Chị ấy lấy chồng, có hai con, suốt 9 năm bị bạo hành. Phụ nữ thường yếu lòng, khi gặp người mới giống như gặp thuốc chữa lành. Nhưng vấn đề lớn nhất là chị ấy đã có con. Nếu xét về nhân đạo thì không dễ dàng gì để rời đi, nhưng cách sống hiện tại cũng rất khó chấp nhận”.

Trong khi đó, MC Phương Uyên chia sẻ thêm: "Em hơi hoang mang ở chỗ chị ấy cứ im lặng và tiếp tục sống với chồng”. Còn chuyên gia tâm lý phân tích: “Câu chuyện thật ra rất đơn giản, chỉ là người trong cuộc đang quá mơ hồ. Điều quan trọng là chị phải xác định có muốn chịu trách nhiệm với cuộc đời mình hay không. Cuộc hôn nhân này đã có vấn đề từ lâu, người bạn nam kia chỉ giống như thuốc giảm đau chứ không phải thuốc chữa lành. Gốc rễ vẫn là cuộc hôn nhân không lành mạnh. Chị cần trả lời mình nên dừng lại hay tiếp tục, chứ không thể im lặng mãi”.

Trong khi đó, một khán giả khác kể sau nhiều năm kết hôn, cô phát hiện chồng ngoại tình. Khi biết chuyện, cô đã nói với gia đình nhưng cả hai vẫn qua lại với nhau. Điều khiến cô đau khổ là một bên là chồng, một bên là người thân. Đáng nói hơn, chồng cô không có công việc ổn định, không tiền bạc, còn người kia mới ra trường.

Trước tình huống này, ca sĩ Phương Trinh Jolie nhận định: “Người ngoại tình thì bản chất vẫn là ngoại tình. Họ rất khó thay đổi. Chị nói không muốn ly dị, nhưng tôi vẫn khuyên nên ly dị”. Bổ sung quan điểm, MC Phương Uyên nói: "Em thấy nhiều người đàn ông chỉ vì có sẵn nên cứ tiếp tục, không hề hối lỗi. Nhưng điều em thắc mắc là tại sao chị vẫn thương người làm mình đau?”.

Chuyên gia tâm lý bộc bạch: “Lần đầu tiên họ làm mình đau có thể là lỗi của họ. Nhưng nếu để chuyện đó tiếp diễn nhiều lần thì là do mình cho phép. Hai người này sẽ không bao giờ hối lỗi vì chị đã im lặng”. Khi được hỏi nếu là mình sẽ xử lý ra sao, ca sĩ Phương Trinh Jolie dứt khoát bày tỏ: “Nếu là tôi, tôi sẽ không chấp nhận. Một người đàn ông phụ thuộc vào mình, không có đạo đức thì không có tư cách dạy con. Tôi sẽ ly dị, không nói nhiều”.

Ca sĩ Phương Trinh Jolie nhắn nhủ thêm với nữ khán giả: "Bạn nên trung thực và có trách nhiệm với quyết định của mình. Mọi lựa chọn hôm nay sẽ ảnh hưởng đến hiện tại, tương lai và cả những sinh linh bé bỏng liên quan”. Trong khi đó, chuyên gia tâm lý chia sẻ: “Mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh. Nhưng hãy cố gắng chọn lối đi nào giúp mình phát triển hơn, tốt đẹp hơn và hãy nỗ lực bước tiếp”.

Tin Gốc: Thanh Niên

* Bài viết tiết lộ nội dung phim

Tác phẩm do Antoine Fuqua đạo diễn từ kịch bản của John Logan, được đánh giá là dự án quy mô lớn đầu tiên tái hiện sức hút của Michael Jackson trên màn ảnh rộng. Tuyến truyện xoay quanh giai đoạn từ lúc ông hoạt động cùng nhóm Jackson 5 vào thập niên 1960 đến tách ra solo. Ngoài việc điểm lại những cột mốc lớn trong sự nghiệp âm nhạc, đạo diễn tập trung vào mối quan hệ giữa Michael và người cha Joseph.

Biên kịch dành nhiều phân đoạn khắc họa cảm giác đơn độc của Michael Jackson. Phim mở đầu với bối cảnh ngôi nhà của gia đình ở thành phố Gary (bang Indiana, Mỹ) năm 1966, khi Joseph giám sát các con biểu diễn. Ông tham vọng đưa gia đình thoát khỏi cuộc sống khó khăn, xem thành công của các con như tấm vé đổi đời. Tuy nhiên, Michael chưa hiểu hết những khó khăn đó, mà đối diện áp lực luyện tập và sự kỳ vọng từ cha khi còn quá nhỏ. Đó là động lực, nhưng cũng trở thành nguyên nhân gây ra tổn thương tâm lý.

Thay vì sống như bạn bè đồng trang lứa, nhân vật bị đặt vào môi trường làm việc của người lớn, ở phòng thu và trên sân khấu. Khi mới 10 tuổi, ông chứng minh tài năng với nhà sản xuất Berry Gordy khi hát Who's Lovin' You, nhưng vô tình khiến bản thân phải đáp ứng yêu cầu khắt khe của giới chuyên môn. Qua những tình tiết đó, đạo diễn mô tả Michael là người nhạy cảm, khó hòa nhập. Ở một cảnh, nhân vật nói với mẹ - bà Katherine Jackson - rằng mình không có bạn. Khao khát được yêu thương còn bộc lộ qua hành động bột phát, như việc ông ôm tạm biệt Berry Gordy.

Giai đoạn trưởng thành, sự trống trải trong tâm hồn không mất đi mà lại rõ hơn. Lúc gia đình phất lên nhờ thu nhập từ âm nhạc, ông tìm niềm vui với những loài động vật hoang dã như rắn, lạc đà không bướu, hươu cao cổ hay chú tinh tinh tên Bubbles. Với Michael, chúng không đơn thuần là thú cưng mà là chỗ dựa tinh thần. Tình tiết này nhấn mạnh trạng thái cô lập, cho thấy ánh hào quang không thể giúp nhân vật kết nối với thế giới mà lại khiến ông tách biệt mọi người.

Những năm sau đó, Michael nỗ lực giành quyền tự do sáng tạo với các album solo như Off the Wall hay Thriller, nhưng sự ràng buộc của người cha và cảm giác lạc lõng vẫn bao trùm. Dù vậy, khát vọng tự chủ lên đến đỉnh điểm ở buổi diễn cuối với ban nhạc cũ, đánh dấu bằng cảnh nghệ sĩ tuyên bố theo đuổi con đường solo.

Màn trình diễn của Jaafar Jackson, cháu trai nghệ sĩ, là điểm cộng của phim. Anh tái hiện thành công nét đặc trưng của Michael Jackson như thần thái, cử chỉ và phong cách biểu diễn, khiến nhân vật trở nên thuyết phục. Variety nhận xét việc hóa thân một biểu tượng quen thuộc trong văn hóa đại chúng là điều không dễ, bởi hình ảnh của Michael Jackson gắn chặt trong mắt khán giả. Tuy nhiên, Jaafar cho thấy sự linh hoạt trong cách diễn xuất khi tạo được những nét quen thuộc, đồng thời mang đến góc nhìn riêng. Trên sân khấu, anh truyền tải nhiệt huyết của Michael Jackson qua từng tiết mục. Ở các cảnh đời thường, nhân vật hiện lên với nét trầm lặng, dễ tổn thương.

Đạo diễn khai thác hiệu quả yếu tố âm nhạc, làm nổi bật những bản hit gắn liền tên tuổi nghệ sĩ. Theo USA Today, các ca khúc kinh điển như Billie Jean, Beat It, Thriller hay Ben được dàn dựng với chất lượng âm thanh sống động như đang trình diễn trực tiếp. Người xem có dịp ôn lại ký ức với loạt tiết mục định hình sự nghiệp của Michael.

Tác phẩm ghi điểm với người hâm mộ nhưng chưa làm hài lòng giới phê bình. Trên Rotten Tomatoes, phim đạt 97% điểm khán giả từ hơn 2.500 người dùng, trong khi chỉ nhận 39% từ 202 bài đánh giá.

Ở góc độ tổng thể, Michael mang đến câu chuyện dễ tiếp cận nhưng cách làm này chưa phản ánh đầy đủ tính cách của ông. Theo các chuyên trang điện ảnh như IndieWire và Next Best Picture, hạn chế lớn nằm ở việc êkíp thiếu khai thác đời tư để làm rõ chiều sâu nhân vật. Cây bút Robert Daniels của RogerEbert nhận xét việc bỏ qua những khía cạnh này khiến chân dung Michael trở nên đơn giản, mất đi sự phức tạp của một nghệ sĩ tài năng nhưng mong manh về mặt tâm lý.

Theo New Yorker, đánh giá của các nhà phê bình xuất phát từ quá trình thay đổi cấu trúc kịch bản. Trước khi ra mắt, êkíp Michael phải viết lại nội dung và ghi hình bổ sung với chi phí khoảng 15 triệu USD. Ở bản gốc, phim mở đầu vào năm 1993 khi cảnh sát đột kích khu điền trang Neverland của Michael Jackson sau khi ông bị cáo buộc lạm dụng tình dục cậu bé Jordan Chandler. Câu chuyện quay ngược thời gian để kể lại cuộc đời ngôi sao nhạc pop, rồi dẫn trở lại vụ kiện của gia đình Chandler. Jackson dàn xếp sự việc với khoản bồi thường 23 triệu USD trước khi cuộc điều tra khép lại do gia đình Chandler ngừng hợp tác cơ quan công tố.

Tuy nhiên, trong bản phim cuối, toàn bộ chi tiết liên quan đến Jordan Chandler bị loại bỏ. Nguyên nhân được cho là luật sư của gia đình Jackson phát hiện thỏa thuận dàn xếp vụ kiện có điều khoản về việc cấm tái hiện hoặc nhắc đến Chandler trong bất kỳ bộ phim nào. Do đó, đoàn phim buộc phải cắt bỏ các phân đoạn liên quan và điều chỉnh lại cốt truyện.

Trang Looper cho rằng dự án gợi mở khả năng phát triển thành loạt phim, song vẫn bỏ ngỏ việc các phần sau sẽ giữ cách tiếp cận an toàn hay đi sâu vào những góc khuất của nhân vật.

Michael Jackson (1958-2009) sinh ra trong gia đình có 10 anh chị em. Tháng 11/1982, nghệ sĩ ra mắt Thriller - album được tổ chức kỷ lục Guinness công nhận bán chạy nhất mọi thời. Suốt sự nghiệp, ông giành 13 cúp Grammy và sáu giải Billboard. Ông cũng nhận giải Giải thưởng Âm nhạc Mỹ cho Nghệ sĩ của thế kỷ và giải Bambi tôn vinh Nghệ sĩ Pop của thiên niên kỷ. Ngày 25/6/2009, ông qua đời tại trang trại Neverland thuộc California (Mỹ) do ngộ độc cấp tính propofol dẫn đến suy hô hấp.

Tin Gốc: Vnexpress